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Para Patricia Terra.
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			(...)
Eu ergui todos os dias que fizeram o passado
Com uma cadeia de agrimensor, eu medi o tempo
E viajei através dele como se viajasse pelos Urais

Escolhi uma era que estivesse à minha altura
Rumamos para o sul, fizemos a poeira rodopiar na estepe
Ervaçais cresciam viçosos; um gafanhoto tocava,
Esfregando as pernas, profetizava
E contou-me, como um monge, que eu pereceria
Peguei meu destino, amarrei-o na minha sela
E agora que cheguei ao futuro ficarei
Ereto sobre meus estribos como um garoto.
(...)
Vida, vida – poema de Arseni Tarkowski
(trad. Jefferson Luiz Camargo)


Uma gaiola partiu em busca de um pássaro. 
Franz Kafka
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			Rio de Janeiro. Ipanema. 2095.


			



			Vera se vê refletida no espelho.


			Não me acostumo com essa nova juventude, essa beleza cheia de luz e vida. Sou malabarista andando na corda bamba, meio solta, do tempo pelo avesso. Vivo a idade que escolhi e onde ficarei imune ao passar dos anos, a salvo de todas as doenças. 


			Chego a ter saudades dos meus setenta e tantos e suas marcas. Então, eu conhecia cada ruga de meu rosto e podia relembrar, com alegria ou tristeza, o acontecimento que a havia gerado.


			Relembrar não é reviver. São coisas diferentes. É mais do que memória aquilo que me puxa para trás. Não controlo esses mergulhos em profundezas de outra vida, nem consigo parar, desviar o olhar para fora e continuar no momento presente. Vou fundo, sem querer, as cenas antigas acontecem, são reais. 


			Ainda não sei direito como funciona essa poção que nos protege, embora não nos livre da morte, acidental ou provocada. Os telômeros, as células refeitas… Sou da primeira geração e procuro entender. 


			Sempre gostei de novos caminhos, da magia das descobertas, mas me aborrece repetir e repetir e repetir, à minha revelia. Quero apagar as situações ruins, revivê-las nunca mais. Das agradáveis, gosto muito. 


			Resolvi fazer uma bouillabaisse. Essa é uma memória boa dos meus tempos de curso de cozinha. Divertido e criativo.


			As moças, porque agora somos todas quase meninas, vêm comemorar aqui os três anos de Oficina. E a tecnologia atual ajuda muitíssimo. Já programei minha robô com a receita do chefe francês, famoso desde o início desse século.


			Tem sido interessante estudar literatura e escrever. É um modo de viajar pelo tempo sem me perder, tão cheio de abismos esse tempo está.


			Vou comprar os frutos do mar.


			Expostos atrás dos vidros, robalos, enchovas, corvinas, um vermelho e as pequenas sardinhas amontoadas como se fosse o resultado de um desastre ou uma estranha hecatombe. Os corpos estão inteiros, sem ferimentos. Apenas mortos.


			E os olhos, ah esses olhos escancarados, sem pálpebras, nunca que eu iria apertá-los para sentir sua resistência, observar se têm brilho ou abrir-lhes as guelras para atestar o vermelho dessas mortes. Nunca.


			Vera para, a boca entreaberta numa careta de nojo e aflição. Ali é o IML do mercado, com cheiro de peixe em vez de formol. Um espasmo a sacode e traz sua alma para o presente.


			Respiro fundo e faço o pedido. Que tirasse as escamas e limpasse um robalo, uma enchova e um vermelho, separasse as cabeças e os rabos para fazer o caldo. Mais um quilo de camarão cinzento, guardando também cabeças e casca. O vôngole com as conchas bem fechadas, o mesmo para os mexilhões. Duzentos e cinquenta gramas de cada um. 


			A massa de pão francês vai despertar do sonho de farinha gelada e nos lembrar o início da história da humanidade com seu aroma hipnotizante. Tudo muda, menos esse prazer que dá o cheiro de pão saído do forno, quentinho, pronto para acompanhar a sopa. 


			Percorro as aleias. Levo batata média, alho, ovos, açafrão para fazer o rouille, que é a espécie de maionese onde quem quiser molha os pedaços de peixe e o pão. Da caixinha de açafrão retirarei um fiapo para diluir no vinho branco e botar no caldo.


			Escolho um vinho de alta qualidade, duas garrafas.


			Pronto. 


			Volto em meia hora para apanhar o embrulho.


			De repente, tudo some. Vera estaca.


			É criança, de novo. Uma sala muito limpa, chão brilhante de cera recente, flores nos vasos. Ela está lá, e treme. Saiu do mercado, saiu de sua vida atual.


			Vou confessar para mamãe. Ela está sentada no fim da sala, o sofá se encosta na janela. Será que lê o jornal? Não sei. Devo ter uns oito ou nove anos. É como se filmasse do teto com uma câmara invisível.


			Carrego uma culpa avassaladora. Caminho em passos pequenos, arrastada pelo medo.


			Sento ao lado de mamãe e conto, morta de vergonha, minhas brincadeiras de médico com as crianças do vizinho. 


			Vejo os olhos negros dela se estatelarem de puro horror. Iguais aos dos peixes mortos. 


			A mãe tem nojo de mim. Não briga comigo, o que seria bem melhor. Eu tive prazer e isso era como se roubasse algo dela. Menina má. Tão terrível que nem choro.


			Abaixo a cabeça, vencida.


			Ela diz: Vai lavar essas mãos, está com cheiro de peixe.


			A cena desaparece.


			Vera empurra seu carrinho até o balcão de frutos do mar, pega os embrulhos e segue para o caixa.


			Mora perto.


			Pressiona o peito até o coração ficar tranquilo. Está esgotada.


			Dessa vez caí no mais fundo de mim. Foi preciso isso para entender a fobia que me atormentou até adulta. Fiz análise por muito tempo, vivenciei até a medula de meus ossos que meu prazer estava em mim, em mais ninguém. Meu prazer era meu, meu e apenas meu.


			Até então, fugi de peixes mortos como se fosse uma condenação à minha própria e iminente morte. Teve vez que atravessei a rua sem me importar com a buzina dos carros, os xingamentos de “Maluca! Quer morrer?”, o primo a me atazanar agarrado a uma enchova morta, recém pescada.


			Enfiei-me no meu quarto, fechei a porta aos gritos, lágrimas molhavam meu vestido; escutei a discussão entre mamãe e ele. “Chega! Não adianta! Para com isso. Deixa a menina em paz!” dizia minha mãe. E o primo: “Histérica, histérica”. Só saí do quarto depois que ele foi embora.


			Sigo pela calçada mais livre do peso. Foi preciso reviver isso. Várias vezes, até gastar.
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			Chego em casa.


			A robô, acelerada, me ajuda com as compras. Pega logo a massa e enrola no feitio de baguettes, dá dois cortes na superfície e as cobre com o pano de prato úmido para que cresçam mais. Dez minutos antes de servir irão para o forno preaquecido.


			Deixo tudo encaminhado. A casa num instante já cheira a festa e coisas gostosas. Dá água na boca.


			Verifico se a toalha que a amiga mais antiga me deu de presente está posta na mesa. Quadradinhos vermelhos e brancos rebordados em ponto de cruz por ela, artesanato gaúcho. Levou quase um ano para terminar. 


			Sorte que o antigo analista emergiu em meu socorro. A análise acabou, mas ele resta entranhado como um pai bom dentro da pessoa, depois que cresce. Tenho vivo o contato com o macio do couro das poltronas e do divã e a certeza da aceitação. Enfim, os peixes mortos já não me enlouquecem mais. O desejo é uma coisa boa. A não ser quando sou arrastada até aquela parte da infância. Mas volto sempre, cada vez mais livre.


			Começo a me preparar para o almoço de hoje. 


			Daqui a pouco as meninas chegam. 


			Tomo um banho de lavar a alma. Visto a roupa mais cômoda e bonita. Comemoramos o aniversário do grupo. 


			Normalmente a festa seria lá no apartamento de Teresa, a Teca, que chefia o grupo. Dessa vez fiz questão de convidar. Três anos de escrita quinzenal. Uma das participantes já foi premiada e duas publicaram livros de contos. Publicar é uma festa, quem consegue é que sabe. Eu consegui.


			A primeira a chegar é Malva. Na verdade Malvina. Nome abreviado porque ela às vezes precisa ser contida e “Malva, para!” é mais rápido e eficiente do que se Teresa levasse o tempo de três sílabas para interromper seu ataque ao que escrevemos. Às vezes ela é certeira e, se você tiver paciência, o ataque até ajuda.


			Malva parece filha única de rainha, educada por tutora alemã. Daquelas do norte da Alemanha, bem brabas. A gente diz que seus ataques raivosos não são tapas com luvas de pelica, ela espanca os braços do sofá com as mãos delicadas. Um paradoxo.


			Sentamos no jardim entre bouganvilles vermelhos, brancos e dourados. Ela elogia a profusão de cores. Conto sobre o beija-flor que foi me chamar dentro de casa. Entrou na sala para avisar que a mamadeira estava vazia. Parou no ar batendo as asinhas a mil por segundo e olhando bem na minha cara. Fui ver e o vidro dependurado no galho da poncã estava seco, mesmo.


			Deixei a porta entreaberta.


			Chega Teca, a organizadora da oficina. Ela não gosta de chamar nossos encontros de oficinas. Parece que soa a seus ouvidos como um lugar antigo de conserto de carros. Prefere dizer que é aula. Acho oficina muito melhor. O texto chega lá ruinzinho do freio, aperta daqui, aperta dali, sai justo e confiável como uma Mercedes da fábrica.


			O exemplo não é muito apropriado, são raríssimos os carros, agora. Os poucos que ainda existem, movidos a eletricidade ou energia eletromagnética, são autônomos. Começaram a ser construídos no primeiro quarto desse século, mas houve muitos acidentes, então os abandonaram. Hoje a maioria das pessoas já se teletransporta.


			Em geral a última palavra é de Teca, o que não impede que todo mundo contribua. Cada componente do grupo recebe uma cópia do texto das outras. É uma experiência interessante. Ela elogia o cabelo de Malva e o cheiro que vem da cozinha. 


			Em seguida entra nossa decana Olguita. Inteligente. Não escreve. Agora, depois de meses se sentindo aceita e querida, por fim confia em nós. Fala mais, contribui com os cortes no nosso material, sugere finais mais coerentes. Na outra vida ela chegou aos 100 anos, agora tem trinta e lê muito. Daqui a pouco se anima a produzir, só não quer sofrer pressão nem exigências e a gente a deixa em paz.


			Tenho o secreto desejo de contar a história desse tempo pelo avesso que vivemos e revivemos. Minha vida anterior aflora, como aconteceu à tarde com o momento da criação da fobia e, quando volto, me surpreendo com a atualidade física e todas as minhas forças recuperadas na vida atual.


			Helena entra feliz, junto com Karen. Conseguiu fechar mais um capítulo da sua história, um tórrido affair com um médico de olhos doces. Ela é suave e romântica. Sua escrita revela isso. 


			Catarina não escreve também, diz que por falta de tempo, mas Karen, trazida por ela, novata no grupo, já está fazendo uma catarse muito interessante. Textos curtos e bons. Tem futuro.


			É forte a experiência de um grupo: de repente, sem nada combinar, trazemos o mesmo nome para vários personagens de contos diferentes, ou as histórias se passam sob um temporal assustador em alguns textos nossos. O inconsciente circula livre na sala da oficina. Afinal, ali, quem não é psicanalista já fez ou faz análise, portanto entende e sente que a associação livre abre caminho para o mágico oceano descoberto por Freud. Ou será que sou só eu percebo esse fenômeno, com meus tantos anos de profissão?


			Então, sem nenhum aviso, em meio à balbúrdia da conversa, entro dentro de mim e deslizo no tempo: fui uma boa profissional, lembro com alegria de alguns casos muito bem-sucedidos. Agora, é diferente: enfrento problemas novos, os pacientes têm sentidos mais aguçados e urgentes, resultado de novas tecnologias. Freud não perdeu seu posto fundamental, mas todos os dias surgem situações perturbadoras e imprevistas. Nesse ponto continua sendo um aprendizado constante. Isso é a graça de viver!


			Volto à nossa reunião. Todas jovens: decidimos juntas tomar a poção, cada uma vivenciando a idade social escolhida e, sem perder tempo, aprendendo.


			Resolvemos fazer nosso trabalho antes do almoço. Juntamos as cadeiras do terraço em um círculo. Está fresquinho, sol de inverno, céu sem nuvens. Na mesa redonda distribuo os aperitivos e uns tira-gostos. Um suco de tomate para mim. Não bebo há tempos. Cansei de vomitar.


			As meninas elogiam os bolinhos de bacalhau e o Bloody Mary enquanto passam adiante seus escritos. Vodca sobe fácil, marquei dose mínima para que a robô Clarisse pusesse bem pouco. Elas trouxeram vinho branco para acompanhar a bouillabaisse. Correm o risco de sair daqui de pileque. 


			Malva pede para começar. Traz uma mulher que transa com vários homens e sempre termina aos prantos, abandonada, até que um terceiro, colega de trabalho, parece se interessar mesmo. Ela, que fica feliz com a atenção, logo se decepciona: o tal é gay. Aí para de chorar. Malva conta com muita graça essa ciranda. As pessoas riem. 


			Leio sobre a moça com fobia de peixe. A pergunta me atiça: Onde começa o real, o que é ficção? Helena segue a saga com a psicanalista, perdida no Extremo Oriente. Cada uma de nós sugere um destino. Ela anota.


			A robô pergunta se já pode pôr as baguettes no forno. Falo que sirva a sopa assim que o pão estiver pronto, não deixe esfriar. Aviso ao grupo que teremos a sobremesa preferida de minha avó: pavê de morango. Delícia.
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			Vera continua.


			Escurece. As nuvens encobrem o Cristo. Dizem que quando ele tampa a cara, chove. Esquentou. Primavera é assim mesmo: um resto de inverno, em seguida o bafo de calor de um verão que ainda está longe.


			A noite é dos morcegos. Em voos rasantes eles assustam quem vem ao jardim. Temos de acender as luzes. Seu radar não é muito confiável.


			Uma lua cheia e vermelha aparece no céu. Sentamos mais um pouco para apreciá-la antes de nos despedirmos. Todas felizes: o almoço estava uma delícia. O jasmineiro coberto de estrelinhas exala seu perfume.


			Levo o grupo até o elevador.


			Fico só e deixo o sentimento me invadir: estou cansada. Idas e vindas demais. Parece que corro uma maratona.


			Vou para meu quarto, tiro os sapatos, ponho chinelos e camisola fresca.


			Coisas antigas vão e voltam sem parar.


			Minha cabeça ferve. Estou na faculdade. Faço parte do centro acadêmico. É o golpe. Tomam o poder, fecham o Congresso, lideranças eleitas fogem para as embaixadas e meu nome sai em vários jornais. Encabeço duas listas como subversiva, milito no movimento estudantil.


			Refugio-me em casa de amigos até a barra ficar mais leve.


			Fico sabendo que milicos invadem apartamentos à procura de livros. Tolstói, Dostoiévski, Tchekhov, os russos, a partir de agora, dão cadeia. Comunistas, acusam… A guerra fria na América Latina infecciona quase todos os países próximos. 


			Todos tentam se livrar de suas preciosas coleções. Quando não dá para picar e despejar no lixo ou privada as folhas rasgadas, saem, apavorados, sujando a cidade, páginas e mais páginas em micropedaços esvoaçam como confetes naquele Carnaval de loucos.


			Mundo partido então, como de alguma forma me vejo agora: uma mulher de quase noventa anos no corpo de uma jovem de 27. Vou e venho nessas duas vidas. Às vezes me sinto também partida.


			Como o mundo mudou nesse intervalo de alguns anos, parte dele já desapareceu sob as águas dos mares. Meu medo me encolhe em posição fetal.


			Lembro que há dois dias não tomo minha poção. Por isso revivo tão intensamente coisas do passado. Perigoso. Vou até o banheiro derramo uma dose dupla no copo e engulo de uma vez.


			Largo meu corpo na cama, procuro relaxar, esvazio a cabeça e tudo se desvanece como um texto deletado no computador.


			Vera dorme, escorrega e vai parar em uma cidade cercada por árvores seculares, onde as copas verdes varrem as nuvens. Flechas de sol são disparadas por entre o dossel de folhas. Ouve águas que pulam pedras e sente o cheiro fresco do rio a fecundar margens e carregar barrancos em desabalada corrida para o mar. Há uma cidade vazia que se torna mais vazia pelo excesso de vida da floresta, do rio e dessas árvores bailarinas.


			Enquanto escuta o farfalhar da vegetação, o correr do rio e os passos fortuitos dos bichos noturnos à caça de comida, a cidade paira, silenciosa e seca, venerando seus mortos. Um cemitério perdido que pulsa solidão e estende braços fantasmas, em silêncio. Sem lágrimas, chama por ela. É um desespero de cimento, imóvel e brutal. Em que ano estou? – pergunta-se agoniada em seu sonho.


			Um homem enorme sai do rio, encharcado. Nos tornozelos e nos pulsos tem algemas verdes feitas de algas. Rompe-as com facilidade e abre os dedos espalhando pedaços translúcidos à sua volta.


			Vera acorda como se não tivesse dormido. O corpo dói. Levanta-se com esforço e vai tomar o café da manhã. 
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