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      Não fosse por isso, eu teria passado a vida falando pelas esquinas, para pessoas que me desprezam. Teria morrido obscuro, desconhecido, fracassado. Agora nós não somos mais um fracasso. Este é o nosso percurso e o nosso triunfo. Em nenhum momento de nossas vidas podíamos imaginar que desempenharíamos este papel em prol da tolerância, da justiça, da compreensão do homem pelo homem como agora ocorre acidentalmente. Nossas palavras, nossas vidas, nossos sofrimentos não são nada! Tirarem nossas vidas — as vidas de um bom sapateiro e um pobre vendedor de peixe — é tudo o que podem fazer! Este momento final nos pertence. Esta agonia é o nosso triunfo.
    

    Declaração atribuída a Bartolomeo Vanzetti por Philip D. Stong,

    repórter do North American Newspaper Alliance,

    que o visitou na prisão em maio de 1927
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    UMA HISTÓRIA QUE NÃO DEVE SER ESQUECIDA

    Durante todo o tempo em que estive envolvido na tradução das cartas de Sacco e Vanzetti, bem como nos estudos em torno do processo no qual eles foram envolvidos e que resultou em sua bárbara execução, com frequência me veio à mente o aforismo bastante repetido do filósofo espanhol naturalizado americano George Santayana: “Os que esquecem o passado estão condenados a repeti-lo”.(1) Por isso, definitivamente a história dos dois anarquistas italianos não deve nem pode ser esquecida.

    O longo processo e o posterior assassinato de Sacco e Vanzetti constituem um dos casos mais rumorosos da década de 1920, tendo gerado muitos protestos tanto dentro dos Estados Unidos quanto em muitos outros países, em todos os continentes. Intelectuais, políticos e jornalistas influentes se envolveram nessas manifestações, pedindo inicialmente um julgamento limpo para os réus e, após sua absurda condenação à morte, a clemência do governador do estado de Massachusetts, que tinha então o poder de suspender a execução. Nada disso ocorreu, no entanto, e os dois italianos foram mortos no primeiro minuto do dia 23 de agosto de 1927, desfecho de uma das páginas mais vergonhosas da história dos Estados Unidos. O caso Sacco e Vanzetti pode ser acessado no texto a seguir, que conta em detalhes cada acontecimento, desde o crime pelo qual eles foram injustamente acusados até sua execução.

    Quase cem anos depois, vivemos num tempo em que as infâmias que resultaram no assassinato de Sacco e Vanzetti pelo Estado americano, as quais por algum tempo pareciam superadas, ressurgiram vivíssimas. Aí está, em praticamente todos os países, a plutocracia capitalista cada vez mais predadora, cada vez mais iníqua. Aí está a massa de despossuídos tratada como mero combustível de um sistema cuja lógica é a produção de mais riqueza para os ricos e mais pobreza para os pobres. Aí estão os movimentos sociais criminalizados, a polícia sempre alerta para despejar truculência contra os que questionam o status quo, o sistema judiciário discriminatório em relação ao qual os grandes bandidos são invulneráveis. Aí está o problema do imigrante estrangeiro, bode expiatório do fracasso e da incompetência das oligarquias dirigentes.

    Mas talvez em nosso tempo as infâmias assassinas sejam ainda mais graves, ao menos mais volumosas, pois temos um establishment cada vez mais coeso, formas de controle sempre mais sofisticadas, um sistema de educação falido, uma gigantesca indústria de entretenimento emburrecedor e um totalitarismo de mercado fora do qual imagina-se não haver salvação. No mundo de hoje, quantos novos Saccos e Vanzettis não estão trancafiados em prisões da China, da Rússia ou de Cuba, quantos não estão sendo torturados em bases militares dos Estados Unidos, quantos não estão sendo assassinados por encomenda num recanto qualquer da América Latina, quantos não estão apodrecendo nas masmorras de Israel ou do Irã, quantos não estão sendo massacrados pela polícia nas periferias das grandes cidades brasileiras?

    As cartas de Sacco e Vanzetti, além de um documento político dos mais significativos, são depoimentos de profunda humanidade. Impressionam a força de seu caráter e sua generosidade em relação à família, aos amigos e aos companheiros de militância, a fidelidade a seus princípios até o último instante de vida. Impressiona também como, tendo enfrentado tantos infortúnios, um manteve a lealdade e a admiração pelo outro até o fim.

    Há, porém, uma grande diferença de postura de cada um ao longo de seus quase sete anos e meio de prisão. Sacco logo percebeu a inutilidade de recorrer-se a uma corte e a autoridades predeterminadas a assassiná-los, pouco contribuindo com os advogados de defesa e realizando seu protesto por meio de greves de fome. Vanzetti, mais intelectualizado e mais articulado, lutou muito e realizou uma verdadeira militância por sua liberdade, seja colaborando inteiramente com a defesa, seja escrevendo para uma variada gama de correspondentes, seja concedendo entrevistas a jornalistas, seja apelando diretamente às autoridades em cujas mãos fora colocado o seu destino.

    Se nos Estados Unidos ainda restam alguns intelectuais, em geral militantes das hostes conservadoras, que manifestam convicção de que as autoridades judiciárias do estado de Massachusetts não seriam capazes de condenar dois réus à execução por eletrochoque sem a certeza de sua culpabilidade, a grande maioria dos historiadores atuais conclui por sua inocência baseados nos depoimentos de testemunhas da época, afirmando que Sacco estava em Boston (a 22 km de distância) e Vanzetti em Plymouth (a 45 km de distância) no dia em que ocorreu o assalto a mão armada que resultou na morte de duas pessoas na cidadezinha de South Braintree, do qual eles foram acusados. Todo o processo foi cheio de falhas, tendo sido instaurado com a predeterminação de condená-los para intimidar o movimento anarquista, temível oponente do status quo político e social de então. Tanto que o próprio juiz do caso se referia a eles como “esses bastardos anarquistas”. Depoimentos de especialistas em balística negando que os tiros fatais tivessem partido da arma de Sacco não foram levados em consideração. Por fim, em 1925, quando muita energia já havia sido gasta em culpabilizar os acusados de qualquer maneira, um notório criminoso, com extensa ficha na polícia, recolhido à mesma penitenciária para onde Nicola Sacco havia sido mandado, fez uma confissão juramentada de que ele e alguns comparsas eram os verdadeiros autores do latrocínio de South Braintree. Nem assim, porém, o tribunal aceitou rever a condenação de Sacco e Vanzetti, marcando um novo julgamento à luz dessa revelação, e eles foram executados dois anos depois. Somente em 23 de agosto de 1977, data que marcava 50 anos desse crime de Estado, o então governador de Massachusetts, Michael Dukakis, assinou um documento que absolvia os dois anarquistas italianos, reabilitando-os simbolicamente.

    No mundo atual, em que a leviandade, a violência e a vulgaridade conseguiram tomar conta de tantos espaços, de tantos discursos, de tantos estilos de vida, a generosidade, a fé e a resistência de Sacco e Vanzetti têm muito dizer.

    ADRIANO DE PAULA RABELO

    -

    (1) SANTAYANA, George. Life of Reason. Londres, Achibald Constable & Co., 1906, p. 284.

  
    

    

    UM HISTÓRICO DO CASO SACCO E VANZETTI

    Por volta das três horas da tarde do dia 15 de abril de 1920, Parmenter, funcionário encarregado de fazer o pagamento dos empregados da fábrica de sapatos Slater & Morrill, e Berardelli, guarda que o acompanhava, foram alvejados e mortos por dois homens armados com pistolas, enquanto transportavam duas caixas contendo o dinheiro que seria utilizado para pagar os salários dos funcionários da empresa, quantia que somava US$ 15.776,51. Iam do edifício onde ficavam os escritórios para o galpão da fábrica, passando pela rua principal da cidadezinha de South Braintree, no estado de Massachusetts. Enquanto os assassinatos estavam sendo cometidos, um carro com vários outros homens se dirigiu para o local. Os criminosos jogaram as duas caixas de dinheiro no automóvel, pularam para dentro dele, e o veículo partiu em alta velocidade por uma das estradas próximas da linha férrea. Dois dias depois, o carro foi encontrado abandonado num bosque, longe do cenário desses acontecimentos. Também distante do local do crime, estava um carro menor. No momento do assalto de Braintree, a polícia estava investigando outro assalto, este mal sucedido, ocorrido algum tempo antes na cidade vizinha, Bridgewater. Nos dois casos, testemunhas oculares acreditavam que os criminosos eram italianos. No assalto de Bridgewater, o carro partiu na direção de Cochesett. Portanto, o delegado Stewart, de Bridgewater, no momento em que ocorriam os homicídios em Braintree, estava tentando seguir o rastro de algum italiano que possuísse automóvel ou simplesmente dirigisse um na cidade de Cochesett. Ele achava ter encontrado o homem que procurava em Boda, cujo carro, nesse momento, estava numa oficina mecânica para ser consertado. Stewart instruiu o proprietário da oficina, Johnson, a telefonar para a polícia assim que alguém viesse buscá-lo. Prosseguindo em sua investigação, o delegado descobriu que Boda tinha morado em Cochesett com um militante político radical chamado Coacci.

    Nesse momento, em 16 de abril de 1920, um dia depois do crime de Braintree, mas antes da descoberta de qualquer pista deixada pelos criminosos, Stewart, a instâncias do Departamento de Justiça, reprimiu um encontro de “Vermelhos” e foi até a casa de Coacci a fim de saber por que ele havia deixado de comparecer a uma audiência relacionada a sua deportação. Encontrou o italiano arrumando as malas, aparentemente muito aflito para retornar à Itália o quanto antes. Nesse momento (16 de abril), as malas de Coacci e sua pressa em partir para o país natal não tinham nenhuma conexão, conforme pensava o delegado Stewart, com os acontecimentos de Braintree. No entanto, após descobrir o que acreditava serem os rastros do carro de Boda nas proximidades do carro utilizado no assalto e que Boda partilhara moradia com Coacci, imediatamente ligou a preparação das malas, a pressa de partir e a concretização de sua partida com os crimes de Braintree, inferindo que nas malas estaria o dinheiro roubado. À luz de descobertas posteriores, Stewart saltou para a conclusão de que Coacci, amigo de Boda, tinha fugido com o butim. Na realidade, o conteúdo das malas, revelado quando elas foram interceptadas pela polícia italiana na chegada do viajante, revelou que as deduções do investigador estavam erradas. Nesse ínterim, todavia, Stewart continuou a seguir a mesma linha de investigação, centrado na figura de Boda, considerando que qualquer pessoa que comparecesse à oficina de Johnson para pegar o carro seria suspeito do crime de Braintree. Até que na noite de 5 de maio Boda e três outros italianos ali estiveram.

    Para se entender o estado de coisas neste momento, é necessário rememorar os procedimentos legais para a deportação indiscriminada de “Vermelhos” sob a gestão do procurador-geral Palmer, durante a primavera de 1920. Um caso em particular, de um certo Salsedo, deve ser lembrado. Trata-se de um militante político radical que foi mantido incomunicável numa sala do quarto andar do prédio de escritórios do Departamento de Justiça do Estado de Nova York, localizado na rua Park Row. Boda e seus companheiros eram amigos de Salsedo. No dia 4 de maio, eles ficaram sabendo que ele havia sido encontrado morto na calçada, do lado de fora do edifício. Assustados com as batidas policiais contra os “Vermelhos”, passaram a se movimentar apreensivamente, no afã de “esconder a literatura de esquerda e avisar aos amigos sobre as ações da polícia federal”. Para isso precisavam de um carro e por isso recorreram a Boda. Tais foram as circunstâncias sob as quais os quatro italianos apareceram na oficina de Johnson, na noite de 5 de maio. Dois deles eram Sacco e Vanzetti. A Sra. Johnson telefonou para a polícia. O veículo não estava disponível, e os italianos foram embora. Sacco e Vanzetti pegaram um bonde para Brockton, Boda e o quarto membro do grupo, Orciani, partiram numa motocicleta. Sacco e Vanzetti foram presos no bonde, Orciani foi detido no dia seguinte e, quanto a Boda, nunca mais se soube de seu paradeiro.

    Stewart imediatamente procurou aplicar sua hipótese de que os dois “serviços” teriam sido feitos pela mesma quadrilha. No entanto, suas elucubrações se mostraram infundadas. Orciani estava em seu trabalho nos dias em que os dois crimes foram cometidos, e tiveram de liberá-lo. Sacco, trabalhando em jornada contínua(1) numa fábrica de sapatos em Stoughton, havia pegado um dia de folga em 15 de abril, estendendo-o por parte do dia seguinte. Portanto, não podia ser acusado pelo crime de Bridgewater, mas o foi pelo crime de Braintree. Vanzetti, por sua vez, era um vendedor ambulante de peixe em Plymouth, trabalhando como autônomo. Por isso, não tinha o mesmo tipo de álibi de seus colegas para nenhum dos dois dias, o que bastou para que fosse acusado pelos dois crimes.(2) A suposição de Stewart de que o crime teria sido cometido por radicais italianos não era compartilhada pelo diretor da polícia do estado, que sustentou até o fim que o assalto teria sido levado a cabo por criminosos profissionais.

    Acusados pelo crime de assassinato no dia 5 de maio, Sacco e Vanzetti foram indiciados em 14 de setembro de 1920 e levados a julgamento em 31 de maio de 1921, em Dedham, no condado de Norfolk. A sala onde foram julgados, no prédio do tribunal localizado do lado oposto a uma velha casa onde morou Fisher Ames,(3) contrastava fortemente com os locais de formação e com os antecedentes dos prisioneiros. Dedham é um tranquilo subúrbio residencial, habitado por abastados bostonianos que ainda preservavam alguma coisa dos pequenos fazendeiros da Nova Inglaterra. Parte do júri foi especialmente selecionada pelos auxiliares do xerife local entre as pessoas que consideravam “cidadãos representativos”, “gente importante”, “pessoas inteligentes”. O juiz foi Webster Thayer, de Worcester. O advogado principal desses italianos, Fred H. Moore, era originário do oeste do país, sendo ele mesmo um radical, defensor profissional de radicais. Era visto por muitos como um outsider, e de fato o era. Tendo pouca familiaridade com as tradições da magistratura de Massachusetts, não sendo sequer membro do foro daquele estado, desconhecendo as características do juiz Thayer, naturalmente não haveria nem simpatia profissional nem simpatia pessoal entre Moore e o juiz. De modo que as relações entre os membros da corte e o advogado dos réus afetaram as tendências do julgamento seriamente, senão até mesmo inconscientemente, tendo Moore provocado irritação e não apaziguamento. Sacco e Vanzetti falavam inglês de forma muito precária, e seu testemunho demonstra como muitas vezes eles compreendiam mal as perguntas que lhes eram feitas. Um intérprete chegou a ser utilizado, mas sua conduta levantou tantas suspeitas(4) que os réus trouxeram seu próprio intérprete para verificar a acuidade das versões feitas por ele.

    Durante o julgamento, o assassinato de Parmenter e Berardelli foi ponto pacífico. A única questão em disputa era a identidade dos assassinos. Sacco e Vanzetti estavam entre os bandidos que assaltaram Parmenter e Berardelli ou não? Essa pergunta monopolizou o inquérito do princípio ao fim.

    Na discussão sobre essa questão, durante o julgamento, houve uma massa conflitante de evidências ou supostas evidências. Cinquenta e nove testemunhas se posicionaram do lado da acusação, e noventa e nove do lado dos réus. As evidências apresentadas pelos acusadores não eram as mesmas contra os dois réus. A ideia da acusação era de que Sacco teria sido o autor dos disparos e que Vanzetti estaria no carro, sendo um dos que colaboraram na conspiração que terminou em homicídio. As testemunhas de acusação disseram ter visto os dois em South Braintree na manhã de 15 de abril, reconhecendo Sacco como o homem que atirou no guarda Berardelli e afirmando terem-no visto correr para o carro logo em seguida. O testemunho de um perito (que, à luz dos acontecimentos subsequentes, se constituirá num dos elementos mais importantes do processo) buscou estabelecer uma relação entre uma das quatro balas removidas do corpo de Berardelli e a pistola Colt encontrada com Sacco no momento de sua prisão. Quanto a Vanzetti, a acusação simplesmente o colocou no carro dos bandidos, sem apresentar nenhuma prova técnica. Além disso, a acusação também considerou como evidência o comportamento dos réus, que portavam armas de fogo no momento da prisão, ocasião em que ainda teriam mentido para os policiais. Para o promotor, isso era uma prova adicional de identificação e uma conduta que revelava “consciência de culpa”.

    A defesa enfrentou as testemunhas oculares da acusação através de outras testemunhas oculares, em número um pouco maior que o daquelas trazidas pelos acusadores e que estiveram no mínimo em circunstâncias bastante favoráveis para a observação dos assaltantes, tendo declarado sob juramento que os réus não eram os homens que tinham visto. Seu testemunho foi confirmado pelo de outras testemunhas que juraram ter visto Sacco e Vanzetti em outro lugar no momento em que os assassinatos ocorreram. Essas pessoas corroboraram a afirmação de Sacco de que, no dia 15 de abril — em que ele não foi trabalhar —, estava em Boston resolvendo uma questão relacionada a seu passaporte italiano, pois pretendia em breve retornar à Europa para visitar o pai doente. A veracidade dessa declaração foi confirmada por um oficial do consulado da Itália em Boston, que depôs confirmando que Sacco realmente visitou o consulado italiano às 2h15 da tarde. Se isso aconteceu, era impossível que Sacco fizesse parte do grupo que cometeu o latrocínio em causa.

    O álibi de Vanzetti era esmagador. Trinta e uma testemunhas oculares do crime testificaram enfaticamente que nenhum dos homens que haviam visto no carro dos assaltantes era ele. Além disso, treze testemunhas testificaram que Vanzetti estava em Plymouth vendendo peixe no dia do crime ou corroboraram esse testemunho.

    Num estágio já avançado do processo, o juiz Thayer declarou que a condenação de Sacco e Vanzetti não se baseou em sua identificação por testemunhas oculares do crime. Segundo ele, “a evidência que levou estes réus à condenação foi… a consciência de culpa”.

    Thayer identificava como “consciência de culpa” a conduta de Sacco e Vanzetti depois do dia 15 de abril, que, a seu ver, seria a de dois assassinos. Essa inferência de culpabilidade advinha do comportamento dos réus na noite de 5 de maio, antes e depois de serem presos, bem como de eles portarem armas de fogo. É fundamental ter em mente os elementos pelos quais, conforme o juiz Thayer, Sacco e Vanzetti foram condenados à morte. Não houve nenhuma alegação, durante o julgamento — e isso não foi sequer sugerido em momento algum depois da condenação — de que os réus tivessem qualquer experiência anterior em assaltos ou tivessem qualquer tipo de associação com bandidos, nenhuma alegação de que um centavo sequer dos dezesseis mil dólares arrebatados das vítimas foi parar em seus bolsos, nenhuma alegação de que sua situação financeira ou a da família de Sacco (ele tinha mulher, um filho e sua esposa estava em avançado estado de gravidez) havia mudado minimamente depois de 15 de abril, nenhuma alegação de que depois do crime Sacco ou Vanzetti tivessem mudado de estilo de vida ou de trabalho. Nenhum deles jamais havia sido acusado por qualquer crime antes de serem presos. Muito menos, no decurso das três semanas entre os assassinatos e sua detenção, eles se comportaram como homens que estivessem escondendo um crime de assassinato. Não se esconderam, não desapareceram com o espólio do assalto, não passaram a viver com nomes falsos. Continuaram a morar nas mesmas casas, a praticar abertamente as mesmas ocupações de antes, a poucos quilômetros da cidade onde supostamente teriam cometido dois homicídios em plena luz do dia. Quando preso, descobriu-se que Sacco trazia no bolso um folheto que anunciava um evento, a se realizar proximamente, em que Vanzetti iria fazer um discurso.(5)

    Quais, então, eram as evidências alegadas contra eles?

    1. Sacco e Vanzetti, como vimos, eram dois dos quatro italianos que compareceram para pegar o carro de Boda na oficina de Johnson, na noite de 5 de maio. Lembremos que, seguindo o plano do delegado Stewart, a Sra. Johnson, sob o pretexto de ir buscar um pouco de leite, foi até a casa do vizinho e telefonou para a polícia. Ela declarou, durante o julgamento, que os dois réus a seguiram até a casa, no lado oposto da rua, e, após telefonar, quando reapareceu, eles a acompanharam de volta. Depois disso, os dois homens, a quem o Sr. Johnson recomendou que não saíssem com o carro sem emplacá-lo com o número do ano em curso, foram embora sem o veículo:

    Pegunta: Então Boda esteve lá para pegar o carro, não?

    Resposta: Sim.

    Pergunta: O automóvel estava sem o número de placa do ano de 1920?

    Resposta: Estava.

    Pergunta: O Sr. lhes recomendou que não saíssem com o carro sem a placa de 1920, não?

    Resposta: Sim.

    Pergunta: E aceitaram sua recomendação?

    Resposta: Parece que sim.

    Pergunta: Parece que sim. E depois de conversarem mais um pouco eles partiram?

    Resposta: Sim.

    Eis todo o testemunho em que o juiz Thayer se sustentou para lançar a seguinte pergunta ao júri:

    
      Os réus, em companhia de Orciani e Boda, deixam a casa de Johnson porque o automóvel não tinha o número de placa de 1920 ou porque tinham consciência do que a Sra. Johnson fora fazer na casa de Bartlett ou ao menos suspeitavam do que ela fora fazer lá? Se eles foram embora porque não dispunham da placa de 1920, pode-se dizer que não havia consciência de culpa em consequência de sua partida repentina, mas se eles se foram porque estavam conscientes do que a Sra. Johnson fora fazer na casa de Bartlett, então se pode dizer que esta evidência tende a provar uma consciência de culpa por parte deles.
    

    2. Pouco depois de deixarem a casa de Johnson, Sacco e Vanzetti foram presos por um policial que embarcou no bonde que eles tomaram rumo a Brockton. Três outros policiais deram um testemunho sobre seu comportamento após serem detidos:

    
      [ Quanto a Vanzetti] Meu colega veio descendo pelo bonde e, quando chegou ao lado oposto do banco onde ele estava, parou e perguntou aos dois de onde eles vinham. Responderam: “Bridgewater”. Eu perguntei: “O que estavam fazendo em Bridgewater?” Eles disseram: “Fomos lá para visitar um amigo”. E eu: “Quem é esse amigo?”. E eles: “Um homem que… se chama Poppy”. “Muito bem.” — eu disse — “Chega, vocês estão presos”. Vanzetti estava sentado no assento interno.
    

    
      Pergunta: Quando o Sr. diz “no assento interno”, refere-se ao assento do corredor ou da janela.
    

    
      Resposta: Da janela. Na parte interna do bonde. Ele se levantou e, ao pôr a mão no bolso da calça, eu lhe disse: “Mãos ao alto ou você vai se arrepender!”.
    

    
      Intervenção de Vanzetti: Você é um mentiroso!
    

    
      [ Quanto a Sacco] Fui logo lhes dizendo que ao primeiro movimento em falso eu lhes meteria uma bala na cabeça. A caminho da estação, Sacco tentou colocar a mão debaixo do casaco, mas eu lhe disse para manter as duas mãos para fora das roupas e para cima.
    

    
      Pergunta: Poderia mostrar aos jurados como foi que ele colocou as mãos para dentro do casaco?
    

    
      Resposta: Ele estava sentado, com as mãos deste jeito (indicando) e levantou-a para pegar alguma coisa dentro do casaco.
    

    
      Pergunta: A que altura?
    

    
      Resposta: Na altura do estômago, acima da cintura, e eu lhe disse: “Você tem uma arma aí?”. E ele respondeu: “Não”. E acrescentou: “Não tenho nenhuma arma aqui”. “Muito bem” — eu falei —, “Mantenha as mãos do lado de fora das roupas”. Seguimos adiante e, um pouco à frente, ele fez a mesma coisa. Subi com os joelhos para cima de um banco da frente e o revistei, mas realmente não encontrei nenhuma arma. Por fim eu falei: “E agora, se colocar a mão para dentro do casaco mais uma vez, você vai se meter numa enrascada”. E ele disse: “Não quero problema”.
    

    3. Em declarações feitas ao promotor e ao chefe de polícia, na delegacia, logo após serem presos, tanto Sacco como Vanzetti disseram mentiras. Por meio de declarações falsas, eles tentaram esconder o que tinham feito no dia em que foram detidos, os amigos que tinham encontrado, os lugares onde haviam estado. Por exemplo, Vanzetti negou que conhecesse Boda.

    Qual dessas “evidências” é suficiente para caracterizar uma “consciência de culpa”? O testemunho aos policiais, insinuando que Sacco e Vanzetti estavam a ponto de sacar suas armas foi enfaticamente negado por eles. A própria situação em que se encontravam, sob a mira dos revólveres dos policiais, é uma confirmação dessa negativa, uma vez que não teriam a menor chance caso reagissem sacando suas pistolas.

    Será que Sacco e Vanzetti, ao serem presos, revelaram ter as qualidades dos bandidos que cometeram os homicídios de Braintree? Os autores desse crime eram facínoras típicos — homens cuja profissão era tirar a vida dos outros, se necessário, usando livremente armas de fogo para dar tiros a esmo e manter os circunstantes acuados, a fim de poderem “dar no pé” logo após praticarem seus assaltos. Será que há a menor semelhança entre o comportamento dos bandidos de Braintree e o comportamento de Sacco e Vanzetti quando foram presos por apenas um policial? Será que os pistoleiros de Braintree, assassinos cruéis e preparados para tudo, se renderiam tão facilmente, aceitando de maneira tão tranquila serem presos por um crime que seguramente resultaria na pena capital, conscientes de que eram culpados? Se Sacco e Vanzetti fossem os salteadores de Braintree, por que não lançaram mão de suas habilidades de criminosos para tentar fugir dando tiros para todos os lados?

    Mas, se não eram “pistoleiros”, por que Sacco e Vanzetti portavam armas? A posse a armas de fogo nos Estados Unidos não tem o mesmo significado que essa atitude tem, por exemplo, na Inglaterra. O fato de muita gente possuir armas e não serem “pistoleiros” é, até hoje, algo sobejamente conhecido. A extensiva publicidade das armas de fogo indica que não é injusto definir os americanos como um povo armado. Infelizmente essa prática é comum por uma série de razões. Sacco e Vanzetti tinham motivos muito plausíveis para portarem armas, motivos esses que não tinham nenhuma relação com o banditismo. Sacco passou a andar com uma pistola quando trabalhou como vigilante noturno, pois, conforme o testemunho de seu patrão, “todo vigilante noturno, que trabalha protegendo a propriedade, têm uma arma”. Já Vanzetti possuía um revólver “porque se vivia num tempo muito complicado, e eu precisava ter um revólver para minha legítima defesa”.

    
      Pergunta: Com que quantidade de dinheiro você costuma andar?
    

    
       Resposta: Quando vou a Boston para comprar os peixes que revendo, levo oitenta, cem, cento e vinte dólares. (…) Havia muitos crimes, muitos assaltos, muitos roubos naquele período.
    

    Quanto à outra “evidência” de “consciência de culpa”, Sacco e Vanzetti foram induzidos a ela, eles admitiram. Os dois reconheceram que realmente se comportaram como descreveu o Sr. Johnson, confessando que mentiram quando foram interrogados na delegacia de polícia. Qual a sua explicação para essa conduta? Para se eximirem do crime de homicídio, eles teriam de revelar de forma elaborada sua “culpa” por radicalismo. Para lidar com a significação que a acusação deu aos incidentes na casa de Johnson e no que ocorreu em seguida, tornou-se necessário que os réus fizessem alarde, perante o júri, de sua visão de mundo ofensiva, de modo a incitar os mais arraigados preconceitos das pessoas bem-postas do condado de Norfolk, escolhidas por sua respeitabilidade e ali sentadas para julgarem dois homens de sangue estrangeiro que professavam uma filosofia que consideravam abominável.

    Inocentes, dizem, não mentem quando são pegos pela polícia. Mas Sacco e Vanzetti sabiam que não eram inocentes do delito pelo qual eles supunham que estavam sendo presos e sobre o qual a polícia os interrogou. Quando foram presos, ninguém lhes informou que estavam sendo acusados de homicídio, não se mencionou qualquer acusação de banditismo, ninguém fez a menor insinuação de que se acreditava que eles estavam ligados aos assassinatos de Parmenter e Berardelli. Disseram-lhes apenas que haviam sido presos como “indivíduos suspeitos”, e o sentido dessa expressão, em sua cabeça, se fez bastante concreto por causa das perguntas que lhes fizeram:

    
      [ Para Vanzetti] Você disse ao Sr. Katzmann a verdade sobre Pappi e por que você…
    

    
      Resposta: Sobre Pappi, sim, mas não disse que estava lá para pegar o automóvel e não falo sobre literatura… E quanto ao encontro no domingo seguinte, sim, eu disse a eles, expliquei a eles sobre o encontro, eu acho.
    

    
      Pergunta: Poderia nos dizer tudo o que se lembra de Stewart, o delegado, ter lhe perguntado?
    

    
      Resposta: Ele me perguntou por que estávamos em Bridgewater, por quanto tempo eu conhecia Sacco, se eu era um radical, se eu era anarquista ou comunista, se eu acreditava no governo dos Estados Unidos.
    

    
      Pergunta: O delegado Stewart, na delegacia de Brockton, ou o Sr. Katzmann em algum momento lhe disseram que vocês eram suspeitos do assalto e dos assassinatos?
    

    
      Resposta: Não.
    

    
      Pergunta: Houve alguma pergunta que lhe fizeram ou porventura fizeram algum comentário que indicasse que vocês seriam responsabilizados pelo crime de 15 de abril?
    

    
      Resposta: Não.
    

    
      Pergunta: À luz das perguntas que lhe foram feitas, por que motivo você achou que estava sendo mantido sob custódia na delegacia de polícia de Brockton?
    

    
      Resposta: Achei que tinham me prendido por razões de ordem política. (…)
    

    
      Pergunta: (…) Por que achou que estava sendo preso por causa de seus posicionamentos políticos?
    

    
      Resposta: Por que me perguntaram se eu era socialista. Respondi: “Bem…”.
    

    
      Pergunta: Quer dizer que foi por causa do tipo de pergunta que lhe fizeram?
    

    
      Resposta: Porque me perguntaram se eu era socialista, se era membro dos Trabalhadores Industriais do Mundo, se era comunista, se era radical, se era um Blackhand.(6)
    

    
      [ Para Sacco] Que hora você acha que ocorreu o crime pelo qual foi preso? 
    

    
      Resposta: Nada além da caça aos radicais.
    

    
      Pergunta: Como?
    

    
      Resposta: Prisões de radicais, sabe como é, do tipo das que acontecem em Nova York, do jeito como eles prendem tanta gente lá.
    

    
      Pergunta: O que faz com que pense isso?
    

    
      Resposta: Eu não era registrado e estava trabalhando no movimento do operariado, da classe trabalhadora.
    

    
      Pergunta: O que ocorreu quando estavam sob a custódia do delegado Stewart que o fez pensar que havia sido preso por atividades consideradas radicais?
    

    
      Resposta: A primeira coisa que me perguntaram foi se eu era anarquista, comunista ou socialista.
    

    Claramente Sacco e Vanzetti acreditavam que haviam sido presos por radicalismo. Sendo assim, por que deram respostas evasivas às perguntas dos policiais, por receio de que eles foram levados a dizer mentiras para escapar da acusação de práticas radicais?

    No começo do inverno de 1919 para 1920, começou a ser posta em prática uma campanha elaborada pelo Departamento de Justiça dos Estados Unidos, então chefiado pelo procurador-geral Mitchell Palmer, visando a promover a prisão e a deportação em massa dos chamados “Vermelhos”, estrangeiros suspeitos de simpatia pelo regime comunista. Os detalhes das batidas policiais de então, sua brutalidade e sua ilegalidade, estão descritos nos processos em que vários tribunais americanos emitiram decisões condenando a conduta do Departamento de Justiça. O procurador-geral jamais ousou levar a discussão sobre essas prisões e deportações para os tribunais superiores.

    A região de Boston era um dos lugares onde essas ilegalidades eram cometidas de forma mais abusiva e onde a histeria contra os radicais havia atingido o paroxismo. Sacco e Vanzetti eram notórios “Vermelhos”. Eram associados a atividades de liderança dos radicais. Por algum tempo haviam feito parte da lista de suspeitos do Departamento de Justiça, sendo especialmente detestados por haverem escapado ao serviço militar americano.

    A imprensa diariamente fazia com que os militantes de esquerda ficassem apreensivos por questões de segurança. Os jornais, é preciso lembrar, noticiavam à exaustão e de forma sensacionalista o que os “Vermelhos” faziam ou estavam planejando fazer, bem como noticiavam, com a mesma assiduidade e o mesmo sensacionalismo, os métodos do governo para reprimi-los. Sacco e Vanzetti não apenas viviam numa atmosfera sufocante de apreensão constante, como os métodos do governo tinham um significado muito específico no seu caso. Dois de seus amigos já tinham sido deportados. A deportação, como eles sabiam muito bem, significava bem mais que a mera expulsão do país e o consequente desarraigamento. Em Boston, entre o grupo de militantes radicais a que Vanzetti pertencia, a prisão em Nova York de um militante chamado Salsedo,(7) posteriormente mantido incomunicável pelo Departamento de Justiça, foi por algum tempo motivo de grande preocupação para todos. Vanzetti foi enviado a Nova York por seu grupo, para conversar com o Comitê de Defesa Italiano, que naquele momento intervinha por Salsedo e por todos os outros prisioneiros políticos de origem italiana. Ao retornar, no dia 2 de maio, ele contou a seus amigos de Boston sobre a recomendação que havia recebido do Comitê, por meio de seu advogado em Nova York: livrar-se de sua literatura radical e desse modo eliminar a evidência mais prejudicial no caso de algum dia vir a ser instaurado contra algum membro do grupo o tão temido processo de deportação.

    A urgência de seguirem essa recomendação tornou-se ainda maior com a trágica notícia da morte de Salsedo pouco depois que Vanzetti voltou de Nova York. Era justamente para se livrarem dos livros que poderiam provocar sua deportação que ele e seus amigos tentaram pegar o carro de Boda na oficina de Johnson no dia 5 de maio. No dia anterior, eles haviam sido informados do assassinato de Salsedo.

    Embora essa morte ainda não tivesse sido esclarecida, para Sacco e Vanzetti ela só podia ter uma explicação. Era um símbolo de seus medos e talvez um presságio de seu próprio destino.

    É interessante resumir a história de seu julgamento. Nele as testemunhas de acusação procederam à identificação dos réus e trataram das balas que mataram Parmenter e Berardelli, bem como da conduta suspeita de Sacco e Vanzetti no momento da prisão. Em sua bancada, Sacco e Vanzetti relataram detalhadamente seus movimentos no dia 15 de abril. Também falaram de seu comportamento ambíguo no dia 5 de maio. Até o momento em que eles depuseram sobre suas atividades radicais, seu pacifismo e sua viagem ao México para escapar do serviço militar americano, o julgamento se ateve à questão do assalto e dos homicídios, mas, a partir desse ponto, o patriotismo e o radicalismo de Sacco e Vanzetti tornaram-se os problemas dominantes, num debate carregado de emoção. Obviamente essas questões técnicas não foram deixadas para que o júri as discutisse. Mas, como o ministro Holmes nos advertiu, “a despeito do formalismo dos tribunais, os jurados são extremamente propensos a se deixarem impregnar pela atmosfera que envolve o julgamento”. Do lado de fora da sala onde ocorria o julgamento, havia uma tremenda histeria contra os “Vermelhos”, que acabou por influenciar no que se passava ali dentro. O promotor, de maneira sistemática, jogava com os sentimentos dos jurados através da exploração das supostas crenças impatrióticas e desprezíveis de Sacco e Vanzetti, e o juiz claramente permitia que ele lançasse mão de sofismas para influenciar o júri em direção à condenação dos réus. Somente um conhecimento minucioso da conduta do promotor, sancionada pelas autoridades judiciárias, pode proporcionar uma percepção adequada da extensão do preconceito que imperou durante o julgamento. Ao invés de ser rigorosamente excluído, ele foi sistematicamente estimulado.

    Depois de um julgamento que durou quase sete semanas, no dia 14 de julho de 1921, Sacco e Vanzetti foram considerados culpados por prática de homicídio doloso qualificado.

    Muitas críticas foram feitas a várias decisões do juiz Thayer durante o julgamento. Com base nessas críticas, o advogado de defesa entrou com recurso, solicitando que os réus fossem julgados novamente, o que foi recusado pelo próprio Thayer. Logo depois, uma grande massa de novas evidências foi descoberta pela defesa, o que resultou em outros recursos pedindo um novo julgamento, todos eles apresentados ao mesmo juiz e todos eles tendo recebido uma resposta negativa do mesmo juiz. As audiências em que os argumentos da defesa foram ouvidos, ocorridas em outubro e novembro de 1923, trouxeram para o caso um destacado advogado de Boston, William G. Thompson.

    Os fatos que davam sustentação a um desses recursos podem ser assinalados brevemente. Uma das partes fundamentais da “prova” de que Sacco e Vanzetti eram os assassinos foi uma demonstração de que uma das balas extraídas do corpo de uma das vítimas teria vindo da pistola de Sacco. As outras cinco balas encontradas nos cadáveres, até mesmo a acusação o reconhecia, não foram disparadas nem por Sacco nem por Vanzetti. No momento em que o juiz Thayer colocou a decisão do caso nas mãos dos jurados, disse a eles que a acusação teria apresentado o testemunho de dois especialistas em balística, Proctor e Van Amburgh, que teriam dito que fora da pistola de Sacco “que partiu o tiro que causou a morte de Berardelli”. Depois da condenação, Proctor fez revelações que não foram contestadas pelo promotor, declarando que não acreditava que a bala fatal encontrada no corpo de Berardelli tivesse partido da pistola de Sacco, pois não havia encontrado nada que comprovasse isso; que se recusou a dar seu assentimento ao ponto de vista de que a bala mortal teria partido da arma de Sacco e que o promotor sabia que ele não pretendia dar nenhum testemunho que incriminasse o réu. Num arranjo antecipado, Proctor testemunhou da seguinte maneira durante o julgamento:

    
      Pergunta: O Sr. tem alguma opinião sobre se a bala n.º 3 (Documento n.º 18) foi disparada pela Colt automática (a pistola de Sacco), o que é uma evidência da culpabilidade do réu?
    

    
      Resposta: Sim.
    

    
      Pergunta: E qual é a sua opinião?
    

    
      Resposta: Minha opinião é que há consistência na acusação de que essa bala foi disparada por essa pistola.
    

    Proctor, no momento de seu testemunho, era chefe da Polícia do Estado de Massachusetts, tendo sido apresentado pela acusação como um especialista que, durante vinte anos vinha examinando armas e balas, tendo testemunhado em mais de cem outros casos envolvendo homicídios. Assim, a promotoria trouxe para diante do júri uma questão fundamental, uma prova aparentemente muito prejudicial aos réus, quando, de fato, a inteira verdade no que se refere a essa prova era muito favorável a eles. No entanto, o juiz Thayer não viu, na revelação de Proctor, algo que justificasse um novo julgamento.

    A defesa seguia sustentando que todas as circunstâncias do crime de Braintree indicavam que Sacco e Vanzetti nada tinham a ver com ele. Porém as mortes de Parmenter e Berardelli permaneciam sem explicação. Até que a defesa apresentou uma prova de que os réus não somente não haviam cometido os crimes como de que os assassinatos foram perpetrados por uma notória quadrilha de criminosos profissionais.

    Em 1925, Celestino F. Madeiros, um jovem português com extensa ficha criminal, estava confinado na mesma penitenciária onde mantinham Nicola Sacco. No dia 18 de novembro daquele ano, enquanto aguardava uma decisão da Suprema Corte sobre um recurso contra sua condenação por um homicídio cometido durante uma tentativa de assalto a banco, Madeiros enviou a Sacco um bilhete com a seguinte mensagem:

    
      Quero confessar que eu tomei parte no crime de South Braintree e que Sacco e Vanzetti não tem nada a ver com ele.
    

    CELESTINO F. MADEIROS

    Logo que o advogado de Sacco foi avisado desse bilhete, começou a fazer uma investigação sobre declaração de Madeiros. Descobriu que ele havia tentado várias vezes dizer ao prisioneiro italiano que conhecia os verdadeiros responsáveis pelo crime de Braintree, mas que Sacco, temendo que Madeiros fosse um espião tentando armar-lhe uma cilada, não levou a sério o que ele dizia. Uma entrevista com o bandido português revelou tantos detalhes sobre as circunstâncias dos crimes que tanto a defesa quanto a acusação decidiram verificá-los. As várias declarações escritas e juramentadas feitas por Madeiros e os registros estenografados de seus depoimentos quando foi interrogado pelo promotor público somam cem páginas, contando a história que se segue.

    Em 1920 Madeiros, então com 18 anos, morava em Providence. Já tinha ficha criminal e fazia parte de uma quadrilha de italianos especializada em roubar veículos que transportavam cargas. Uma noite, quando estavam reunidos num bar daquela cidade, alguns membros do grupo o convidaram a se juntar a eles num roubo aos funcionários que transportariam o pagamento dos trabalhadores de uma empresa em South Braintree. Assalto a mão armada era um tipo de crime em que Madeiros ainda não tinha experiência, mas seus colegas lhe disseram que já “haviam feito esse tipo de serviço muitas vezes” e o convenceram a participar da empreitada. Como era um novato de apenas 18 anos, atribuíram-lhe uma função subordinada. Ele ficaria sentado no banco de trás do carro, com um revólver na mão, e ajudaria a “manter as pessoas afastadas, caso acontecesse algum corre-corre”. De modo que, alguns dias depois, em 15 de abril de 1920, o plano foi posto em execução. Além de Madeiros, a quadrilha era formada por três italianos e “um tipo magrelo de cabelo louro” que dirigiu o veículo. Para evitar serem identificados, eles seguiram a conhecida estratégia de utilizarem dois carros. Deram início à empreitada num Hudson, indo até uma região de mata próxima de Randolph. Depois trocaram o Hudson por um Buick que lhes foi trazido por outro membro da quadrilha. No Buick, seguiram para South Braintree, chegando lá por volta do meio-dia. No momento do assalto, os tiros foram disparados pelo mais velho dos italianos, um homem de mais ou menos 40 anos, e outro dos gângsteres. O resto do grupo ficou no carro, a certa distância. Assim que o crime foi cometido, eles dirigiram o Buick até o local, pegaram os assassinos e as caixas com o dinheiro e fugiram. Retornaram a Randolph, trocaram o Buick pelo Hudson e voltaram para Providence. Ficou combinado que, na noite seguinte, Madeiros encontraria os outros num bar da cidade onde viviam, para partilhar o espólio. Por fim, durante o interrogatório, ele se recusou seguidamente a dizer se essa partilha foi mesmo feita e se ele ainda mantinha parte do dinheiro roubado.

    Conforme uma lei da época, essa recusa era direito de Madeiros. Desde o início, ele já havia anunciado sua determinação de não revelar a identidade de seus colegas no crime de Braintree, bem como de esconder tudo o que tivesse maiores implicações sobre ele. Para proteger essas informações, Madeiros se negou obstinadamente a responder várias perguntas que lhe foram feitas e, quando necessário, recorreu descaradamente a mentiras. Assim, os interrogatórios não conseguiram arrancar dele os nomes dos integrantes da quadrilha, tendo o bandido buscado esconder sua identidade, fornecendo falsos nomes cristãos. Ele demonstrou considerável astúcia para se desviar daquilo que queria esconder. Mas, ao pretender contar a história do crime sem revelar quem eram os criminosos, Madeiros se viu num tremendo dilema, diante de uma missão impossível. Apesar de todos os seus esforços para contar a história pela metade, um advogado habilidoso como Thompson foi capaz de fazer com que ele tocasse em fatos que, quando foram investigados, estabeleceram a identidade dos membros da quadrilha e corroboraram enfaticamente a história contada por Madeiros.

    O criminoso português disse que sua quadrilha “tinha se envolvido em roubos a veículos que transportavam cargas em Providence”. Mas existiria mesmo essa quadrilha cuja composição e cujas atividades foram relatadas por Madeiros? Existiria mesmo essa quadrilha que explicaria os acontecimentos em torno do crime de Braintree? Sim, tratava-se do bando de Morelli, cujos membros eram conhecidos da polícia de Providence e New Bedford como criminosos profissionais, sendo que vários deles, na época em que ocorreu o crime de Braintree, estavam indiciados pelo Tribunal Distrital do Estado de Rhode Island por roubo de veículos cargueiros. Em cinco dos nove indiciamentos envolvendo roubos de cargas de sapatos, essa quadrilha havia saqueado carregamentos da Slater & Morrill de South Braintree e da Rice & Hutchins, fábrica que ficava ao lado da Slater & Morrill. Considerando os métodos operacionais utilizados pela quadrilha, é provável que ela mantivesse um de seus integrantes em Braintree, para avisar aos outros sobre despachos mais vulneráveis a assaltos. A fábrica da Slater & Morrill ficava a aproximadamente 90 metros da estação de trem de Braintree, e um cúmplice com a função de passar informações aos bandidos teria seguramente cruzado algumas vezes com o funcionário responsável pelo pagamento dos funcionários da empresa. É importante lembrar que o dinheiro roubado pertencia à Slater & Morrill e que o assalto e os assassinatos ocorreram em frente aos galpões da Slater & Morrill e da Rice & Hutchins. Os Morellis indiciados por crimes anteriores estavam aguardando julgamento em liberdade. Eles precisavam de dinheiro para pagar bons advogados de defesa, e sua única fonte de renda era o crime. Ficaram livres até 25 de maio daquele ano, quando foram condenados e enviados para uma penitenciária em Atlanta.

    Madeiros não revelou os nomes dos integrantes da quadrilha, mas descreveu os homens que estiveram com ele em Braintree. Será que sua descrição condiz com a aparência dos membros do bando de Morelli? O líder do grupo era Joe, de 39 anos. Seus irmãos eram Mike, Patsy, Butsy e Fred. Outros integrantes da gangue eram Bibba Barone, Gyp the Blood, Mancini e Steve the Pole.(8) Bibba Barone e Fred Morelli estavam presos no dia 15 de abril de 1920. De acordo com Madeiros, os carros utilizados no crime transportaram cinco pessoas, incluindo ele mesmo. Três eram italianos, e quem dirigia era “polonês, finlandês ou nórdico de algum outro lugar”. Os tiros foram disparados pelo mais velho dos italianos, homem de mais ou menos 40 anos e por outro chamado Bill. Um quarto italiano levou o Buick para a troca em Randolph. As descrições de Madeiros têm coerência e condizem com a aparência e o comportamento dos membros do bando de Morelli. Além disso, o que foi dito por testemunhas independentes corrobora as declarações do bandido português, o que é um fato decisivo para que se confirme a identificação dos verdadeiros responsáveis pelos crimes de Braintree. Uma das mais constrangedoras dificuldades da acusação contra Sacco e Vanzetti foi seu fracasso em identificar o motorista do carro utilizado no crime como sendo Vanzetti. O promotor disse aos jurados que eles “deviam estar desolados com o testemunho de que, quando o carro partiu, era dirigido por um homem de cabelo louro, com toda a aparência de um tipo doentio”. Steve the Pole corresponde tanto à descrição do motorista feita por Madeiros quanto às descrições feitas por várias pessoas que presenciaram o crime e testemunharam durante o julgamento. Para não deixar nenhuma dúvida, duas mulheres que estavam trabalhando na fábrica da Slater & Morrill naquele dia identificaram Steve the Pole como sendo o homem que viram parado por aproximadamente meia hora junto a um carro, diante de sua janela. Duas outras pessoas que testemunharam durante o julgamento identificaram Joe Morelli como um dos homens que deram os tiros, sendo o outro identificado como sendo Mancini. Os Morellis eram nascidos nos Estados Unidos, o que explica outros testemunhos, durante o julgamento, de que eles falavam um inglês fluente e sem sotaque, algo impossível para Sacco e Vanzetti.

    Portanto, os membros do bando de Morelli correspondem claramente aos bandidos que cometeram o crime de Braintree. Haveria outros detalhes que comprovassem a inocência de Sacco e Vanzetti? A bala no corpo de Berardelli saiu de uma pistola Colt calibre 32. Joe Morelli tinha uma Colt calibre 32 na época do crime, e a pistola de Mancini era exatamente do tipo e do calibre das outras cinco balas extraídas dos cadáveres. Durante o julgamento, a acusação enfatizou que o carro utilizado pelos bandidos era um Buick. Madeiros disse que um Buick foi realmente utilizado. E Mike Morelli, conforme a polícia de Bedford, possuía um Buick na época do crime, tendo o veículo desaparecido imediatamente após 15 de abril de 1920. A polícia de New Bedford, onde o bando de Morelli atuava, inclusive suspeitava de que eles seriam os autores do latrocínio em Braintree, mas desistiu da investigação após a prisão de Sacco e Vanzetti. Pouco depois do crime, Madeiros foi condenado a cinco meses de prisão por furto de uma quantia de menos de US$ 100. Porém, imediatamente após sua libertação, ele tinha US$ 2.800 em sua conta bancária, o que lhe permitiu fazer uma viagem de turismo ao oeste do país e também ao México. Essa quantia se adéqua perfeitamente a sua parte no valor pilhado em Braintree: US$ 15.776,51. Conforme o relato de Madeiros, seis pessoas participaram do crime. Sabe-se que Joe Morelli foi enviado a Atlanta pelos roubos das cargas de sapatos da Slater & Morrill. Já na prisão, fez um acordo com outro prisioneiro, para que este lhe fornecesse um álibi em caso de necessidade, dizendo que ele estava em Nova York no dia 15 de abril de 1920.

    Esse resumo das evidências, fundamentado no que disseram várias testemunhas do crime, deixa claro que a defesa apresentou um excelente conjunto de provas do que realmente aconteceu. Isso sem ter os recursos à disposição do Estado para a realização de investigações criminais. Mesmo que não se levasse em consideração o testemunho de Madeiros, o que foi dito por outras pessoas que viram os acontecimentos de Braintree tornou óbvio que havia uma elevadíssima probabilidade de que os culpados fossem os Morellis. Mas há um problema de credibilidade na confissão de Madeiros que, se resolvido, decide a questão. O depoimento de um homem que busca isentar outro de culpa enquanto complica sua própria situação a ponto de ter de enfrentar uma pena de morte certa pode não parecer muito persuasivo. Todavia, as circunstâncias do testemunho de Madeiros isentam-no da suspeita comum e lhe asseguram confiabilidade. Muito longe de não ter nada a perder ao fazer sua confissão, Madeiros colocou em risco a sua própria vida. De todo modo, vale lembrar que, no momento da confissão ele havia sido sentenciado por outro assassinato e estava aguardando uma decisão sobre um recurso solicitando outro julgamento, o que mais tarde lhe foi concedido. Há algo mais prejudicial a todo um esforço para se reverter uma condenação por um crime de assassinato do que admitir que se é culpado de outro assassinato? Sua confissão lhe era tão clamorosamente prejudicial que, por um acordo com o promotor público, ela foi mantida em segredo até que saísse uma decisão sobre seu recurso por novo julgamento. Além disso, o bilhete enviado por Madeiros a Sacco no dia 18 de novembro não foi, como se viu, seu primeiro comunicado a Sacco. Nem foi sua primeira confissão explícita. O homicídio pelo qual ele havia sido condenado juntamente com um homem chamado Weeks — conhecido como o crime do Banco de Wrentham — foi praticado durante um assalto muito semelhante ao cometido em Braintree. Weeks, condenado à prisão perpétua e encarcerado em outra penitenciária, quando interrogado, revelou que, ao planejar o assalto de Wrenthan, Madeiros lançou mão de sua experiência em Braintree. Weeks disse ainda que, durante o tempo em que foram sócios no crime, Madeiros fazia frequentes referências ao assalto de Braintree, dizendo que ele foi planejado pelo bando de Morelli (que Weeks conhecia) e, ao mesmo tempo, identificando certo bar clandestino onde os dois se encontraram como aquele que a quadrilha visitou antes do crime. Ao planejar o assalto em Wrentham, Madeiros contou a Weeks que “havia feito o seu trabalho no Buick, durante o assalto de Braintree”. Antes do crime de Wrenthan, ele havia dito ao casal que mantinha uma hospedaria onde morou por algum tempo que tinha atuado como “leão de chácara” para manter a ordem durante o crime de Braintree e que “gostaria de salvar Sacco e Vanzetti porque sabia que eles eram completamente inocentes”.

    Essas revelações anteriores feitas por Madeiros refutam a hipótese de que ele fez sua confissão posterior, quando já estava preso, na esperança de conseguir ganhar algum dinheiro. Houve quem insinuasse que, em novembro de 1925, o bandido português teria visto o balanço financeiro do Comitê para a Defesa de Sacco e Vanzetti. Porém a própria acusação admite que não houve nenhuma indicação de que “ajuda de qualquer espécie tenha sido prometida a Madeiros” por parte da defesa. Por outro lado, ele não tinha conhecimento do balanço financeiro do Comitê antes de fazer suas revelações a Weeks e aos outros, nem quando realizou suas primeiras tentativas de comunicação com Sacco, pois esse balanço ainda nem existia. É absolutamente inacreditável que um homem em luta para salvar a própria vida após uma condenação por homicídio, na esperança de ganhar algum dinheiro, falsamente se acuse de ter cometido outro homicídio. Ele sabia do perigo de uma confissão, uma vez que sua condenação pelo assalto de Wrenthan em grande parte decorreu da confissão feita por ele. Então por que se acreditar em Madeiros e condená-lo à morte quando ele confessa um crime e não se acreditar nele quando confessa outro crime da mesma natureza? O conteúdo de suas declarações acaso não é coerente com as motivações de um assassino?

    
      Vi a mulher de Sacco aparecer por aqui [na prisão] com seus filhos e fiquei com pena dos meninos.
    

    À luz de todas as informações agora disponíveis, qual é a verdade mais provável: Sacco e Vanzetti ou o bando de Morelli é o responsável pelos homicídios de Braintree? A hipótese Morelli responsabiliza todos os membros da quadrilha pelo crime; já a hipótese Sacco e Vanzetti, somente duas pessoas. É muito plausível que Madeiros tenha estado em Braintree no dia 15 de abril de 1920 e que Sacco e Vanzetti não tenham estado ali. A hipótese Morelli explica todas as balas encontradas nos corpos das vítimas; já a de Sacco e Vanzetti apenas especula sobre a possibilidade de apenas uma das seis balas ter saído da pistola de Sacco. A hipótese Morelli explica o motivo do crime, pois o bando era composto por criminosos que precisavam desesperadamente de dinheiro para pagar os custos de sua defesa diante da iminência de uma condenação por roubo. Já a hipótese Sacco e Vanzetti não apresenta nenhuma motivação para o crime. Além disso, havia US$ 2.800 na conta bancária de Madeiros pouco depois do crime, e a investigação não encontrou nem um centavo a mais nos rendimentos de Sacco e Vanzetti ou de qualquer pessoa relacionada com eles. A hipótese Morelli não está sujeita à premissa absurda de que assaltantes profissionais, que haviam roubado automóveis e que pouco tempo antes haviam usurpado quase US$16.000, dedicariam uma noite, tal como fizeram Sacco e Vanzetti quando foram presos, a pegar um bonde suburbano a fim de irem buscar, numa oficina, um Overland com seis anos de uso, pertencente a um amigo. O caráter dos membros do bando de Morelli coaduna-se com as suspeitas dos investigadores da polícia de New Bedford, e todos os fatos em torno do crime tendem a provar que ele foi obra de profissionais, ao passo que o caráter e mesmo todos os registros que havia sobre Sacco e Vanzetti faziam com que fosse inacreditável que eles se tornassem espontaneamente praticantes de um crime tão ousado, executado com a máxima perícia. Um operário trabalhador, empregado naquilo que sabia fazer, mas que estava de folga num dia específico, e um idealista vendedor ambulante de peixe engajado politicamente de forma explícita não cometeram nem podiam ter cometido um crime isolado, lançando mão de uma técnica de banditismo tão altamente profissional.

    Reunindo toda essa série de novas evidências, a defesa solicitou ao juiz Thayer, em setembro de 1926, que concedesse aos dois réus italianos um novo julgamento. O problema que ele tinha diante de si não era o de determinar a culpa dos Morellis ou a de Sacco e Vanzetti. Não era tampouco o problema de avaliar as novas evidências como se ele fosse um dos jurados, mas simplesmente de decidir se o novo material trazido ao processo justificava a realização de um novo julgamento. Mas, no dia 31 de outubro de 1926, Thayer, num texto de aproximadamente 25.000 palavras, asseverou que o veredito de culpabilidade de Sacco e Vanzetti devia ser mantido, que as novas evidências não justificavam sua consideração por um novo júri.

    Confrontada com essa decisão, a Suprema Corte do Estado de Massachusetts não encontrou nenhum fundamento legal para revertê-la. De acordo com as leis daquele estado, somente temas relacionados à interpretação das leis são passíveis de discussão na Suprema Corte, ainda que o caso envolva a pena de morte. “Temas relacionados à interpretação das leis” incluem o que se chama “abuso” de discrição, isto é, “nenhum juiz escrupuloso, agindo com inteligência, poderia honestamente reverter o ponto de vista expresso pelo juiz do caso”. Esse escopo tão limitado de revisão de uma decisão judicial faz com que o poder de revisão seja praticamente ilusório. Pois “é desnecessário dizer”, relata o Conselho de Justiça do Estado de Massachusetts, “que tal abuso será tão raramente praticado pela Suprema Corte que ela não acolherá, de fato, nenhum recurso contestando um ato judicial”.

    Por decisão da Suprema Corte, no dia 15 de abril de 1927, que não encontrou “nenhum erro” nas formalidades legais seguidas pelo juiz Thayer, aparentemente haviam se esgotado todas as possibilidades de se recorrer aos tribunais. Assim, em 9 de abril de 1927, um sábado, a sentença de morte de Sacco e Vanzetti foi pronunciada pelo juiz Thayer. Foi por essa ocasião que Vanzetti escreveu sua famosa comunicação a esse magistrado.

    Um grande esforço foi feito, a partir de então, para se obter clemência por parte do poder executivo. O próprio Vanzetti fez um relato do caso e uma declaração de seu credo político numa petição ao governador. Sacco se recusou a fazer até mesmo uma petição formal para que a clemência lhe fosse concedida. O governador Fuller empreendeu uma investigação privada, concernente tanto ao julgamento de Plymouth quando ao de Dedham, promovendo também um inquérito independente sobre a culpabilidade dos réus. Ele mesmo ouviu testemunhas que a defesa indicou e ouviu os argumentos de Sacco e Vanzetti através do advogado Thompson e de seu associado, Herbert B. Ehrmann. Porém se recusou a ouvir as testemunhas de acusação na presença dos advogados dos réus, a permitir que a defesa soubesse a identidade dessas testemunhas e até mesmo a revelar o que elas disseram. Em 1 de junho de 1927, o governador Fuller anunciou a designação do juiz Robert Grant, do reitor Abbott Lawrence Lowell, da Universidade de Harvard, e do reitor Samuel W. Stratton, do Instituto de Tecnologia de Massachusetts, como “membros do comitê consultivo em relação à investigação do caso Sacco e Vanzetti, que o governador está promovendo”. Esse comitê negou a solicitação de Thompson e Ehermann para que fossem realizadas audiências públicas. Foi permitido que o advogado dos réus estivesse presente e conversasse com as testemunhas antes dos membros do comitê. Mas estes entrevistaram secretamente o presidente, o ministro Hall, do Tribunal Superior de Massachusetts, o juiz Thayer, onze dos jurados que participaram do julgamento de Dedham e, em parte, Frederick G. Katzmann, que, como promotor público, encarregou-se da acusação contra Sacco e Vanzetti. O comitê também se recusou a permitir o acesso do advogado de defesa a qualquer registro do conteúdo dessas entrevistas.

    No dia 3 de agosto de 1927, o governador anunciou sua decisão adversa, e, em 7 de agosto, o relatório de seu comitê consultivo tornou-se público, emitindo um veredito condenatório. Tendo esgotado todos os seus recursos como profissional, Thompson sentiu que qualquer outra tentativa de se obter alguma coisa por vias legais devia ser feita por um novo advogado. Mas como cidadão ele continuou a se dedicar incansavelmente a Sacco e Vanzetti e à causa dos réus.

    Após a confirmação da sentença de morte, muitos cidadãos influentes entregaram ao governador algumas provas do preconceito do juiz Thayer contra Sacco e Vanzetti, devido à ideologia anarquista dos réus, bem como à consequente inabilidade do magistrado para julgá-los com imparcialidade nas várias decisões que teve de tomar por ocasião dos recursos que pediam um novo julgamento após os veredictos condenatórios e a dissolução do júri. Essas provas agora compunham a base dos procedimentos legais para salvar a vida dos condenados, levados a cabo por Arthur D. Hill, membro da Ordem dos Advogados de Boston. Ele recorreu tanto ao tribunal estadual quanto ao federal. Por uma manobra do ministro Hall, da Suprema Corte, a questão do preconceito do juiz Thayer retornou ao próprio Thayer, para uma decisão. Este, é óbvio, concluiu que ele agira sem nenhum preconceito. Igualmente infrutíferos foram outros esforços nos tribunais estaduais. A alegação de preconceito exercido pelo juiz Thayer constituiu a base de outro recurso aos ministros Holmes e Stone, da Suprema Corte dos Estados Unidos, e aos juízes Anderson e Morton, do Tribunal Federal.

    Todos os esforços foram em vão. Sacco e Vanzetti acabaram sendo executados por decisão do governador. Pouco depois da meia-noite de 22 de agosto de 1927, eles encontraram a morte.

    -

    (1) No julgamento, o patrão de Sacco prestou o seguinte testemunho a seu respeito: “…era um funcionário muito responsável. Trabalhava sem parar das sete da manhã até o fim do expediente, à noite, estando em seu local de trabalho todos os dias em que se podia esperar que um trabalhador em bom estado de saúde comparecesse para trabalhar. Houve algumas vezes em que ele chegou com duas ou três horas de atraso, por não estar se sentindo bem, mas, à parte os momentos em que falava em deixar tudo e retornar para seu país, era um excelente funcionário e estava em seu local de trabalho todos os dias”.

    (2) Por ocasião do julgamento de Sacco e Vanzetti juntos, não prosperou a ideia de um julgamento de Vanzetti separadamente. A acusação por sua suposta participação no crime de Bridgewater foi vista como apenas um agravante ou como uma etapa do caso Braintree. A identificação de Vanzetti no caso Bridgewater se marcou por enorme leviandade, chegando ao clímax no testemunho de um pequeno jornaleiro que, escondido atrás de um poste do telégrafo, onde se refugiou para escapar das balas dos criminosos, teria visto um deles de relance e “soube, pelo jeito como ele corria, que era estrangeiro”. Vanzetti era estrangeiro, portanto, é claro, era Vanzetti! Também foram encontradas com o acusado, quatro meses após a tentativa de roubo em Bridgewater, várias cápsulas, tendo-se alegado que uma delas seria de um tipo similar a uma das cápsulas encontradas na cena do crime de Bridgewater. A posse inocente dessas cápsulas foi considerada uma evidência durante o julgamento de Dedham. Mais de vinte pessoas juraram ter visto Vanzetti em Plymouth no dia 24 de dezembro, entre elas as que se lembravam de terem comprado dele algumas enguias para as festas da noite de Natal. Naturalmente, todas essas testemunhas eram italianas. Mas o fato de Vanzetti haver comprado enguias para revender às vésperas daquele Natal foi, em seguida, confirmado por uma incontestável evidência documental. As circunstâncias em que ocorreu o julgamento são suficientemente reveladoras diante do fato de o réu, ao protestar inocência, ter sido aconselhado por seu advogado a não fazer nenhum depoimento, por medo de que suas opiniões políticas radicais viessem à tona e pesassem desastrosamente contra ele. Diante de um veredito condenatório, o advogado não entrou com recurso. O juiz foi Webster Thayer, e o promotor foi o Sr. Katzmann, tal como no julgamento do caso Braintree. Jogou-se muito com a condenação pelo crime de Bridgewater, promovendo-se uma publicidade ultrassensacionalista quando Vanzetti foi julgado pelo crime de Braintree.

    (3) Fisher Ames (1758-1808): congressista americano, representante, em Washington, do 1º Distrito Congressional de Massachusetts.

    (4) Pouco tempo depois do julgamento, este intérprete foi condenado por roubo.

    (5) O manifesto encontrado no bolso de Sacco dizia o seguinte: “Você tem batalhado em todas as guerras. Você tem trabalhado para todos os capitalistas. Você tem percorrido todos os países. Você tem colhido os frutos de seu trabalho, recebido o prêmio por suas vitórias? O passado o tem confortado? O presente lhe sorri? O futuro lhe promete alguma coisa? Você tem um pedaço de terra onde possa viver como um ser humano e morrer como um ser humano? Sobre estas questões, sobre estes problemas e sobre este tema, a luta pela existência, Bartolomeo Vanzetti falará. Hora _____, dia _____, saguão _____. Entrada franca. Todos terão a liberdade de participar do debate. Levem suas esposas.”

    (6) Geralmente referida como La Mano Negra, em espanhol, a Blackhand supostamente teria sido fundada no sul da Espanha, no fim do século XIX. Seria uma organização secreta anarquista que estaria por trás de atos de violência praticados naquele país e também fora dele. Os mais diversos grupos anarquistas espanhóis, no entanto, sempre negaram que tivessem qualquer relação com La Mano Negra, de modo que até hoje não se sabe se essa organização realmente existiu ou se não passou de uma invenção do governo de Práxedes Mateo Segasta para combater as revoltas nas áreas rurais da Andaluzia e “justificar” as barbaridades cometidas durante a repressão, como foi denunciado pelo escritor Blasco Ibáñez em seu romance La Bodega, publicado em 1905.

    (7) Andrea Salsedo (?-1920): tipógrafo e militante anarquista em Nova York. No final de abril de 1919, quase 40 cartas-bomba foram enviadas para políticos, juízes, um agente do FBI, o procurador-geral dos Estados Unidos e empresários, inclusive uma para John D. Rockefeller. No mês seguinte, ocorreu uma série de atentados a bomba simultâneos em várias cidades americanas, sendo que os alvos dessa ação eram todos agentes que haviam participado da repressão aos anarquistas radicais. Na ocasião, foi entregue um panfleto com um texto intitulado “Palavras simples”, que acusava as vítimas dos atentados de terem dado início a uma guerra de classes, e prometia: “Vamos destruí-los todos para livrar o mundo de suas instituições tirânicas”. A polícia e o FBI rastrearam o processo de confecção e distribuição do panfleto, alegando que ele havia sido impresso numa tipografia de propriedade de Andrea Salsedo, militante anarquista. Porém não conseguiram reunir provas suficientes para a instalação de um processo contra ele. Preso ilegalmente, Salsedo acabou sendo assassinado enquanto estava sob custódia da polícia de Nova York. Posteriormente se descobriu que os atentados foram praticados pelos galleanistas, grupo radical liderado por Luigi Galleani.

    (8) Gyp the Blood, ou seja, Gyp Sanguinário; Steve the Pole, ou seja, Steve Polonês, seus nomes no mundo do crime.

  
    

    

    DEPOIMENTOS DE SACCO E VANZETTI NOS TRIBUNAIS

    ESCRIVÃO WORTHINGTON: Nicola Sacco, o Sr. tem algo a dizer que justifique por que a pena de morte não lhe deva ser aplicada?

    NICOLA SACCO: Sim, senhor. Não sou orador. Também não tenho muita familiaridade com a língua inglesa. Pelo que sei, pelo que meus amigos disseram, meu camarada Vanzetti falará mais que eu, de modo que ele terá a oportunidade de dar mais detalhes.

    Nunca tive notícia, nunca ouvi nem mesmo li em toda a história sobre algo tão cruel quanto este tribunal. Após sete anos de processo, ainda nos consideram culpados. E hoje estes gentis senhores estão alistados para nos condenar.

    Sei que a sentença resultará de um confronto entre duas classes, a oprimida e a dos ricos, e que sempre haverá colisão entre uma e outra. Nós irmanamos as pessoas através dos livros, da literatura. Vocês as oprimem, as tiranizam e as matam. Nós buscamos sempre educar as pessoas. Vocês buscam nos colocar à parte da sociedade, bem como a gente de outras nacionalidades, fazendo com que as pessoas se odeiem umas às outras. Por isso é que estou aqui hoje, sentado no banco dos réus, por pertencer à classe oprimida. Afinal vocês são os opressores.

    O senhor, juiz Thayer, o senhor conhece bem toda a minha vida, o senhor sabe muito bem por que estou aqui, e depois de sete anos perseguindo a mim e minha pobre esposa, ainda tem a coragem de nos condenar à morte. Eu gostaria de contar toda a minha vida aqui, mas pra quê? O senhor já sabe o que eu disse antes, ou seja, que meu camarada vai falar, já que ele tem mais familiaridade com a língua, e eu vou deixá-lo falar. Meu camarada, esse homem que é tão gentil com todas as crianças, você o condenou duas vezes, pelo crime de Bridgewater e pelo crime de Dedham, este juntamente comigo; e o senhor sabe que ele é inocente.
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