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Prefácio 


Prezado Leitor


 


James Hogg (1770 – 1835), viveu e trabalhou a maior parte de sua vida na fronteira escocesa. Frequentou a escola por um curto período, pois havia a necessidade de ajudar sua família com a renda, mas as dificuldades e adversidades enfrentadas não o impediram de seguir uma bem-sucedida carreira literária. Sua poesia e ficção estão entre as maiores obras da escola escocesa e suas inovações literárias influenciam escritores até os dias de hoje.


Memórias e Confissões é um Suspense Metafísico apresentado como uma história real por James Hogg. Simulando ser a reconstrução histórica da vida de dois irmãos, George e Robert, narrada pelo editor do livro, juntamente com o manuscrito confessional de Robert, o romance oferece uma série de duplicidades. O relato do editor, cerca de 100 anos após os eventos reais, contrasta com a religiosidade confessional do pecador. 


Essas perspectivas estilísticas diferentes dão ao livro sua estrutura bifocal, revelando os lados público e privado de um assassino que se autodenomina "pecador justificado”.


Ao mesmo tempo comédia gótica, história de horror religiosa, thriller de mistério e estudo psicológico, o romance é aterrorizante e impressionante. Não sem razão, a obra faz parte da famosa coletânea: 1001 Livros Para Ler Antes de Morrer.


 


Uma excelente leitura.


 


LeBooks Editora
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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"Nada no mundo encanta tanto um povo verdadeiramente religioso, quanto a menção da condenação eterna”. James Hogg


 


James Hogg (1770 – 1835), viveu e trabalhou a maior parte de sua vida na fronteira escocesa. Frequentou a escola por um curto período, pois havia a necessidade de ajudar sua família com a renda. 


Havia duas vertentes principais na experiência cultural inicial de Hogg: tradições folclóricas e religião. A família frequentava a igreja e seu pai era um ancião, enquanto sua mãe estava imersa na tradição oral, contando aos filhos contos populares e canções de reis, cavaleiros e seres sobrenaturais.


Hogg continuou a escrever e publicar até sua morte. Foi enterrado no cemitério de Ettrick, apropriadamente ao lado de seu avô, Will o 'Phaup, que se diz ter sido o último homem a conversar com as fadas. A viúva e sua família ergueram uma pequena pedra, que foi substituída depois por um memorial, erguido por defensores de seu trabalho.


As dificuldades e adversidades vividas não foram impeditivas para a sua carreira literária. Sua poesia e ficção estão entre as maiores obras da escola escocesa e suas inovações literárias influenciam escritores até os dias de hoje.



Sobre a obra


James Hogg apresentou esse thriller metafísico como uma história real. 


Simulando ser a reconstrução histórica da vida de dois irmãos, George e Robert, narrada pelo editor do livro, junto com o manuscrito confessional de Robert, o romance oferece uma série de duplicidades. O relato do editor, uns 100 anos após os eventos reais, contrasta com a religiosidade confessional do pecador. Essas perspectivas estilísticas diferentes dão ao livro sua estrutura bifocal, revelando os lados público e privado de um assassino que se autodenomina "pecador justificado”.


Abusando das doutrinas calvinistas da predestinação, Hogg conduz sua sátira ao fanatismo religioso. Através do livro, o extremismo contrasta com um bom senso mais saudável, justo e humano, em particular na resistência das classes inferiores aos seus "superiores". Robert é perseguido por um estranho multiforme que poderia ser uma manifestação do diabo ou um sintoma de um trauma psicológico intenso. 


Ao mesmo tempo comédia gótica, história de horror religiosa, thriller de mistério e estudo psicológico, o romance é aterrorizante e impressionante.





INTRODUÇÃO


 


Por André Gide


 


É a meu excelente amigo Raymond Mortimer que devo a descoberta deste livro surpreendente. Em 1924, quando eu ainda estava na Argélia, ele conseguiu mandar-me, com a maior gentileza, três livros ingleses — dois de John Stuart Mill: sua Autobiografia e seu ensaio Sobre a Liberdade, traziam uma renovação de grande interesse para os acontecimentos do momento e a ameaça do totalitarismo. Este é um livro que gostaria de ver difundido, traduzido em todas as línguas, lido e considerado por todos aqueles que ainda se interessam pela personalidade humana, seus direitos e obrigações. O terceiro livro era uma edição recente das Memórias de um pecador justificado, de James Hogg, ao qual imediatamente me lancei com um assombro e admiração que aumentavam a cada página. Perguntei a todos os ingleses e americanos que encontrei na Argélia — alguns extremamente cultos — mas nenhum deles conhecia o livro. Ao voltar à França, tornei a indagar — com o mesmo resultado. Como explicar que uma obra tão original e erudita, tão apropriada a despertar apaixonado interesse tanto naqueles que são atraídos por questões morais e religiosas, como — por razões bastante diversas — em psicólogos e artistas, e principalmente nos surrealistas, que tanto apreciam o demoníaco sob todas as formas — como explicar que tal obra não tenha se tornado famosa?


Uma curta introdução fornece-nos muito pouca informação. James Hogg, que nasceu em 1770 e morreu em 1835, é hoje geralmente conhecido de forma vaga ou de segunda mão; mesmo este livro, que revelou o lado mais vigoroso de sua personalidade, caiu no esquecimento.


O grande Dicionário de biografia nacional inglês, que consultei, fala realmente de James Hogg, o campônio de Ettrick, como também o grande dicionário francês Vapereau, e cita várias de suas obras — como sua coleção de canções populares (1801-03), que lhe granjeou a consideração e amizade de Sir Walter Scott, uma outra coleção posterior de canções, em dois volumes (1819-21), e também Os costumes caseiros e a vida privada de Walter Scott. Mas nenhum dos dois volumosos dicionários — o inglês não mais que o francês — refere-se a esta extraordinária e impressionante narrativa, reimpressa aqui conforme edição de 1824. T. Earle Welby, que prefaciou a edição, conclui sua breve introdução dizendo: Poe nunca inventou nada mais terrível ou com maior significação espiritual; Defoe nunca fez nada com mais convincente minuciosidade. Mas só se usa esses nomes, e os de Bunyan e Hawthorne, como uma espécie de recurso crítico. Este livro tem uma característica própria a Hogg, e uma forma severa, completa e seca de tratar o horror, que é totalmente original.


Penso da mesma forma. Há muito, tanto quanto posso lembrar, não era tão absorvido, tão voluptuosamente atormentado por um livro. Terei exagerado sua importância? Talvez. É sempre imprudente emitir conceitos sobre o valor real de uma obra estrangeira. Talvez minha ignorância do ambiente tenha me iludido, levado a superestimá-lo, a imaginá-lo mais estranho do que é. Minha amiga e tradutora Dorothy Bussy (irmã de Lytton Strachey) escreveu-me: Não deve esquecer que esta não é uma obra inglesa, e sim muito particularmente escocesa. Mas faria melhor em reproduzir suas próprias palavras: Este livro é essencialmente escocês; nenhum inglês poderia, de forma alguma, tê-lo escrito. Toda a sua atmosfera, a própria forma e natureza de seu puritanismo, é essencialmente escocesa. Poderá encontrar algo correlato e anterior em Burns, e espero que releia A prece do santo Wittie (Holy Willie’s Prayer). Há outros poemas seus e outros autores contemporâneos menores, que mostram os horrores do fanatismo escocês, e tornam o livro de Hogg menos extraordinário. É claro que isso não diminui a capacidade imaginativa deste livro, mas faz com que pareça menos deliciosamente exótico a seus vizinhos e compatriotas.


Isso me parece verdadeiro. Mas o mesmo não poderia ser dito em relação a Shakespeare e os dramaturgos elisabetanos?


Seja como for, eis o livro. Deixo aos eruditos o cuidado de situá-lo no espaço e no tempo, de encontrar seus predecessores e de apontar suas origens. Eu o aceito exatamente como é, sem indagar, surpreender-me ou aterrorizar-me diante deste fruto monstruoso da Árvore do Saber. Basta-me saber que existiu um país civilizado, onde num período relativamente recente de sua história, uma tal aberração de Fé foi possível; e fico muito mais surpreso quando me contam que na época de seu aparecimento, isso não era surpreendente.


Esta aberração, além disso, não era peculiar à Escócia. O pecador justificado de Hogg, é, na realidade, sem dúvida desconhecido dele mesmo, um antinomiano, pertencente à seita que, por volta do ano de 1538, ouvia a pregação de Johannes Agrícola — como nos informa Pontanus em seu Catálogo de heresias. E no Dicionário de todas as religiões (Londres, 1704), lemos o seguinte:


Os antinomianos, assim denominados por rejeitarem a lei como algo desnecessário, quando tudo já está predestinado no evangelho, dizem que não há valor nas boas ações, e que as más ações também não impedem a salvação; que o filho de Deus não pode pecar, que Deus nunca o castiga, que o assassinato, a embriaguez, etc., são pecados nos perversos, mas não Nele; que o filho da graça, uma vez que lhe é assegurada a salvação, nunca mais dúvida... que Deus não ama nenhum homem por sua pureza, pois santidade não é prova de justificação, etc. ...


Encontrei esta preciosa informação na famosa edição centenária das obras de Robert Browning, que faz honra à minha biblioteca. Vem na introdução do belo poema Johannes Agrícola in Meditation. Johannes Agricola — diz ele — foi um discípulo de Lutero no início da Reforma, mas posteriormente tornou-se o fundador da seita dos antinomianos, que (na forma extremada de sua doutrina) repudiavam a necessidade de boas ações a ponto de sustentar que mesmo os maus atos poderiam ser praticados com impunidade por aqueles que eram predestinados à salvação. O Johannes Agricola, de Browning, eternamente inocente, sempre me impressionou muito. Será que Browning conhecia o livro de Hogg? O assunto de seu poema é exatamente o mesmo, mas Hogg traduz em ação aquilo que em Browning é apenas meditação. Na novela, acompanhamos a lenta deterioração de um personagem já mau, que é encorajado ao crime por essa doutrina fatídica. O relato das ações más às quais o pecador justificado complacentemente se deixa levar é, por si só, apaixonante. Browning nivela Agricola ao admirável Porphyria’s Lover (O amante de Forfíria) sob o título comum de Madhouse Cells (Celas do hospício), O terrível herói de Hogg, contudo, não é louco; premedita seus crimes em plena consciência; comete-os com uma lúcida satisfação. Não é louco — mas é um possesso. Vemo-lo pouco a pouco render-se à persuasão de um poderoso amigo em quem ele reconhece, somente quando já é tarde demais, o próprio diabo — embora o diabo nunca seja realmente mencionado. Um dos maiores interesses do livro é o retrato figurativo de estados de consciência subjetiva e o lento desvendamento daquilo que pode ser lisonjeador nesta amizade gradual com o Príncipe das Trevas. Quando o pecador, por fim, abre os olhos, e tenta libertar-se de sua cadeia amedrontadora, já é tarde demais. O Outro o possui e nunca deixará escapar sua presa.


Este livro, sem dúvida, tinha que aparentar ou tentar ser edificante. De outra forma, não teria sido tolerado. Mas duvido que o ponto de vista pessoal de Hogg seja verdadeiramente religioso, e sim que seja o da razão, do bom-senso e uma expan-sividade natural semelhante ao Tom Jones — uma espécie de irmão do pecador justificado, e que é assassinado por este com um ódio renitente e ciumento, e, além disso, com o desejo de apoderar-se da parte que cabe ao irmão mais velho da herança do pai. Tudo isto ele comete com a inspirada pretensão de estar praticando, não um assassínio, mas um ato de piedade.


Toda a simpatia de Hogg evidentemente recai neste encantador representante da humanidade normal — espontâneo, alegre, rico de possibilidades e de forma alguma perturbado por preocupações religiosas, tanto que nosso antinomiano naturalmente o considera um dos amaldiçoados de que é preciso purificar o mundo. Seu amigo-demônio consegue iludi-lo que Deus o criara a fim de executar esta purificação. Todo fanatismo é capaz de gerar tais distribuidores de Justiça. Este fora acostumado desde a juventude a rezar duas vezes por dia e sete vezes aos domingos — diz Hogg — mas deveria rezar apenas pelos eleitos, e, como o Davi da Bíblia, condenar à destruição todos os estranhos a Deus. O Sr. Wringhim, seu pai adotivo, inculca estes princípios antinomianos na mente e no coração do jovem Robert, e piedosamente cultiva sua inclinação natural ao ódio, julgando santificá-la ao pô-la ao serviço do Senhor. Wringhim é um membro desta terrível seita. Ele admite Robert, logo que ele chega à idade da razão, na comunidade dos justos sobre a Terra. Na segunda parte do livro, que contém suas Confissões e memórias íntimas, Robert volta a esta espécie de confirmação mística: Chorei de alegria por ver assim confirmada a minha impossibilidade de cair em pecado, e de algum dia perder este meu novo estado. Pois o livro de Hogg consiste em duas partes: a segunda retoma os acontecimentos relatados na primeira, mas vistos desta vez como em transparência, não do exterior, mas como ele próprio se ve, iluminado pela consciência, numa trágica introspecção, como à maneira dos monólogos de Browning. O autor de The Ring and the Book (O Anel e o Livro) não conheceria o livro de Hogg? Mal posso duvidar disso, ou que este estranho livro não tenha exercido alguma influência sobre ele — embora, que eu saiba, isto nunca tenha sido mencionado.


Confirmação — disse eu, usando a palavra no sentido que a Igreja lhe dá, mas deveria ter dito entronização, pois Robert sente-se, e logo acredita ser, um grande dignitário, chamado e eleito por Deus, escolhido para as mais altas funções a fim de perpetrar grandes e terríveis obras, feitas pela vontade e desígnio dos céus. Amém. De agora em diante, entramos no domínio do horrível. Um novo personagem é introduzido, de quem só havíamos tido um rápido relance na primeira parte do livro, como uma figura ainda nos bastidores, pronta a entrar no palco e desempenhar um papel decisivo na atuação; mas no primeiro instante não percebemos que este protagonista é o Diabo. De início aparece como um amigo, e mantém este aspecto benevolente por longo tempo. O primeiro encontro se dá imediatamente depois da confirmação. [Robert] saltava pelos campos e bosques para derramar [seu] espírito em preces diante do Todo-Poderoso por 


Sua bondade para com [ele]. Neste estado de exaltação sente-se voar acima do mundo como uma águia; mas se sua pretensão é aproximar-se de Deus, é apenas para melhor poder odiar e desprezar de mais alto a humanidade pecadora e condenada. É neste instante que surge alguém que parecia seu irmão. Pois o Diabo tem esta singular propriedade (pelo menos no livro de Hogg) de assumir, cada vez, a aparência exterior daqueles em que está interessado. Várias vezes observei-o — diz o pecador — quando falávamos de certos sacerdotes e suas doutrinas, que seu rosto assumia um pouco da aparência do deles; e ele acrescenta, com singular perspicácia: Surpreendeu-me que, ao amoldar suas feições às de outras pessoas, penetrava imediatamente em suas concepções e sentimentos. Esta útil habilidade, dá-lhe, além disso, a possibilidade de conseguir todos os tipos de álibi. De todas as caracterizações do Diabo na arte e na literatura, não conheço nenhuma que me pareça mais apropriada. Minha expressão muda com meus pensamentos e sensações — diz ele a Robert, antes que este o tenha desmascarado completamente. Se contemplo intensamente as feições de um homem, as minhas assumem, gradualmente, a mesma aparência e caráter. E o que é mais, ao olhar atentamente uma pessoa, gradualmente pareço-me com ela, e entro na posse de seus mais recônditos pensamentos.


Pois o Diabo toma bastante cuidado para nunca se mostrar a nós como um antagonista. Perde o jogo quando nos assusta e deixa entrever seu pé fendido. Esta lenda do pé fendido foi universalmente aceita por muito tempo. Defoe, entretanto, que era um conhecedor deste assunto, observa sagazmente em sua notável História moderna do Diabo, que o Diabo pode visitar seus amigos sem ser notado e que a não ser por seu pé fendido eles não o reconhecem. Tudo isso é tolice; sua História moderna é uma ironia e o próprio Defoe tinha muito do Diabo em si mesmo para se deixar levar por ele. O livro é sem dúvida apenas um pretexto para exibir sua abundante e, por vezes, extremamente picante documentação. A meu ver, o Diabo é uma invenção — como o próprio Deus. Não acredito nele — mas finjo fazê-lo. Gosto de brincar nas suas mãos e fazê-lo dizer: Por que precisa temer-me? Você sabe muito bem que eu não existo. Tanto que, a longo prazo e não importa como o tratemos, o Diabo leva sempre a melhor.


A personificação do Demônio no livro de Hogg está entre as mais bem engendradas que já se inventou, pois a força que lhe dá vida é sempre de natureza psicológica; em outras palavras — sempre admissível, mesmo para os descrentes. É a manifestação exteriorizada de nossos próprios desejos, de nossos orgulhos, de nossos mais secretos pensamentos. Consiste inteiramente na indulgencia que concedemos à nossa própria pessoa. Daí a profunda lição deste estranho livro, cuja parte fantástica (exceto nas últimas páginas) é sempre psicologicamente explicável, sem recurso ao sobrenatural, como também no caso do admirável Turn of the Screw (A volta do parafuso), de Henry James. (Foi só na terceira leitura desta incomparável obra-prima que me convenci de que toda a parte da história em que o sentido começa a tender a uma interpretação sobrenatural é, na realidade, apenas o efeito natural de perturbação mental da governanta — ou em termos ainda mais simples: do medo).


Os acontecimentos relatados no livro de Hogg não são tão naturalmente explicáveis, e mesmo, no final do livro, a fantasmagoria se apodera das circunstâncias com uma facilidade um tanto excessiva e lastimável. Deixa de ser simplesmente a imaginação e a emanação espiritual que se poderia supor na maior parte do livro. Mas não vamos pedir demais a Hogg; já devemos ser-lhe muito gratos por não atribuir ao seu sobrenatural nada — ou quase nada — que não possa ser psicologicamente explicável. Assim como é, este livro bem merece emergir das sombras em que esteve nos esperando por mais de um século. Considero-o uma obra extraordinária, e me darei por feliz se o que deixei dito despertar a retardada glória à qual acredito tenha direito.


 


 





MEMÓRIAS E CONFISSÕES ÍNTIMAS DE UM PECADOR JUSTIFICADO



escritas por ele mesmo com um relato de fatos tradicionais, e outras provas, pelo editor.





NARRATIVA DO EDITOR


Tanto a tradição quanto alguns registros ainda existentes parecem atestar que, há cento e cinquenta anos, ou mais, as terras de Dalcastle (ou Dalchastel, como também se encontra escrito por vezes) pertenciam a uma família chamada Colwan. Supõe-se que os Colwans tinham parentesco com a antiga família Colquhoun, e não há dúvida de que deles descendem os Colwans, que se difundiram até a fronteira.


Verifiquei que, no ano de 1687, George Colwan sucedeu ao tio de mesmo nome nas terras de Dalchastel e Ralgrennan; e, sendo isto tudo que pude deduzir sobre a família através da história, recorri à tradição para a averiguação do restante das variadas aventuras desta casa.


Mas não tenho motivo de queixa quanto ao assunto fornecido pela última destas férteis fontes: foi transmitido ao mundo em considerável abundância. E tenho certeza que ao narrar os terríveis acontecimentos que se seguem, estarei relatando fatos que no passado eram perfeitamente conhecidos da maioria dos habitantes de pelo menos quatro condados da Escócia.


Este George era — ou supunha-se que era — um homem rico. Casou-se, já em idade bem avançada, com a honrada filha e única herdeira de um tal bailio Orde, de Glasgow. Esta união não foi agradável de todo para os consortes. É bem sabido que há muito os princípios da Reforma haviam dominado completamente o espírito e as simpatias do povo escocês, embora este sentimento de modo algum fosse partilhado por todos, ou encontrado com a mesma intensidade. Assim, sucedeu que os cônjuges pensavam de forma completamente antagônica a este respeito. Admitindo-se que isso fosse verdade, logo se pensaria que o senhorio, devido à vida retirada que levava, seria o mais propenso às rígidas doutrinas reformistas; e que, por outro lado, a jovem e alegre senhora da cidade teria aderido aos princípios libertinos que o partido da corte tanto apreciava, e aderia com bastante exagero, em oposição a seus rígidos e austeros contemporâneos.


Contudo, deu-se o contrário. O senhorio era conhecido entre os vizinhos como um sujeito gracejador e despreocupado, com muito pouco temor a Deus e ainda menos aos homens. Nunca ofendera ou cometera qualquer injustiça com nenhuma das partes, e não via razão para recear sua vingança. Até então julgava estar vivendo nos termos mais cordiais com a maior parte dos seres humanos, e principalmente com os poderes celestes. Mas, ai dele, logo se convenceu do engano de tão desastrosa segurança! Pois sua mulher era a mais severa e melancólica fanática dos princípios da Reforma. Não tinha os princípios dos grandes reformistas, e sim os mais distorcidos e exagerados. Os princípios daqueles já eram um unguento difícil de tragar; e os dela eram o mesmo unguento, azedado e fervido até a natureza não mais conseguir suportá-lo. Tirara suas ideias das doutrinas de um único pároco fatalista e inflamado; e estas eram tão rígidas que se tornaram um obstáculo para muitos de seus irmãos, e um ótimo recurso a ser usado pelos inimigos de seu partido para virarem a máquina do Estado contra eles.


As bodas em Dalcastle contaram com todo o esplendor do passado — e não desta época austera. Houve banquetes, danças e cantos; os licores passavam à roda, em grande profusão; a cerveja era servida em grandes canecas de madeira, e o conhaque em enormes chifres de boi. O senhorio dava larga expansão à sua alegria singela. Dançava — estalando os dedos ao compasso da música — batia palmas e gritava ao fim de cada canção. Cumprimentava todas as jovens do salão que tivessem uma aparência ao menos razoável, e pedia a seus namorados que tivessem como compensação a mesma liberdade para com sua noiva. Mas lá estava ela, sentada à frente da sala, na sua tranquila e exuberante beleza, recusando-se terminantemente a aceitar uma única dança com qualquer cavalheiro. O único prazer que parecia encontrar era na troca de um ou outro comentário com seu pastor favorito, numa doce palestra sobre coisas divinas; pois ele, depois de tê-la induzido a casar, tinha-a acompanhado até em casa, para vê-la bem instalada em sua nova residência. Por diversas vezes dirigiu-se a ela chamando-a por seu novo nome, Sra. Colwan; mas ela voltava a cabeça, contrariada, e olhava com desprezo e piedade para o velho pecador despreocupado, que saltava, dançando no auge de sua alegria degenerada. O ministro percebeu os pensamentos que agitavam sua piedosa mente, e delicadamente passou a chamá-la pelo título de Lady Dalcastle, que soava um tanto melhor — como se não ligasse seu nome ao de um dos perversos. E há, também, suficientes motivos para se crer que, devido a todas as promessas solenes que já fizera — e que implicavam um compromisso nada vulgar, principalmente no que dizia respeito a seu marido — a esta altura ela o desprezava, se já não o odiava, no íntimo.


O bom pároco tomou a abençoá-la, e partiu. Ela despediu-se com lágrimas nos olhos, rogando-lhe que a visitasse com frequência naquela terra pagã de amoritas, hititas e guirgashitas. Ele aquiesceu, com inúmeras condições, solenes e enobrecedoras — e a recatada noiva retirou-se para seus aposentos, a fim de rezar.


Era costume, nessa época, o padrinho da noiva e a dama de honor, além de uns poucos amigos íntimos, visitarem os recém-casados, depois que se tivessem retirado para descansar, e beberem um cálice à sua saúde, felicidade e uma numerosa prole.


Mas isso não agradava ao senhorio; queria ter aquela preciosidade apenas para si; e, escapulindo silenciosamente de sua animada festa retirou-se aos aposentos de sua amada, trancando a porta. Encontrou-a ocupada com as escrituras dos evangelistas, e terrivelmente séria. Aproximou-se para fazer-lhe uma carícia; mas ela voltou a cabeça, e falou das loucuras dos homens idosos, e do caminho fácil que leva à destruição. O senhorio não compreendeu inteiramente esta alusão; mas, como estivesse bastante exaltado pela bebida e disposto a encarar a tudo com bom humor, limitou-se a comentar, enquanto tirava as meias e os sapatos, que quer fosse um caminho fácil ou difícil, já era tempo de irem para a cama.


— É claro, Sr. Colwan, que hoje à noite não irá para a cama, num momento tão importante de sua vida, sem antes rezar por mim e por si mesmo.


Enquanto ela dizia isso, ele afrouxava a fivela do sapato, com a cabeça baixa. Mas ao ouvir falar em rezar numa noite como aquela, ergueu rapidamente o rosto — vermelho e corado como uma rosa — e respondeu:


— Rezar, senhora! Deus tenha piedade de sua loucura! Por acaso esta noite é própria para rezas?


Teria sido melhor ficar calado. Tamanha onda de profunda santidade inundou-o, que se sentiu envergonhado, tanto de si próprio como de sua esposa recém-casada, e não encontrou o que dizer; mas o álcool ajudou-o.


— Parece-me, querida, que a devoção religiosa é um tanto inoportuna para esta noite —disse.


— Admitindo-se que seja bela e benéfica, se tivéssemos sempre de segui-la à risca, acabaríamos por transformá-la numa farsa; seria como ler a Bíblia e um livro espirituoso ao mesmo tempo; faria da vida do homem um misto de absurdo e confusão.


Mas contra a unção do fanático e do hipócrita de nada vale o raciocínio. Mesmo que discutissem até o fim da vida, só a infalível criatura poderia estar com a razão. Um texto da Escritura sucedia o outro, desconexamente; e uma frase dos profundos sermões do Sr. Wringhim intercalava-se a outra, falando do dever familiar de devoção —até que o senhorio perdeu a paciência e, atirando-se ao leito, declarou indiferentemente que deixaria esta obrigação a seu encargo, por aquela noite.


A persistente disposição de ânimo de Lady Dalcastle foi um tanto perturbada por esta reviravolta repentina. Contudo, para mostrar a seu desarrazoado esposo que estava decidida a manter sua integridade, ajoelhou-se e começou a rezar de modo tão convincente, que tinha por certo poder impressioná-lo. E foi o que se deu, pois dentro em breve o senhorio começou a responder-lhe de forma tão veemente que quase a fez perder a sequência de suas preces e ficar literalmente perplexa. De fato, começou a soar uma trombeta nasal de respeitável potência — as notas sendo não muito inferiores às de um clarim militar. A senhora tentou prosseguir, mas cada nota vinda do leito ressoava aos seus ouvidos mais alta e com maior estrépito, até que a desarmonia dos sons tornou-se verdadeiramente patética e sua corajosa disposição de espírito ficou bastante enfraquecida; e, depois de derramar uma torrente de lágrimas, ergueu-se e se retirou para perto da lareira, levando a Bíblia ao regaço, para aí despender horas de profunda meditação, até que o ébrio trombeteiro resolvesse voltar a uma atitude de maior decoro.


Mas o senhor não acordou a nenhuma hora razoável; vencido pela cerveja e cansaço, seu sono ainda ficou mais pesado, e seus roncos mais profundos. Estes eram agora um tanto diferentes, mas variavam em torno de um tema mais ou menos assim: Ric-roc-riuu! Era profundamente cômico, e não poderia deixar de despertar o riso em qualquer pessoa — exceto naquela noiva piedosa, humilhada e decepcionada.


A boa senhora chorou amargamente. Por nada no mundo acordaria aquele monstro e lhe pediria que desse lugar para ela na cama: mas refugiou-se em algum canto, pois no dia seguinte o senhor descobriu, ao acordar, que ela não estava dormindo ali. Seu sono fora dos mais profundos e genuínos; e no seu decorrer, nem uma vez pensara em esposas, filhos e namoradas a não ser em sonhos. Mas quando seu espírito começou a retornar lentamente às fronteiras da razão, seu sono tornou-se mais leve e flutuante, devido aos efeitos do profundo repouso, e os sonhos ganharam um pouco desta leveza, sim, num grau quase indizível. Sonhou com o reel, a jiga, com o strathspey e o courant{1};


e era tal a elasticidade de seu corpo que saltava sobre a cabeça de donzelas, fazendo os pés deslizar de encontro ao teto, sentindo nisso as mais extasiantes emoções. Estas tornaram-se exaltadas demais para que o deus sonolento as contivesse. Num instante a trombeta nasal cessou de soar seus sons prolongados, sendo substituída por um riso nervoso. —Vamos, continuem a se divertir, demônios! gritou o senhorio, sem mudar de posição no travesseiro. Mas o empenho em não os deixar parar com suas brincadeiras quase acordou o deleitado sonhador que, embora não conseguisse conter o riso, chegou, recapitulando uma longa série de fatos, à consciência de sua situação real.


—Rabina! Onde está você? Que lhe aconteceu, minha querida? — gritou o senhorio. Porém não havia voz alguma, nem ninguém, que respondesse ou a quem pudesse observar. Abriu com violência os reposteiros, pensando encontrá-la ainda de joelhos, como a vira, mas ela não se achava ali, dormindo ou acordada. Rabina! Sra. Colwan! — gritou, o mais alto que pode, e depois acrescentou, sem tomar folego:


— Deus misericordioso! Perdi minha mulher!


De um salto abriu a janela: o sol começava a raiar ao leste, pois era primavera, com suas noites curtas e manhãs muito longas. Vestiu às pressas algumas peças de roupa e percorreu todos os aposentos da casa, abrindo as janelas ao passar, sondando cada cama e cada canto. Chegou ao salão, onde se dera a festa de núpcias e, quando abria as janelas, casais amorosos fugiam como lebres que se vissem surpreendidas tarde demais, pela manhã, por entre os primeiros pés de trigo.


— Ruuuu buuu! Podem envergonhar-se de assustar-se! — gritava o senhor.— Podem envergonhar-se e fugir como tolos, como se estivessem fazendo alguma coisa errada!


Sua noiva não estava entre eles, o que o obrigou a lançar-se em novas buscas.


Deve estar rezando em algum canto, coitada disse consigo mesmo. — Que coisa mais infeliz esta reza. Quanto a mim, acho que tive uma péssima conduta, e preciso remediá-la.


O senhorio continuou procurando e acabou por encontrar sua querida esposa na mesma cama de sua prima de Glasgow, que lhe servira de dama de honor.


— Diabinho maldoso e dissimulado! Pregar-me uma peça dessas enquanto estou dormindo! Nunca vi uma brincadeira tão esperta e ao mesmo tempo tão perversa! Venha cá, garota!


— Senhor, devo declarar-lhe que detesto tanto seus princípios quanto a sua pessoa. Nunca se poderá dizer, senhor, que estive sob o domínio de um ímpio servidor de Belial —- um devasso entre as mulheres, dançarino promíscuo, e um profissional de jogos ilegais. O que lhe digo, senhor, é que não seja descortes e retire-se da minha presença e da de minha parenta.


— Pois eu lhe digo que venha, minha bela Rab. Mesmo sendo a maior das puritanas e a mais santa dentre todos os santos, antes que tudo é minha mulher, e deve obedecer às minhas ordens.


— Senhor, preferiria renunciar à vida que me submeter à sua vontade inclemente; portanto, repito-lhe que desista e se retire.


Mas ele não deu atenção a nenhuma dessas frases petulantes; enrolou-a num cobertor e carregou-a triunfalmente para o quarto, sempre tomando o cuidado de manter uma ou duas dobras da manta perto de sua boca, caso ela fizesse qualquer tentativa de gritar.


No dia seguinte, à hora do café, a noiva tardou a aparecer. Sua criada pediu para vê-la, mas George decidiu que só ele poderia fazê-lo. Visitou-a diversas vezes, sempre trancando a porta ao sair. Por fim, o café foi servido e no seu decorrer o senhorio tentou fazer vários gracejos, mas notou-se que careciam da vivacidade usual, e que a parte superior de seu nariz estava particularmente vermelha.


Sem a menor dúvida, tinham ocorrido fatos muito sérios entre os recém-casados, pois durante o dia a senhora fugiu de seus aposentos e voltou para a casa do pai, em Glasgow, depois de passar a noite na estrada — pois naquela região não havia diligências ou barcos a vapor.


Embora não discordasse de sua mulher quando ela insistia na semelhança existente entre ele e sua única filha, Baillie Orde nunca a apreciara nem gostara muito dela. Portanto, sua conduta de modo algum o surpreendeu. Interrogou-a minuciosamente sobre a terrível ofensa sofrida e não conseguiu descobrir nada que justificasse uma atitude tão suscetível de consequências desagradáveis. Assim, depois de meditar profundamente, o pai falou-lhe desse modo:


— Bem, Rabina! Digamos que eu concorde que Dalcastle tenha-se recusado terminantemente a rezar com você quando lhe pediu, e que a tenha tratado mal, faltando com o devido respeito a você como minha filha. Mas quanto à atitude para com sua própria mulher, isso ele pode julgar melhor que eu. Contudo, já que se comportou desse modo para com minha filha, eu me vingarei dele imediatamente, castigando alguém, chegado a ele: tirarei a desforra na sua mulher — e ele padecerá com isso.


— Que quer dizer, Senhor? — perguntou a donzela, surpresa.


— Quero dizer que me vingarei desse grande vilão, Dalcastle, pelo que fez com minha filha. Venha cá, Sra. Colwan, a senhora pagará por isso.


Ao dizer isso, o bailio começou a infligir castigo corporal na esposa foragida. Na realidade não batia com muita força, mas fazia grande alarde durante a punição, fingindo estar grandemente irritado apenas com o Senhorio de Dalcastle.


— Ele é mesmo um vilão! — exclamava. —Mas eu lhe ensinarei a tratar assim minha filha, seja ela como for. E já que não posso agarrá-lo, espancarei a ela, que é a pessoa mais próxima a ele na vida. Tome isto, e mais isto, Sra. Colwan, pela impertinência de seu marido!


A pobre mulher, aflita, chorava e rezava, mas o pai em nada diminuía de severidade. Depois de esbravejar e lhe dar várias chibatadas, mas sem muita força, carregou-a para o quarto, que ficava no quinto andar; lá trancou-a e a manteve a pão e água, só para se vingar do presunçoso Senhor de Dalcastle. Mas de vez em quando, ao descer as escadas trazendo a refeição da filha, dizia consigo mesmo:


Tornarei a imagem do marido a mais alegre da vida dela.


A Sra. Dalcastle teve tempo de sobra para ler, meditar e rezar, mas sentiu a falta de alguém com quem pudesse discutir sobre temas religiosos — o que era grande moda na época — pois descobriu que sem isto de nada lhe valiam a erudição e a leitura dos textos da Escritura, nem as frases contendo preceitos intrincados. Assim, viu-se muitas vezes compelida a sentar-se à janela e esperar pelo indelicado Senhorio de Dalcastle.


Por fim surgiu este herói, depois de um considerável lapso de tempo. Não foi difícil resolver a questão, pois sua esposa descobrira que a casa do pai não era bom refúgio para ela. Assim, depois de alguns suspiros e lágrimas, acompanhou o marido até em casa.


Apesar de tudo o que se passara, as coisas não melhoraram. Ela insistia em converter o senhorio, mesmo contra a sua vontade — e o senhorio não queria ser convertido; ela queria obrigá-lo a dizer orações de família, pela manhã e pela noite — e o senhorio não queria rezar, nem de manhã, nem de noite; também recusava-se a cantar salmos ou se ajoelhar ao lado dela, enquanto fazia suas devoções; ou conversar durante todo o tempo, em qualquer lugar, sobre os mistérios sagrados da religião, embora sua esposa encontrasse oportunidade para contradizer frontalmente tudo o que dizia, com o intuito de fazê-lo discutir com ela e assim poder espiritualizá-lo.


O senhorio controlou-se durante muito tempo, mas acabou por perder a paciência; cortou pela raiz todas as suas fúteis tentativas de espiritualização, e zombou do alto grau de exaltação de sua fé, esperança e contrição. Também ousou duvidar da doutrina exemplar e grandiosa da predeterminação absoluta — o que fez culminar o ressentimento cristão da senhora. Esta declarou que o esposo tinha parte com o Anticristo e que nenhuma pessoa íntegra conseguiria conviver com ele. Por isso tomou providencias para a separação, e antes que se passassem seis meses, os termos já estavam estabelecidos. O andar superior da casa senhorial, que era o terceiro, foi reservado para a residência da senhora. Tinha uma porta e um jardim particulares, e os passos dela em nada tolhiam os do senhor — de modo que se julgaria a separação completa. Cada qual tinha suas próprias amizades, de acordo com seus gostos; e, embora o senhorio nem por uma vez se imiscuísse nos assuntos dela, não demorou muito para que a senhora se intrometesse nos dele.


— Quem é esta dama gorda e grandalhona que o visita com tanta frequência, e sempre sozinha? — perguntou um dia a sua criada Martha.


— Mas, patroa, como posso saber? Aqui ficamos exiladas de todos os nossos conhecidos, e mesmo da leitura do Evangelho.


— Quero que descubra quem é esta dama tão alegre, Martha. Você, que tem amizades entre os empregados deste herege, não deve encontrar grande dificuldade em me conseguir esta informação: Reparei que ela sempre olha na direção de nossas janelas, ao chegar e ao sair; e desconfio que raramente sai sem conseguir alguma coisa.


Nesta mesma noite Martha trouxe a informação de que a augusta visitante era uma srta. Logan, amiga íntima e de há muito tempo do senhorio, uma pessoa muito respeitável, de boas relações, cujos pais tinham perdido os bens durante a guerra civil.


— Ah! Muito bem! —exclamou a senhora — Está muito bem, Martha! Mas de qualquer forma, da próxima vez que ela vier visitar o senhor, você irá vigiar seus atos e sua conduta — e da vez seguinte. Sei que não perderá nenhuma oportunidade.


As informações de Martha foram de natureza a provocar rezas da manhã à noite, no último andar da mansão de Dalcastle, contra a farisaica mulher; grande desagrado reinava ali, chegando a lágrimas e imprecações. Cartas não paravam de partir para Glasgow. Finalmente, para grande alívio da senhora, surgiu em seu santificado refúgio, dedicado e a salvo, o Reverendo Wringhim.


Foi maravilhosa a palestra que tiveram essas prodigiosas criaturas. Wringhim pregara, era suas doutrinas, a existência de oito diferentes tipos de Fé, todas distintas quanto à sua natureza e efeitos. Mas a senhora, na sua vida solitária, conseguira descobrir mais cinco — portanto doze [sic] ao todo. Para verificar a veracidade ou erro desses cinco novos tipos de fé, discutiram durante quase dezessete horas — e no seu decorrer, à medida que se afastavam do essencial, da moderação e do bom-senso, mais se inflamavam em seus argumentos. Wringhim, por fim, chegou a um estado de exaltação tão descomedido, devido a um ponto controvertido entre um dos tipos de fé e a crença, que a senhora, temendo ver seu entusiasmo exceder o limite desejável, interrompeu de chofre suas veementes afirmações com a desconcertante pergunta:


— Mas, Senhor, tanto quanto posso lembrar-me, que medida devemos tomar naquele caso de notória e declarada injustiça?


O ministro perdeu a fala. Reclinou-se na cadeira, cofiou a barba e tossiu; ponderou, limpou a garganta e então disse, num tom de voz alterado e suave:


— Bem, esta é uma consideração secundária. A senhora refere-se ao caso entre seu marido e a srta. Logan?


— Exatamente, Senhor. Fico escandalizada com as intimidades que se passam debaixo dos meus olhos. É um pecado terrível e clamoroso ter de suportar tal injúria.


— O mal pode ser ativo ou passivo, senhora. Para eles é um mal, mas não para nós. Temos tanto a ver com os pecados dos perversos e impenitentes — que com os de um turco pagão. Pois todas as amizades e ligações terrenas são absorvidas e tragadas na comunidade sagrada da Igreja Reformada.


No entanto, se é isto o que deseja, eu o exortarei, humilharei e o farei renunciar e se arrepender de todas as suas ações para sempre, por mero amor-próprio, embora seus atos e seu coração não sejam purificados. Para o pecador, tudo é maldade; mas para o justo, só existe a pureza.


— Ah, como são doces e reconfortantes essas palavras, Sr. Wringhim! Como é agradável pensar que uma pessoa justificada não pode praticar o mal! Quem não invejaria esta liberdade que nos torna santificados? Vá ver meu marido — este pobre infeliz que não quer enxergar — e abra-lhe os olhos para o estado de pecado e perdição em que se encontra. Pois o senhor é a pessoa ideal para tratar desse caso.


— Sim, falarei com ele até transtorná-lo. Falarei da força de Satã e do pecado com a mesma simplicidade, a meu ver, quanto do estrume com que se cobre a terra para fertilizá-la.


— Amo, há um senhor à porta que deseja falar-lhe em particular.


— Diga-lhe que estou ocupado hoje à noite, e não quero ver ninguém. Mas eu o atenderei amanhã, à hora que desejar.


— Ele vem direto para cá, senhor. Um momento. Meu amo está ocupado. Não pode vê-lo agora, senhor.


— Saia de meu caminho, herege! Tenho uma missão da maior urgência. Venho salvar seu amo das garras da destruição!


— Se o caso é este, senhor, é muito diferente; como o perigo pode ameaçar a todos nós, acho que tanto posso deixá-lo passar quanto brigar consigo — e tal parece ser sua intenção. — O homem diz que veio salvá-lo, senhor, e não há meio de detê-lo. Aí vai ele.


O senhor estava prestes a descarregar sua indignação contra seu criado Waters, quando, antes que proferisse uma única palavra, entrou o Rev. Wringhim na sala. Waters retirou-se, fechando a porta atrás de si.


Aquela chegada não poderia ter sido mais imprópria, pois naquele exato momento o senhorio e Arabella Logan estavam sentados na mesma cadeira, lendo o mesmo livro, quando a porta se abriu.


— Que deseja, senhor? — perguntou arrogantemente o senhorio.


— Transmitir-lhe uma mensagem da maior importância, senhor — disse o reverendo, caminhando desenvoltamente até a chaminé. Voltou as costas para o fogo e virou-se para os criminosos.


— Creio que deve conhecer-me, sir? — continuou olhando o senhor com desagrado, quase sem encará-lo.


— Creio que sim — respondeu o outro. — O senhor é um tal Sr. Não Sei Quem, de Glasgow, que me fez a pior coisa que já me aconteceu na vida. Vocês estão sempre dispostos a pregar uma peça dessas num homem. Diga-me, senhor, alguma vez já fez uma boa ação para compensar esta? Porque, se ainda não fez, deve estar...


—Cale-se, cavalheiro, peço-lhe. Contenha suas irreverencias na minha presença. Se pratico o mal nessas ocasiões, é porque a pessoa assim o quis; portanto, não sou eu quem o pratica. O que eu lhe pergunto, senhor, diante de Deus e desta testemunha, é se manteve solene e inviolavelmente a promessa que assumiu naquele dia? Responda-me!


— E a esposa a quem o senhor me uniu, por acaso a manteve inviolavelmente? Responda a isso, cavalheiro! Ninguém pode fazê-lo melhor do que o senhor, Sr. Não sei que.


— Ah, então confessa seus deslizes e admite a devassidão de sua vida. E esta pessoa que aí está, é, ao que suponho, a aliada de sua iniquidade — aquela cuja beleza trouxe-lhe a perdição! Levantem-se, os dois, quando lhes digo o que são aos olhos de Deus e dos homens.


— Em primeiro lugar, fique aí quieto o senhor até que eu lhe diga o que é aos olhos de Deus e dos homens. O senhor é um pedagogo convencido e presunçoso, um provocador de discórdia e tumulto no seio da Igreja, do Estado, da família e da comunidade. A sua retidão, senhor, consiste em dividir as doutrinas de Calvino em milhares de fragmentos irreconhecíveis e em organizar um sistema de justificação pela graça para a violação de quaisquer leis, morais ou divinas. Enfim, o senhor é um parasita, um verme no seio da Igreja Reformada, que dissemina uma praga da qual ela nunca se livrará a não ser pelo derramamento de sangue. Vá em paz, e não cometa mais tais atos; mas abandone esta soberba, antes que algo pior lhe suceda.


Wringhim ouviu tudo isso, impassível. De vez em quando torcia a boca de desdém, já antecipando sua vingança contra os dois agressores — pois sentiu que levava vantagem sobre eles, e decidiu desabafar neles a sua vingança e indignação. Lastimo não poder transcrever esta famosa censura — devido às restrições que nos impinge o decoro moderno. Alguns de seus trechos foram atribuídos a todos os sacerdotes mais famosos da Escócia. Mas sei-a de cor, e seria uma meritória ação deixá-la cair nas mãos de certos incendiários. As metáforas foram de tal teor que a srta. Logan, não podendo suportá-las por mais tempo, retirou-se, perturbada. O senhor resistiu, com grande esforço, embora corasse frequentemente, com visíveis sinais de ódio e vergonha. Por diversas vezes esteve a ponto de expulsar o servil bajulador da sala, mas a delicadeza e o respeito que nutria pelo clero, como representante mais próximo de Deus, impediram-no de fazê-lo.


Wringhim, percebendo esses sinais de cólera, tomou-os por mostras de vergonha e arrependimento, e levou suas censuras a um extremo nunca aventurado antes por nenhum pároco em semelhante caso. Quando terminou, para evitar maiores discussões, saiu vagarosa e majestosamente do aposento, fazendo suas vestes inflarem, atrás de si da forma mais magistral possível —e, sem a menor dúvida, estava inebriado com seu grande triunfo.


Dirigiu-se ao andar superior e relatou à sua metafísica amiga o seu maravilhoso sucesso: como havia expulsado da casa a dama, banhada em lágrimas, e deixado o senhor tão perplexo de vergonha e arrependimento, que não conseguira articular uma única palavra ou recuperar a compostura.
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