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				i
				les fúries de l’infern
			

			Durant molt temps la meva única relació amb els pecats capitals va ser dins d’un teatre. Quan era petita m’agradava molt anar a veure representar els Pastorets per Nadal. M’hi devia portar per primera vegada la meva besàvia, i tot el muntatge em semblava una cosa estranyíssima i fora del món. Els anava a veure en un casal popular on encara els fan i era com viatjar amb una màquina del temps. El teatre era vell i fosc, les butaques cruixien i eren incòmodes i a l’entrada de la platea hi havia un mosaic amb un Sant Jordi matant el drac que em feia molta angúnia. Com que no vaig estudiar res sobre religió catòlica fins molts anys més tard, la meva idea del cristianisme es basava en una obra sobre uns pastors que vencien el dimoni. Sembla una banalitat, però aquesta obra em va donar la meva primera idea d’un univers on el bé i el mal conviuen i lluiten. Cada any insistia per anar-hi i em costava trobar algú que volgués aguantar amb mi les tres hores que dura l’obra feta per actors aficionats. Em feia molta gràcia que tot estigués representat en vers, tanta que em vaig comprar el llibret de Folch i Torres i encara me’n sé alguns fragments de memòria.

			Una de les meves escenes preferides era quan sortien les fúries de l’infern, els set pecats capitals representats per set noies vestides amb malles vermelles, molt maquillades i amb unes diademes d’on sortien banyes de dimoni. Satanàs vol corrompre l’ànima d’un pastoret i per això necessita els pecats capitals, perquè «gota a gota se li filtri a dins del cor l’esperit del mal i es torni més dolent que un escurçó». L’escena passa en un bosc i el dimoni no veu que rere els arbres hi ha amagat l’arcàngel sant Miquel, que protegeix els pastors de tot aquest mal. Satanàs crida les fúries i les set noies surten a l’escenari, envoltant els pobres pastors morts de por. Cada una d’elles explica quin pecat és i de quina manera pot temptar els homes. Jo m’ho mirava amb molta intriga perquè no tenia gaire idea de què volia dir la temptació. Amb els anys, aquelles noies em semblaven cada vegada més ridícules, però també més interessants, perquè començava a entendre què volia dir ser temptat pel mal. De totes elles, l’enveja era el pecat que m’agradava més perquè em semblava el més perillós. Els altres eren més obvis: la luxúria t’empeny a posseir; la supèrbia, a mostrar-te superior; l’avarícia, a aconseguir diners; la peresa, a no fer res; la ira, a atacar; la gola, a menjar. L’enveja t’empeny a desitjar sense aconseguir. És un pecat buit que no s’acaba mai. També és el pecat més secret i, per tant, el més temible. No hi ha gairebé cap senyal que et delati quan l’enveja t’ha temptat.

			Uns anys més tard vaig llegir un fragment d’un text autobiogràfic de Mercè Rodoreda que em va tornar al cap la imatge d’aquella enveja sobre l’escenari, vestida amb banyetes de dimoni. Escriu Rodoreda:

			
				El vespre que els meus pares van anar per primera vegada a aprendre a declamar teatre, cosa que no m’agradava gens que fessin, la meva mare es va empolainar com mai i es va posar el vestit nou. Recordo que, mentre es cordava el cinturó davant del mirall gros de l’entrada, rabiosa de gelosia li vaig arrencar el cinturó d’una estrebada i vaig començar a clavar-li cops de peus als turmells.

			

			Aquest esclat de ràbia d’una nena contra la seva mare em va fer entendre que l’enveja és el pecat més terrible perquè sempre ve d’un sentiment molt fondo, molt difícil d’explicar als altres però encara més difícil d’explicar-se a un mateix. També em va servir per comprendre per què Rodoreda, amb el seu estil cruel, de coses que es fan i se senten però no es diuen, és una de les millors escriptores per explicar-lo.

		

	
		
			
				ii
				¿qui és la més bonica del regne?
			

			El record de Rodoreda esclatant amb ràbia contra la seva mare segurament va inspirar una escena de Mirall trencat entre Sofia Valldaura i la seva mare, Teresa. Sofia és una nena que no havia estimat mai gaire la seva mare:

			
				quan la veia amb xals brodats de pedretes i amb les mitges d’espiga tenia ganes que se n’anés de casa i no tornés mai més. Un dia que la renyà i li donà una estrebada per fer-la sortir d’un parterre vora dels castanyers, pensà que l’hauria de matar.

			

			Teresa Valldaura és una dona enlluernadora i espaterrant. Agrada i sedueix tots els homes que té al voltant i té una innocència i una bondat que encara la fan més atractiva i la redimeixen del fatalisme. Sofia ha crescut a l’ombra d’aquesta mare que no podrà superar i que no li ha fet mai gaire cas. Ha trobat a faltar en ella un instint maternal més fort, que la vertebrés i la fes sentir acollida i estimada. «Una nit que la seva mare havia pujat a fer-li un petó abans de sortir —llegim a Mirall trencat— Sofia li havia arrencat el collaret d’una estrebada i li havia espatllat la tanca.»

			Aquest petó de bona nit recorda l’escena que obre A la recerca del temps perdut, de Marcel Proust, quan el narrador explica com pateix si la seva mare no ve a fer-li un petó al llit. Marcel té una relació molt estreta amb la seva mare. Ella li serveix de centre de gravetat, de mesura de totes les coses. La mare de Marcel, que també és bonica i seductora, posarà sempre el seu fill per davant de qualsevol de les seves preocupacions. Influït i aclaparat per aquesta bondat maternal, totes les dones que estimarà Marcel passaran pel filtre de la comparació de l’amor, infinit i incondicional, que li donava la seva mare. Marcel és un nen que ha crescut entre cotó fluix, custodiat i mimat per les dones de casa seva. L’amor que l’uneix amb la mare li farà veure la vida tenyida de la bondat i la innocència que el van acompanyar de petit.
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