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  Una vida de Nuestro Señor Jesucristo no puede ser otra cosa que la trama de los cuatro Evangelios y algunas páginas del Nuevo Testamento, colocada con más o menos habilidad en el marco correspondiente de lugar y tiempo. En realidad, los Evangelios son las fuentes casi exclusivas.




  En los escritores paganos llegamos a descubrir algunas alusiones fugitivas y despectivas, las suficientes para deducir la existencia de un hombre perfectamente histórico, que vivió en un siglo bien conocido, que tuvo una intervención medio política, medio religiosa, que hizo discípulos y que murió en el patíbulo. El gran historiador de Roma, Tito Livio, contemporáneo suyo, no dijo nada de él. No obstante, muchos personajes, que figuran en el relato de su vida, aparecen mencionados o claramente dibujados en otros documentos históricos. Así Poncio Pilato, Herodes el Grande, el tetrarca Herodes, Filipo, Anás, Caifás, Juan el Bautista, gran figura profética que impresionó a Flavio Josefo. Y no digamos nada de César Augusto y de Tiberio. El mismo Lisanias, mencionado por San Lucas, como tetrarca de Abilina, cuando Jesús empezó su vida pública, ha sido constatado recientemente por las inscripciones.




  Pero hay más. A fines del siglo I escribe Suetonio en Roma las Vidas de los doce Césares. En ellas, hablando de Claudio, dice que expulsó de la Ciudad Eterna a los judíos, “agitados por un tal Crestos”. Nada nos dice de este Crestos, Cristo indudablemente, al relatar el reinado de Tiberio. Según parece, tiene una idea muy vaga de él, y hasta parece indicar que inquietaba personalmente la comunidad judía de Roma. Mejor informado aparece Tácito, cuyos Anales se escriben en los primeros años del emperador Trajano. Al hablar del incendio de Roma dice en el libro XV que un rumor casi unánime acusaba a Nerón de haberlo provocado con el fin de ampliar sus palacios. “Para desviar esta corriente hostil, echó él la culpa sobre unos hombres, detestados por sus infamias, a quienes el pueblo llamaba cristianos, mandando que se les castigase con exquisitas torturas”. Y añade el gran historiador: “Ese nombre de cristianos les venía de Cristo, un judío que, bajo el reinado de Tiberio, fue condenado al suplicio por el procurador Poncio Pilato. Esta secta, reprimida al comienzo, se extendió luego no solamente por Judea, donde tuvo su origen, sino hasta en la misma Roma”. Habría que citar también la carta que Plinio el Joven envió al emperador Trajano, desde Bitinia, en el año 111. Administrador minucioso y concienzudo, este gobernador, que era a la vez un hombre muy culto y un escritor notable, se dirige a su jefe para consultarle qué debía hacer con los miembros de la nueva secta de los cristianos, denunciados en gran número ante su tribunal. Todo aquello fue para él una sorpresa. Quiso conocer la verdad, detuvo a muchos de ellos, interrogó, torturó, atormentó particularmente a dos diaconisas, pero nada culpable pudo encontrar. Sólo que se reunían de cuando en cuando, que cantaban un himno a Cristo y se comprometían con juramento a no ser ladrones, adúlteros ni mentirosos. Pero, por otro lado, los sacerdotes de los ídolos se quejaban de que sus templos estaban desiertos y de que los vendedores de carne para los sacrificios iban perdiendo de manera alarmante sus ganancias.




  Esto es cuanto nos dicen los historiadores paganos de aquellos primeros años del cristianismo. No es mucho, pero bastaría para admitir que Cristo existió. De hecho, cuando en el siglo II encontramos al filósofo Celso, uno de los primeros impugnadores del cristianismo, a quien refutó el gran Orígenes, no se discutió un sólo momento sobre esta verdad primera. Pero henos aquí ante otro enigma a propósito para intrigar al historiador. Israel tuvo también varios escritores en aquellos días en que Jesús predicaba y moría, y ninguno de ellos nos habló de él. Está en primer lugar Filón de Alejandría, contemporáneo riguroso suyo, con más de cincuenta tratados de carácter filosófico y religioso. Vivió en Alejandría, podríamos contestar, sin curiosidad, por los acontecimientos de orden político y religioso, que inquietaban a sus hermanos de Palestina, absorto en su pensamiento de armonizar las tradiciones mosaicas con la filosofía helénica. ¿Pero y Justo de Tiberíades, que nació cuando Jesús moría en Jerusalén, y escribió una Crónica que empezaba en Moisés y terminaba a fines del siglo I de nuestra era? Esta Crónica desapareció hace tiempo, pero un historiador bizantino que la leyó en el siglo IX, el patriarca Facio, se sintió impresionado por su silencio acerca de Jesús, silencio para él intencionado y revelador. “Judío de raza, dice, impregnado de prejuicios mosaicos, Justo no quiere siquiera mencionar a Cristo, ni aludir a su vida, ni recordar sus milagros”. Es el silencio de la hostilidad y del desdén.




  Una actitud semejante debió ser la que adoptó Flavio Josefo, gran historiador helenizado y romanizado, que hacia el año 90 publicó en Roma sus “Antigüedades Hebraicas”. En su servilismo para con los amos del mundo lo que mejor le pareció fue callar el nombre de Jesús y desconocer a sus discípulos que, además de incompatibles con la ortodoxia judaica, eran ya considerados como enemigos del imperio. Habla con elogio de Juan el Bautista y cuenta su predicación y su muerte; habla también de Santiago el Menor, primer obispo de Jerusalén, “hermano de Jesús, apodado el Cristo”. Es la única alusión, a no ser que aceptemos aquel pasaje del libro XVIII, en que relata brevemente la predicación, los milagros, la muerte y la resurrección del “hombre sabio de Galilea, si es que podemos llamarle hombre”. Pero es un pasaje que no sirve al historiador. Eusebio lo aceptaba en el siglo IV, pero Orígenes lo ignoraba, y si buenos críticos sostienen su autenticidad, otros muchos lo consideran añadido, interpolado en el siglo II por un copista cristiano. Si así fue, este silencio podría comentarse con las palabras de Pascal: “Josefo oculta la vergüenza de su nación”.




  Tal vez en las inmensas compilaciones jurídicas y litúrgicas de los judíos, en la Mishna, en la Tosefta, en los Midrashim, etc., podría encontrarse alguna indicación aprovechable, pero son tales las fábulas y los absurdos con que allí se presentan los orígenes del cristianismo, que sería preciso revolver una montaña para encontrar un dato aprovechable. Mas respetuosa, pero también fantástica, es la literatura apócrifa, que prolifera en torno al Nuevo Testamento. Mórbidos ensueños llamaba San Jerónimo a esos libros, aunque algunos, como el Evangelio de los Hebreos, el de San Pedro, el de la Infancia del Señor, el Protoevangelio de Santiago, puedan remontarse al siglo II. No todo es falso en estas obras legendarias, pero un abismo inmenso las separa de los textos admitidos por toda la Iglesia, ese bloque sagrado que las primitivas comunidades cristianas seleccionaron como algo auténtico e inspirado, vigilando con severidad para impedir que se contaminase con las amplificaciones triviales y pueriles de la devoción y el entusiasmo.




  Quedan, pues, únicamente los cuatro testimonios claros, explícitos, verídicos y auténticos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, los únicos que con la aprobación general de los pastores y de las iglesias recibieron una autoridad indiscutible. Son libros inspirados, es decir, escritos bajo un impulso sobrenatural y con una asistencia divina; pero son también libros humanos en los cuales el autor sigue un plan, posee un estilo, aprovecha su propia documentación. No podemos verlos propiamente como una biografía; pero hay que admitir que, como documentos históricos, tienen un valor que pocas veces puede reunir un testimonio humano. Más que la voz de cada uno de los personajes cuyos nombres llevan es la enseñanza de las primeras agrupaciones cristianas, la palabra verdadera y viviente, que, como decía Papías, ningún libro podía reemplazar. Cumpliendo el encargo de Cristo, los Apóstoles predicaron su mensaje en forma de catequesis oral. Su primera obligación consistiría en ser fieles a lo que habían visto y oído, y por eso la condición que se exigía de ellos era la de haber seguido al Señor durante su vida pública: desde el Bautismo de Juan hasta el día de la Ascensión. El discípulo designado para ocupar en el colegio apostólico el puesto de Judas debía llenar este requisito. Y así se formó, desde los días mismos del Cenáculo, un núcleo de doctrina catequística autorizada por los Doce y por todos los que habían sido testigos de las palabras y de los milagros del Maestro. Esto es lo que los anunciadores de la Buena Nueva debían enseñar a los neófitos, ateniéndose a ello con la mayor fidelidad posible y empleando a veces las mismas frases. Era una catequesis con módulos y a veces con fórmulas fijas. Es posible que el anunciador, el catequista, tuviese algún apunte, que le sirviese de recordatorio; a él añadiría sus propios recuerdos, o las noticias recogidas de boca de otros testigos autorizados. Era un trabajo personal y a la vez colectivo, puesto que la colectividad lo controlaba, lo garantizaba y al fin lo recogía como auténtica expresión histórica y religiosa de su fe. De aquí esa unidad absoluta que resplandece en ese Evangelio cuadriforme, como San Ireneo llamaba a los cuatro primeros libros del Nuevo Testamento. Cuatro libros, pero una sola Buena Nueva, un sólo mensaje, más claro en los tres primeros Evangelios, que por eso se han llamado Sinópticos, de la palabra griega sinopsis, que significa una misma ojeada o, más libremente, paralelismo.




  El primero es el de San Mateo, el primero por la fecha de su composición, por lo menos en el primitivo texto arameo, pues la redacción griega actual parece posterior a San Marcos, Acostumbrado a los números, hecho a extender letras y recibos, era casi un letrado al lado de sus compañeros. Papías, el historiador de aquellos primeros tiempos, decía de él a principios del siglo II: “Mateo ordenó en lengua hebrea los oráculos del Señor y cada cual los interpretó después como pudo”. Esto quiere decir que había nacido el primer manual de catequesis, manual más breve y esquemático que la versión griega, hecha al parecer cuando el Evangelio de Marcos se leía ya en las iglesias de Occidente. Ello debió ocurrir antes que los discípulos de Jesús se derramasen por el mundo.




  Lucas y Marcos no se propondrán una finalidad diferente. Los tres escribirán la vida de Jesús, reproduciendo la enseñanza apostólica y recogiendo las expresiones consagradas por tres lustros de experiencia misional. Esto nos explica sus concordancias y sus divergencias. San Marcos no abrevia ni plagia a San Mateo, sino que recoge la misma tradición que él, y la recoge a su manera o, si se quiere, a la manera de San Pedro, pues es el portavoz del Príncipe de los Apóstoles. El Cristo de San Mateo se nos figura menos familiar que el de San Marcos, tan indulgente siempre frente a la rudeza de sus discípulos. Es el revelador de una doctrina esencialmente interior y el fundador de la institución cristiana, que en este Evangelio aparece ya con el nombre de Iglesia. Es el Mesías, un legislador más alto que Moisés, puesto que habla en su propio nombre y con autoridad divina; pero no el Mesías que aguardaban los nacionalistas y los zelotes, sino el que habían descrito los profetas: mezcla sublime de grandeza y de humillación. Ésta es la tesis de San Mateo, la de la catequesis cristiana, tal como se desarrollaba cuando la Iglesia no había rebasado aún los límites de Palestina. Se trataba de demostrar a los judíos el gran hecho histórico de que el profeta, condenado unos años antes por ellos como blasfemo y usurpador del nombre de Hijo de Dios, era realmente el Mesías, el Cristo, de quien estaban llenos los libros del Antiguo Testamento. De aquí lo que se ha llamado el semitismo de este Evangelio: paralelismo bíblico, nombres propios judaicos, giros y expresiones hebreas, citas de la ley y de los profetas. Es el que nos ha conservado más palabras de Nuestro Señor, palabras sencillas, directas y tan vivas, que nos parece oírlas con el acento, con la entonación que tenían al salir de los labios del Hombre-Dios.




  San Marcos tiene acaso menos lógica y menos claridad, pero es superior a San Mateo en la viveza de expresión, en el realismo y en la captación de lo pintoresco, en la frescura animada de sus relatos. También él es judío, pero apenas se descubre en su narración. Si tiene necesidad de aludir a una costumbre mosaica, a un lugar de nombre arameo, se apresura a dar una explicación. Este carácter de su Evangelio viene a confirmar la tradición, que nos lo presenta escribiendo al lado de San Pedro para los gentiles y judíos helenizados, que formaron el primer grupo de la cristiandad de Roma. De él nos dice Papías: “Marcos, intérprete de Pedro, escribió con exactitud, pero no ordenadamente, los dichos y hechos del Señor que él recordaba. No había acompañado ni oído a Jesús, pero más tarde se unió a Pedro, que daba sus instrucciones a tenor de las necesidades y no con la pretensión de formar un conjunto completo de las palabras del Señor. Marcos no tiene la culpa de haber escrito las cosas según las iba recordando, atento únicamente a no omitir nada ni a mezclar la menor falsedad”. Más breve que San Mateo en los discursos, es, sin embargo, mucho más abundante en el relato de los milagros. El público a quien se dirige procedía casi exclusivamente del politeísmo. Por tanto, debía sentirse profundamente impresionado ante aquellas maravillas, que revelaban en Jesús de Nazaret al Dios soberano, escrutador de los corazones y dueño de los elementos.




  San Mateo y San Marcos nos transmiten la catequesis de Jerusalén adaptada a dos medios distintos. San Lucas es ya un escritor más sabio, que acude a las fuentes escritas y se esfuerza por ampliar sus medios de información. San Pablo nos habla varias veces en sus cartas de un compañero suyo en la predicación evangélica, llamado Lucas, “cuya alabanza corre por todas las iglesias”. Unas veces le llama médico, su querido médico, y hay un pasaje del cual podemos deducir que venía, no de la circuncisión, sino de la gentilidad. Este griego convertido, que sigue al Apóstol en sus correrías a través del Imperio, es el autor de los Hechos de los Apóstoles y del tercer Evangelio, dos obras que nos reflejan al médico, al letrado, al narrador concienzudo, al hijo de paganos y al discípulo de San Pablo. Es universalista como su maestro. Su genealogía de Cristo no se detiene en Abraham, sino que sube hasta el primer padre del género humano. Más que como Mesías, presenta a Jesucristo como Salvador del mundo. Anuncia la salud universal, la paz para todos los hombres de buena voluntad. Para todos igualmente: bárbaros y griegos, judíos y gentiles. Si ha de haber algún privilegio, se diría que es para los pecadores. Mateo y Marcos habían hablado de la bondad de Jesús con los publicanos. Lucas es, como dijo el Dante, el secretario de la mansedumbre de Cristo; es el que nos habla del perdón concedido a la pecadora, de la parábola del dracma perdido, del hijo pródigo, de la conversión de Zaqueo, del buen ladrón, y, ¡cosa aún más conmovedora!, él nos muestra la alegría del que perdona, el movimiento de las entrañas paternales, revelación maravillosa del corazón de Dios, que ha movido tantas almas al arrepentimiento.




  La intención primordial de los evangelistas era descubrir la persona de Jesús, exponer su doctrina y describir su obra redentora. Por eso insisten en el relato de la pasión y, como la catequesis primitiva, comienzan en el instante en que se inicia la vida pública de Jesús. Ninguno se propone hacer una relación completa de sucesos y milagros. Saben que callan muchas cosas, pero saben también que dicen lo suficiente para revelar al Hijo de Dios. De los treinta años de vida oculta en Nazaret apenas nos dicen casi nada, si exceptuamos a San Lucas, cuyos primeros capítulos, de un carácter y de una procedencia distintas, forman lo que pudiéramos llamar el Evangelio de la infancia. Nada de esto entraba en el plan de la catequesis primitiva, preocupada únicamente de seguir los pasos de Jesús “desde el bautismo hasta la Ascensión”. Pero la piedad de los fieles quería saber algo de los primeros años del Señor, alguna anécdota de su vida antes de revelarse como el Enviado de Dios. Y como secretos de familia aparecen en San Lucas varios episodios, que son a manera de destellos que iluminan algunos momentos del misterio de la vida oculta y humilde de Nazaret. Este Evangelio es el que nos ha conservado una de las más bellas plegarias del cristianismo: el Ave María. Es también el que nos muestra en toda su belleza la virginidad de la Madre de Dios; el que ha dado a la liturgia los hermosos cánticos del Magníficat, Benedictus, Nunc dimittis y Gloria in excelsis Deo; el que ha pintado con rasgos sobrios y fuertes las figuras de las mujeres que rodean a Jesús: María, Isabel, Ana la profetisa, la viuda de Naím, la pecadora que amó tanto; Juana, la que cuidaba del Salvador y sus discípulos; Marta, la hospitalaria; las hijas de Jerusalén que siguen al Crucificado cuando los hombres le abandonan.




  Se ha discutido mucho sobre el problema de las relaciones que existen entre los tres sinópticos. Hay entre ellos grandes semejanzas, hasta el punto de encontrarse pasajes que los tres cuentan en forma idéntica, tanto si se recuerdan las palabras de Jesús, como si se relatan los hechos. Pero a la vez hay entre ellos diferencias que no pueden explicarse únicamente por el temperamento o la formación distintos de los autores. Como observa el P. Lagrange, son divergencias que, lejos de dificultar la credibilidad, la hacen más firme y razonable. Puesto que están de acuerdo en lo esencial, y difieren en pequeños detalles, no podemos ver en ellos un solo testigo, sino tres. Sin embargo, los críticos siguen preguntándose cuál es el origen de estas diferencias y de estas coincidencias. Casi todos admiten que alguno de los evangelistas pudo tener delante la obra de otro que le había precedido; y por otra parte debió haber fuentes comunes, que utilizaron con mayor o menor libertad, aquellos apuntes esquemáticos, o preevangélicos, a los cuales parece aludir San Lucas en el prólogo de su Evangelio. En resumen, primero habría aparecido el texto arameo de San Mateo, aprovechando la catequesis apostólica. De esta misma fuente, interpretada por San Pedro, y del texto arameo de San Mateo habría brotado después el Evangelio de Marcos. San Lucas, a su vez, recogerá toda esta documentación y la agregará a cuanto sabe por San Pablo y por otros testigos de la primera hora. Finalmente, al pasar a la lengua griega, el texto arameo del primer evangelista se enriquecerá con aportaciones de San Marcos y otras fuentes anteriores.




  Para la crítica racionalista, todo esto hubo de suceder después del año 70, puesto que en los tres se anuncia, a posteriori, según ellos, la ruina de Jerusalén. Se trata de un problema cuya solución depende de nuestras perspectivas teológicas. Sin embargo, ya nadie piensa como Strauss, que retrasaba la composición de los Evangelios hasta el año 150. Renán daba para San Marcos la fecha del 76; para San Mateo, la del 84, y para San Lucas, la del 94. En cambio Harnack, el famoso teólogo protestante, proponía para el primer Evangelio el año 70; para el segundo, el 65, y para el tercero, el 67. Después de un maduro examen, Riccioti llega a los siguientes resultados: original arameo, del 50 al 55; Marcos, del 55 al 69; Lucas hacia el 63. En todo caso, veinte años después de la tragedia del Calvario, había ya un relato circunstanciado de la Buena Nueva.




  El cuarto Evangelio parece introducirnos en un mundo nuevo. Es el Evangelio espiritual y místico; el que, sin quitar su valor a los hechos, invita a buscar preferentemente la alegoría, el sentido más profundo. Westcott, escriturista inglés, uno de sus mejores comentadores, ha demostrado que el autor es un judío, un judío de Palestina, un testigo ocular, uno de los doce Apóstoles. Es también el testimonio de la tradición cristiana. Encontramos en su obra estupendas intuiciones psicológicas, maravillosa exactitud geográfica, precisión en las horas, en las medidas, en los lugares; veracidad en pormenores de costumbres, de mentalidad, de estilo. Es casi enteramente nuevo, pera al mismo tiempo encontramos en él omisiones sorprendentes. Calla el relato de la institución de la Eucaristía, pero trae, en cambio, el de la promesa del pan vivo. y es que su autor supone la existencia de los sinópticos, y su objeto es precisar y ampliar. Este Evangelio de San Juan es el más maravilloso de todos los libros religiosos. Más que una historia, se le puede llamar una revelación. El Evangelista se sirve de la historia para iluminar la figura de su Maestro. Cristo, Hijo de Dios, Verbo eterno, es el centro de su relato; mejor dicho, de su tesis. Entre los recuerdos de su ancianidad –escribía en el último cuarto del siglo I– recoge únicamente aquellos episodios que le sirven para el plan que se ha trazado. No quiere exclusivamente completar a los evangelistas, aunque de hecho lo consigue; quiere que los que le lean saquen la convicción de que su protagonista es Hijo de Dios. Y su programa se desarrolla con un orden, con una seguridad magistral. Aun desde el punto de vista puramente humano, este Evangelio tiene un dramatismo insuperable. En torno a la figura de Cristo se siente crecer en cada página el doble sentimiento del odio y del amor, de la fe y de la incredulidad. Todo está dispuesto y seleccionado en orden a un fin, con una visión metafísica, doctrinal y teológica, en la cual se nos van descorriendo progresivamente estas cuatro ideas: Dios es vida, Dios es luz, Dios es padre, Dios es amor.




  No obstante, este Evangelio, cuyo autor ama el símbolo, se recrea en las consideraciones teológicas y místicas, recoge con particular cuidado la conversación con Nicodemo sobre el nuevo nacimiento, y se extasía con la victoria sobre la muerte en la resurrección de Lázaro, tiene la conciencia clara de ser un historiador con frecuencia más preciso que los sinópticos. Desde la altura de su vejez domina mucho mejor que ellos las particularidades topográficas y cronológicas. Hasta las observaciones psicológicas tienen en él una viveza singular. Todo nos deja la impresión de un autor que ha meditado años y años unos hechos y unas doctrinas, que son la clave de su vida. Y como síntesis de todo, coloca al comenzar ese prólogo sublime, en que el Logos de la filosofía antigua tiene un contenido nuevo y una resonancia inédita.




  La crítica moderna está de acuerdo con la tradición al afirmar que este gran escritor, que usaba un griego pobre, una lengua tardíamente aprendida, es “el discípulo a quien Jesús amaba”. Con esta expresión, que repite cinco veces, nos lo dice él mismo de una manera velada. Es el joven que reclinó la cabeza sobre el pecho del Señor. Recogiendo la tradición de su maestro Policarpo de Esmirna, que conoció al anciano, podrá decir San Ireneo: “También Juan, el discípulo del Señor, el que descansó sobre su pecho, escribió su Evangelio cuando habitaba en Éfeso”. Y bien conocido es el texto de Clemente de Alejandría: “Por último, al ver San Juan que los rasgos exteriores de Cristo habían sido iluminados en los Evangelios anteriores, impulsado por sus discípulos y movido por el Espíritu, compuso el Evangelio de los rasgos espirituales”.




  A pesar de su diferencia con los otros Evangelios, la Iglesia no dudó en admitir este “Evangelio espiritual”. Ya las cartas de San Ignacio de Antioquía nos muestran a las comunidades del Asia Menor familiarizadas con la doctrina joánica; las citas y las alusiones se multiplican a través de todo el siglo II, y recientemente la vieja tradición ha tenido una comprobación preciosa con el hallazgo en Egipto de los papiros, en que se leen fragmentos del capítulo XVIII. Uno de ellos ha sido fechado por los especialistas alrededor del año 150; el otro puede remontarse a la tercera década del mismo siglo, lo cual nos indica que a los treinta años de su composición el Evangelio de San Juan se copiaba y se leía lejos del lugar de su origen.




  En la predicación de los Apóstoles, en su tarea de catequistas y anunciadores de la Buena Nueva, la preocupación histórica tenía muy poca importancia. Por eso vemos que San Mateo prescinde casi en absoluto de la cronología para distribuir su obra en torno a cuatro o cinco ideas o sucesos principales. Esto era lo que Papías llamaba un orden en la manera de contar; orden, si se quiere, lógico y de materias. En cambio, San Marcos es para él desordenado, a pesar de que no pierde nunca de vista el enlace histórico de los sucesos, y gracias a él podemos reconstruir en grandes líneas la época de las misiones en Galilea. San Lucas, el más literario de los evangelistas, tiene ya el sentido de la historia. Él mismo nos dice que “quiere hacer un relato seguido y ordenado”. Con ese fin, como él no ha estado presente en los sucesos, “ha examinado cuidadosamente las cosas desde su origen” y ha consultado “a los que desde el principio fueron testigos oculares y ministros de la palabra”. Y todo ello, para que el amigo de Dios, el excelente Teófilo, que ha aceptado la fe, “reconozca la solidez de la enseñanza de los que le catequizaron”. No obstante, San Lucas escribía en una época en la que las fechas precisas de los primeros recuerdos empezaban a desvanecerse. Habían pasado ya más de treinta o cuarenta años desde los sucesos. En sus desvelos de investigador logró recoger un material precioso: es el que apunta entre los capítulos IX y XVIII. En este material ha visto siempre la piedad cristiana un tesoro incomparable. Sin embargo, San Lucas nos lo ha transmitido sin indicación de fechas ni de sitios y con un orden dudoso. Es preciso recurrir a San Juan para poder iluminar este oscuro relato y para poder encontrar en él un eco seguro de la actividad del Señor durante los últimos meses de su predicación.




  No debemos perder de vista que la tradición apostólica transmitida por los cuatro evangelistas es, ante todo, una enseñanza destinada a ofrecer a nuestra fe un fundamento inconmovible. En ella encontramos un retrato de Jesús, Hijo de Dios, más que una biografía; un retrato con los rasgos esenciales, pero no una narración con todos sus milagros, con todas sus palabras y todas sus peregrinaciones. San Juan nos dice ingenuamente que, si fuera a escribir todo lo que hizo el Señor, los libros no cabrían en el mundo. Por eso, a pesar de que los relatos evangélicos, escritos independientemente de otros, vienen siempre a confirmarse y enriquecerse mutuamente, resulta imposible ahuyentar todas las dificultades cronológicas y geográficas. Hasta se ha podido discutir sobre el año preciso de la muerte de Cristo y sobre la duración de su ministerio; dos problemas en los cuales los críticos no están conformes todavía, aunque parecen estar en vías de solución.




  Por eso, el que se proponga escribir una vida de Cristo, aunque sus fuentes principales, casi únicas, deben ser siempre los cuatro Evangelios, o los cuatro libros de San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan, que en realidad no son más que un mismo Evangelio, se verá obligado a hojear los trabajos de los comentadores, escrituristas, polemistas y biógrafos que mejor hayan penetrado y profundizado en los documentos originales y que con más claridad hayan expuesto y solucionado los problemas que de ellos se desprenden. Eso es precisamente lo que yo he hecho en este libro. Cada generación, cada clima, cada pueblo y hasta cada grupo social, necesita su vida de Cristo. Mateo escribe para los primeros creyentes de Judea; Marcos, para los convertidos de Roma; Lucas, para los fieles más cultos de Grecia, del Asia Menor y de Alejandría; Juan, para los cristianos, amenazados ya por los primeros teorizantes del gnosticismo. Y lo que ellos dijeron será vertido a todas las lenguas, adaptado a todos los siglos, presentado según el espíritu de todos los pueblos. Y la vida de Cristo seguirá escribiéndose hasta el fin de los tiempos. En estas páginas quisiera yo presentar la que se necesita en esta España, que después de una lucha heroica por salvar la civilización cristiana, está empeñada en una tarea de reconstrucción, de renovación y de engrandecimiento. Me dirijo a hombres que están empeñados en una gran tarea, pero que si quieren restaurar una sociedad fundada en la doctrina de Cristo no pueden menos de estudiar y de vivir el espíritu de Cristo. Espero que esta obra les ayudará a cumplir con esa obligación primaria, para renovarse a sí mismos y renovar a los demás, sin gravarles con problemas inútiles, sin robarles el tiempo en oscuras discusiones, gratas únicamente a los especialistas. Para colocar en su marco geográfico e histórico la figura adorable del Señor y para esclarecer sus palabras, he tenido que servirme de obras llenas de citas eruditas, de análisis filológicos, que suponen en sus autores largos años de investigación. Es de justicia recordar aquí especialmente los nombres de Lagrange, Grandmaison, Lebreton, Prat, Willam, Reuss, Headlam, Schanz, Fillion, Fouard, Knabenbauer, Westcott, etc. Y últimamente, casi al mismo tiempo que la primera edición de este libro, se publicaba en Italia la Vida de Jesús, de Giusseppe Ricciotti, obra de un maduro estudio y de una gran erudición, en la cual la mirada sutil del escriturista descubre en los textos matices originales y armonías nuevas, y la vasta cultura del historiador llega a derramar claridades insospechadas en el ambiente material y espiritual de la época.




  Leal e ingenuamente confieso que lo mejor de sus observaciones, de sus discusiones y de sus investigaciones ha pasado a estas páginas, aunque mi esfuerzo constante ha sido recoger el fruto más sazonado de la erudición, sin que se advierta su peso, sin entrar en discusiones hermenéuticas, sin cansar al lector con preocupaciones polémicas o con designios apologéticos. Las únicas citas que he creído deber incluir son las del texto sagrado, para que el lector pueda darse cuenta del paralelismo de los cuatro Evangelios y se mueva a buscar la Verdad y el Amor en sus fuentes más puras.




  PRIMERA PARTE




   




  I. Expectación




   




  El mundo romano




  En aquel tiempo, la atmósfera de Jerusalén estaba iluminada y como hechizada de promesas y esperanzas. La atmósfera de Jerusalén y la de toda Judea, y aun la del mundo entero. Roma había completado su obra con la más formidable fuerza de organización que ha visto el mundo. Sus legiones dominaban la tierra, y sus procónsules la explotaban. Grandes vías estratégicas, partiendo del Foro, irradiaban hasta el Atlántico y el Eufrates, hasta las montañas de Escocia y el desierto africano. Desde el Palatino, Augusto, el primer emperador, enviaba a todas partes sus generales, sus gobernadores y sus geómetras; medía la tierra, construía acueductos y ciudades, recogía tributos, inventariaba sus riquezas y ordenaba empadronamientos para contar el número de sus súbditos. Estaban vencidos los republicanos, eliminados los triunviros, aniquilados los rebeldes en todas las fronteras. El año 17, antes de Cristo, terminaba la guerra de los cántabros; el año 15, Druso y Tiberio, hijastros de Augusto, habían sometido la Recia, la Vindelicia y el Nórico, entre los Alpes y el Danubio; el año 13, una expedición, comenzada por Agripa, yerno de Augusto, y terminada por Tiberio, había reducido a la obediencia la Dalmacia y la Panonia; el año 12, Druso comenzaba otra campaña, que terminaría estableciendo sólidamente a lo largo del Rin el dominio de Roma. Después, las legiones se recogen en sus cuarteles. En enero del año 9 se inaugura en Roma el Ara Pacis Augustae. El año 8 se cierra el templo de Jano, que, antes de Augusto, sólo se había cerrado dos veces en toda la historia de Roma, y que no se abrirá hasta la destrucción de las legiones de Varo en Teutoburgo, diecisiete años más tarde. Por vez primera hay paz en todo el mundo cobijado bajo las alas del águila romana; y mientras unos creen haber llegado a un momento crucial de la historia, otros, más reflexivos, se preguntan si no es aquél el tiempo fijado desde toda la eternidad para la aparición del “Pacífico”, del “Padre de los nuevos tiempos” (Isaías 9,6). Y no faltan quienes se preguntan si el mismo Octaviano Augusto, el autor de aquella pax romana, a quien se dedican templos y ciudades, a quien se llama el nuevo Júpiter, a quien se considera como el astro que se eleva sobre el mundo, no es también el príncipe de la paz, que se presiente y que se espera.




  Los hombres han realizado ya todos sus esfuerzos; la filosofía ha probado todos los sistemas; el arte ha recorrido el ciclo de sus evoluciones; la religión se ha prosternado ante todos los dioses imaginables, y las almas buscan sedientas el secreto de la felicidad, que en vano han prometido los políticos y los pensadores, los legisladores y los hierofantes. El aire está encendido de magia expectativa. Se presiente una oleada de renovación moral. Esta renovación es buscada con delirante afán en el ambiente confuso de los misterios. Se anuncia la proximidad de un libertador providencial, corren de mano en mano y de escuela en escuela augurios astrológicos, vaticinios sibilinos, teogonías orientales, fantásticos apocalipsis judaicos, fragmentos de cantos órficos, ecos de revelaciones primitivas, cosmologías pitagóricas, vagos rumores de profecías bíblicas y confusas intuiciones de poetas empeñados en hacer olvidar al mundo su cansancio con la perspectiva de una inmensa esperanza. Toda la naturaleza gemía y estaba de parto, según la enérgica expresión paulina.




   




  Entre los judíos




  Esta congoja universal, estas ansias mesiánicas de liberación, tenían su centro de difusión en la capital del pequeño reino judío de Palestina, en Jerusalén, foco donde se alimentaba una esperanza de resurrección nacional. La misión del judaísmo había sido la de mantener viva en el mundo la idea del Mesías, prometido en el paraíso terrenal después de la primera culpa. La había mantenido fielmente, la propagaba con los libros de sus profetas y la llevaba por todas las provincias en sus expediciones comerciales, en su diáspora universal, en la organización intercontinental de sus ghettos. Sería difícil, afirmaba Estrabón por aquellos días, encontrar un lugar en la tierra donde los judíos no se hayan establecido sólidamente, lo mismo en las provincias del Imperio de Roma que en las satrapías lejanas de su rival, la monarquía de los persas; desde la desembocadura del Tajo hasta las orillas del Ganges, se hablaba de la estrella de Jacob, que había anunciado Balaam, hijo de Bear; se comentaba la promesa que Jehová había hecho a Abraham, padre del pueblo hebreo, “de un descendiente en el cual serían bendecidas todas las naciones”; se repetían las palabras de Jacob, moribundo, afirmando “que el cetro no sería arrebatado a Judá hasta que llegase el enviado, esperanza de las gentes”, y se recordaban con emoción cada sábado los vaticinios proféticos sobre la raíz de Jesé, sobre el Emmanuel deseado, sobre la virgen misteriosamente fecundada por el rocío del cielo, sobre el varón de dolores, sobre el niño admirable, Consejero, Dios fuerte y Padre del siglo futuro que había de traer la paz, sobre el nacimiento temporal de Aquel que había sido engendrado desde toda la eternidad, y es el Señor nuestro Dios, que predicaba y anunciaba la paz sobre los montes de Israel y que, al fin, fue visto en la tierra y habitó con los hombres.




   




  Fariseos y saduceos




  He aquí las viejas, las alegres, las maravillosas palabras que Israel derramaba por el mundo, orgulloso de su oficio de custodio y archivero de los designios divinos. Pero también Israel había llegado a una encrucijada acongojante en su existencia milenaria. La misión grandiosa que Jehová le había señalado había sido falseada, mutilada, empequeñecida por sus doctores; los prejuicios raciales deformaban las esperanzas mesiánicas; el más feroz exclusivismo contrarrestaba la gran idea del Dios único, que aquel pueblo había sido el único en conservar, y toda la pureza de la moral mosaica desaparecía tras un tinglado caprichoso y odioso de ceremonias y observancias externas que dificultaban el vuelo de las almas hacia las cimas claras de la virtud. Los doctores eran ciegos que guiaban a otros ciegos. La ley de Jehová era el tema único de sus discusiones y preocupaciones; pero, incapaces de desentrañar en ella el espíritu, ya no hacían de ella el alma de su conducta moral y la escala de su elevación a Dios. Todo era seca filosofía, casuística pura, mecanicismo sin vida y sin calor, una red complicada de prescripciones que fatigaban el cuerpo y acogotaban el espíritu. Una secta de rigoristas exaltados arrastraba a las muchedumbres con una multitud de prácticas externas y supersticiosas: abluciones, ayunos, diezmos, actitudes, amuletos, ritualismos que venían a reemplazar al gran precepto del amor y disimulaban una inmensa hipocresía. Eran los fariseos, los separados, escrutadores minuciosos de la ley, que, nacidos a la sombra de los grandes nombres de Esdras y Nehemías, habían mantenido el espíritu patriótico en tiempo de las persecuciones del rey Antíoco, acabando por convertirse en agrios censores y celadores de las tradiciones rabínicas al perder el primer puesto en las asambleas populares. Pero frente al abuso de la ley apareció la tendencia que acababa por suprimirla. Sus representantes eran los saduceos, cuya única máxima sagrada era este consejo de su fundador, Sadoc: “No te separes de la mayoría”. Con estas palabras quedaban autorizados todos los escepticismos, todas las rebeldías, todas las relajaciones. El bienestar importa más que la religión; y la sumisión al extranjero es preferible a la lucha, y el patriotismo o la fe en el porvenir de la nación no valían los inútiles sacrificios que por ellos había hecho la generación de Judas Macabeo. Fariseos y saduceos se odiaban mutuamente, porque tenían viejas injurias que vengar. Durante cerca de dos siglos se habían disputado la influencia y el poder al lado de los últimos reyes Asmoneos. La insurrección de los Macabeos, dirigida contra la política helenizante de los reyes de Siria, triunfa al fin con el apoyo de los Asidim, los piadosos, salidos de las filas del pueblo, francamente hostil a los extranjeros. Juan Hircano, hijo de Simón, el último de los Macabeos, es nombrado rey; la presión exterior le asedia y le envuelve, no se siente con fuerzas para oponerse a las infiltraciones de la civilización pagana, y se echa en manos de la clase más afecta a la penetración helénica, la de los aristócratas y los sacerdotes. Los Asideos, entonces, pasan a la oposición, se retiran escandalizados y se dan a sí mismos el nombre de Fariseos es decir, los separados, convirtiéndose en los peores enemigos del trono. La hostilidad crece bajo el reinado de Alejandro Janeo, que sucede en 103 a Juan Hircano, y que hubo de sostener una guerra de siete años contra el partido. La reina Alejandra Salomé prefirió dejar el gobierno en manos de los fariseos, que se aprovecharon de su victoria para aplastar a sus adversarios (76-67). El advenimiento de Aristóbulo provoca una reacción, pero los fariseos reconquistan el poder con Hircano II, y la lucha se prolonga hasta que llegan los romanos, que, como era de esperar, encuentran entre los saduceos dóciles colaboradores. El pueblo admiraba y seguía a los fariseos, intransigentes y puritanos; pero los saduceos contaban con el poder, con la influencia del dinero y con el apoyo extranjero. Ellos habían favorecido a Pompeyo cuando entró en Jerusalén para acabar con la lucha fratricida entre Aristóbulo e Hircano. Hombres de negocios en su mayor parte, mercaderes, cuyos intereses estaban esparcidos por las grandes ciudades del mundo antiguo, vieron con júbilo el que su tierra quedase sometida a la alta vigilancia de los ejércitos romanos. Frente a las protestas nacionalistas de sus adversarios, ellos se proclamaban conformistas, indiferentes o imperiales. Ellos hicieron triunfar con Hircano la idea de la intervención romana; ellos fueron los partidarios más entusiastas de la dinastía edomita, y por ellos logró Roma imponer su yugo al pueblo de Israel. Por las calles de Jerusalén paseaban los soldados romanos con humos de conquistadores; sus banderas flotaban en todas las plazas fuertes del país; a la puerta de cada población se sentaban los publicanos, cobrando en nombre de Roma los tributos, y eran los procuradores romanos los que administraban la justicia y ejercían el derecho de vida y muerte sobre el pueblo de Israel.




   




  Roma en Judea




  Prudente siempre en el arte de esclavizar los pueblos, Roma supo afianzar cautelosamente su dominio en el antiguo reino de David. El principio era siempre “tranquilizar el país”, según la expresión de César. Antes de ejercer su acción directa y decisiva, creyó necesario mantener un simulacro de soberanía. El aparato real continuó engañando a los incautos y vanidosos. Cuando Pompeyo se retira, después de haber mancillado el lugar santo con la sangre de los sacerdotes, Hircano, el último de los Asmoneos, sigue empuñando el cetro de los antiguos reyes bíblicos, auxiliado siempre por un extranjero, semibeduino, de Edom, llamado Antipatro, que no tarda en hacerse el amo de los destinos de Jerusalén, Un nacionalista exaltado le suprime con el veneno; pero queda su hijo, Herodes, que, más astuto y emprendedor, compra con toda suerte de bajezas el favor de los emperadores, elimina sin el menor escrúpulo a cuantos podían atravesársele en su camino, se encasqueta en la cabeza la corona que había ido a solicitar a Roma para el joven príncipe Aristóbulo, de quien, según su expresión, sólo quería ser el primer ministro, y es al fin instalado en el palacio de David, en medio de una horrible carnicería ejecutada por las legiones romanas, a pesar de que por sus venas no corría ni una gota de sangre judía, pues si por parte de padre descendía del pueblo idumeo, su madre, Kypros, pertenecía a una tribu árabe del desierto. El mismo nombre de Herodes, que en griego significa descendiente de héroes, indica cuán superficial era el espíritu del judaísmo en aquella familia. La ambición hizo de él una figura singular, que Josefo nos describió con rasgos inolvidables. Fue un héroe de laboriosidad, de tenacidad, de suntuosidad, de magnificencia, de astucia y de crueldad. La crueldad y la astucia le subieron al trono y le sostuvieron en él, y con ellas un instinto certero para seguir la causa del más fuerte. Fue partidario de Julio César, sin ser cesariano; apareció al lado de Bruto y Casio, sin importarle la república; de Bruto pasó a Antonio, y de Antonio a Octavio. Nombrado rey en el año 40 antes de Cristo, su primer acto fue ofrecer el sacrificio ritual en acción de gracias a Júpiter Capitolino. Luego, la política tortuosa, sigilosa, tiránica, del hombre a quien el miedo no deja descansar: la infame adulación ante los poderosos de Roma, el sobresalto ante la sublevación posible de los despojados, la humillación del Sanedrín, el Senado israelita, donde el patriotismo conservaba todavía algo de su noble altivez; el exterminio de la raza asmonea, la degradación del sacerdocio, entregado a la secta de los saduceos, descreída, materializada, vendida a los extranjeros, y la sumisión más obsequiosa a los designios del pueblo dominador, levantando templos para sus dioses, teatros para sus juegos, estadios para sus luchas y ciudades en honor de sus emperadores.




   




  Herodes el Grande




  No obstante, era necesario tener en cuenta el fervor religioso de los exaltados. Se les podía humillar políticamente, pero sin atentar a sus creencias tradicionales. Herodes lo sabía también. No era posible seguir con Israel la misma conducta que había servido para esclavizar a otros pueblos. Aquel pueblo, irrisoriamente pequeño, situado sobre mesetas rocosas, entre los desiertos de Arabia y de Siria, se resistía obstinadamente a toda asimilación y a toda evolución progresiva. Todos los dioses se habían apresurado a asociarse con Júpiter y Juno en el panteón de Roma; sólo el suyo se negaba a toda conciliación. Orgulloso de sus libros santos, el judío se consideraba como el único pueblo conocedor del Dios Verdadero. Esta idea le exaltaba, le consolaba en medio de los desastres nacionales, le hacía olvidar la pérdida de las antiguas grandezas exteriores.




  Ajeno al pueblo de Israel, indiferente o, mejor aún, impío, el príncipe idumeo supo explotar estos fervores religiosos para sostenerse en el poder. Lejos de perseguir el culto mosaico, lo rodeó de nuevo esplendor, derramó sus favores sobre los sacerdotes y los levitas y aparentó la más fervorosa solicitud para que nada faltase de cuanto exigía la vieja liturgia mosaica, y gastó sumas enormes en la reconstrucción del Templo de Jerusalén, convirtiéndolo en uno de los edificios más famosos del mundo antiguo. Es verdad que no lo hacía por devoción, pues al mismo tiempo construía templos paganos en honor de la diosa Roma y del divino Augusto en Samaria, en Cesarea, en Panias y en otras partes, sino por calmar la irritación de sus súbditos y por satisfacer su pasión de las grandes construcciones; pero el hecho es que la religión mosaica y su culto se revestían ahora con los esplendores de sus mejores tiempos. Del altar de los holocaustos subía incesantemente una columna de humo, símbolo misterioso de las oraciones que se hacían en aquel lugar; el Sancta Sanctorum se ofrecía a los ojos de los israelitas, renovado y enriquecido; la fiesta del séptimo día se celebraba con nueva solemnidad; la paz, asegurada por los representantes de Roma, permitía a los israelitas de Palestina y de todo el mundo romano la asistencia a las grandes festividades tradicionales dentro de los muros sagrados de la ciudad de los profetas; mañana y tarde se inmolaban los sacrificios de la Ley con una regularidad que pocas veces se había conocido en la historia de aquel pueblo: un sacerdote entraba en el Santo, ponía incienso sobre las brasas traídas del altar de los holocaustos, y al aparecer la primera espiral del humo sagrado, los levitas atronaban el atrio con sus oraciones, el pueblo se prosternaba y por los vestíbulos se derramaba ese sordo murmullo de que los orientales no pueden prescindir en las grandes ocasiones.




   




  Anhelos apocalípticos




  No obstante, allí, al lado, en el palacio de David, dominaba un rey extranjero, un usurpador, un arribista que se había encaramado con la intriga y el crimen, y en el templo los doctores comentaban en voz baja la vieja profecía de Jacob moribundo: “El cetro no le será arrebatado a Judá, ni a su posteridad el caudillo, hasta que venga el que ha de ser enviado, y éste será la esperanza de las naciones” (Génesis 49,10). Era la clara señal de que se acercaba el Mesías. Israel espiaba su aparición, y el ansia se manifestaba en inquietudes, congojas y desengaños. Parecía evidente que había llegado la plenitud de los tiempos, y en esa convicción vivían las generaciones, que asistieron a la restauración del reino de David por un príncipe de la familia de los Macabeos. Mas luego había venido la desilusión. Un reino mediatizado, disminuido, penetrado de contaminaciones paganas, estaba muy lejos de acercarse al ideal anunciado por los profetas. El gran Elegido, el Mesías, el Cristo, el Ungido, debía ser el salvador, el glorificador de su pueblo en aquellos momentos terribles de humillación. Después de los esfuerzos heroicos, pero en definitiva estériles, de Judas Macabeo y sus continuadores, todos los ojos se volvieron hacia el gran Libertador, capaz de establecer el reino de Dios sobre la tierra. Las escuelas rabínicas discutían sobre el tiempo de su venida, sobre la manera con que había de desarrollar su actividad, sobre sus gestas entre las naciones paganas y sobre la situación en que había de quedar el mundo después de su aparición. Es unánime la opinión que le considera descendiente de David; se le designa con el nombre de “hijo del hombre”, que le había dado ya el profeta Daniel, y se afirma que todas las fuerzas hostiles a Jehová serán destruidas por él milagrosamente. Todos los escritos apócrifos que aparecen por estos años se hacen eco de esta general expectación.




  En el siglo I antes de Cristo se propaga la curiosa compilación, que lleva el nombre de Libro de Enoch, y sintetiza las preocupaciones de las escuelas rabínicas: descripción del juicio futuro; recuento de los castigos que sufren los ángeles prevaricadores; viaje del patriarca a través del mundo, guiado por un ángel, que le explica toda suerte de cosas misteriosas; lucha del mundo superior y el mundo inferior, que acaba con la destrucción de este último y el establecimiento del reino de los santos; advenimiento del “hijo del hombre”, su actuación en la tierra y felicidad de los elegidos después de la victoria mesiánica; elogios del Mesías, elegido de Dios, que mora junto a Él antes del nacimiento de la aurora, y cuyo nombre es pronunciado delante del Señor por los espíritus; porque Él es el apoyo de los justos, la luz de las naciones, la morada del espíritu de sabiduría y de iluminación y del espíritu de aquellos que sufren por la justicia, el que ha de juzgar a las gentes y el que con su presencia ha de resucitar a los muertos y renovar la tierra y el cielo y llevar consigo a los justos para introducirlos a la vida eterna. Algo más tarde, a raíz de la conquista de Jerusalén por Pompeyo (63 a. de C.), un fariseo escribe los Salmos de Salomón, que contemplan al Mesías bajo una luz más terrena, “como el rey, hijo de David y ajeno a todo pecado”, que ha de aniquilar a los dominadores injustos y purificar del paganismo la ciudad santa y reunir bajo un solo cetro a todo el pueblo escogido. Son conceptos que leemos también en el libro IV de Esdras, en los Testamentos de los XII Patriarcas, en el Apocalipsis de Baruch y en la Asunción de Moisés, obra que empezó a correr en Palestina cuando Jesús tenía unos diez años. En general, esta literatura apocalíptica se hace eco de un mesianismo sombrío y poco tranquilizador. Inspirada en un radical pesimismo, proclama el aniquilamiento de este mundo malvado por medio de una conflagración general, para abocar a la palingenesia “del siglo futuro”, en que los justos serían definitivamente vengados. Sus temas fundamentales son la lucha de los imperios paganos contra Israel y su Dios, la reunión de las doce tribus dispersas, el cataclismo del cosmos, el triunfo de los justos en el reino del Mesías, la resurrección de los muertos, el juicio universal y el estado final de los justos y los impíos. De esta manera, una corriente del nacionalismo mesiánico, fatigado por sus luchas contra los seleúcidas y dominado luego por el puño férreo de Roma, había sobrenaturalizado sus esperanzas, acogiéndose al campo de la escatología.




  II. El profeta Zacarías




  (Lucas 1,5-25)




   




  El sacerdote




  Es precisamente en el reinado del usurpador idumeo cuando empieza nuestro relato. En los días del rey Herodes, dice San Lucas, vivía en las montañas de Judea, no lejos de Jerusalén, un sacerdote llamado Zacarías, casado con una mujer llamada Isabel, que era, como él, de la tribu de Aarón. “Los dos esposos eran justos delante de Dios, y caminaban sin tacha en las leyes y mandamientos de Jehová. Sin embargo, no tenían hijos, y, por su edad avanzada, habían perdido toda esperanza de tenerlos”.




  Y sucedió que un día llegó Zacarías a Jerusalén para cumplir con sus deberes sacerdotales. Entre los veinte mil sacerdotes que practicaban los ritos mosaicos, y entre los veinticuatro grupos en que estaban divididos para turnarse semanalmente en el servicio del Señor, llegó una semana en que debía hacer la guardia su turno, el turno de Abías, llamado así por el nombre de su jefe, y la suerte le designó a él para ofrecer el incienso uno de los días de la semana. Su vida entera había estado penetrada por el ferviente anhelo de conocer los preceptos más insignificantes de la liturgia sagrada y las reglas todas del culto mosaico: requisitos necesarios en los animales que habían de ser sacrificados, medida exacta de las libaciones, ritos preparatorios de ciertas oblaciones, prescripciones que debían observarse en las funciones del oficio sacerdotal, fórmulas tradicionales con que debía expresarse la oración, inclinaciones, rúbricas y palabras que acompañaban al acto de matar el animal, de derramar la sangre y de imponer el incienso. Todo esto lo había aprendido amorosamente el sacerdote Zacarías; pero ahora volvió a repasarlo de nuevo, a estudiar su más íntimo significado, a fin de realizarlo con la mayor puntualidad, porque no eran muchas las veces que a un sacerdote le cabía en toda su vida el honor de quemar el incienso del sacrificio vespertino.




  Avanzó, pues, hacia el lugar sagrado, con paso tembloroso y corazón anhelante, rodeado de dos asistentes. En medio del Santo, entre el candelabro de los siete brazos y la mesa de los panes, brillaba el ara de oro en que debían ofrecerse los perfumes. Sólo un tenue velo separaba este lugar del Santo de los Santos, vacío desde que desapareció el Arca de la Alianza. Un mundo de recuerdos agitó el espíritu del viejo sacerdote en presencia de aquellos objetos sagrados. Todo estaba dispuesto: ardían las lámparas, resplandecía el pavimento de mármoles preciosos, y, en medio del altar, el fuego nuevo levantaba su llama roja y alegre. Zacarías permaneció inmóvil, con el incienso en las manos, hasta que allá afuera sonó una trompeta. Entonces vació la caja de oro y se dispuso a salir; pero una aparición misteriosa le detuvo.




   




  La visión




  Bajo los pórticos, el pueblo aguardaba impaciente. Esta ceremonia se celebraba dos veces al día –sacrificio matutino y vespertino–, y los judíos piadosos se asociaban a ella desde el exterior con júbilo profundo y con inquietud secreta, porque el sacerdote que entraba en el santuario era su representante, y el incienso simbolizaba sus oraciones. Con emoción siempre nueva aguardaban el momento en que el sacerdote aparecía a la puerta, cuando los levitas entonaban los himnos sagrados, y a sus voces se juntaba la música del templo en una sinfonía. que resonaba en las plazas de la ciudad. Pero ahora la nervosidad era mayor que nunca, porque nunca un sacerdote había tardado tanto tiempo en presentar su ofrenda. Al fin apareció delante de la multitud: venía pálido, mudo, lleno de turbación y de miedo. Debía pronunciar sobre la concurrencia la fórmula de la bendición, pero no pudo más que balbucir algunos sonidos ininteligibles. Pronto se supo que una escena terrible se había desarrollado en el santuario.




  Acababa de colocar el incienso sobre los carbones ardientes, cuando, entre las nubes de humo que llenaban el ámbito, sintió batir de alas: un ángel estaba allí, delante de él, al lado derecho del altar. Helado de espanto por el prodigio, Zacarías pensó que le iba a tragar la tierra, pero oyó una voz que le decía: “No temas, Zacarías; tu oración ha sido escuchada; Isabel, tu mujer, concebirá un hijo, a quien pondrás el nombre de Juan. Será grande delante del Señor, y el Espíritu Santo le llenará desde el seno de su madre”.




  Entre los antiguos, y más aún entre los hebreos, el nomen era un omen, es decir, un presagio, y por eso precisamente, el nombre de Juan, o Jehohanan, que quiere decir misericordia de Jahvé, añadía nueva fuerza a las palabras del ángel.




  El anuncio era tan venturoso, tan extraordinario, que el viejo sacerdote creía ser juguete de una ilusión. En otro tiempo, sí, había suspirado por un hijo con ansias entrañables, pero ahora su cabeza estaba ya cubierta de nieve y la cara de Isabel arrugada y apergaminada. Su oración no podía ser otra que la de todo buen israelita: “Cielos, enviad el rocío de la justicia y germine la tierra al Salvador”. Dios quiso responder a ella sin olvidar sus antiguos suspiros. Pero es propio de los hombres sentirse súbitamente turbados por un desconcierto interior al ver cumplirse, cuando menos lo esperaban, un deseo de cuya realización habían ya desesperado. Lo que acababa de oír era realmente extraordinario. Su hijo sería, sin duda, un nazareno, puesto que, según el ángel, debía abstenerse de toda bebida que pudiese embriagar; las Escrituras hablaban de algunos profetas sobre los cuales había venido el Espíritu Santo, y hasta había dicho del profeta Jeremías que ya desde el seno de su madre había sido destinado a una altísima misión. Malaquías, entre otros, había hablado de un precursor que debía preparar los espíritus a la venida del Mesías, pero los rabinos suponían que ese precursor sería el profeta Elías, que había sido arrebatado al cielo en un carro de fuego. Todos estos recuerdos se agolpaban ahora en la mente de Zacarías, llenándola de confusión. Su respuesta nos descubre ese rasgo típicamente humano en que se confunden los más variados sentimientos: alegría, desconfianza, sorpresa, temor y agradecimiento: “¿Cómo voy a creer lo que me dices? ¿Qué se puede esperar de mi edad y de los años de mi mujer?”. Esto era pedir un signo, como Abraham, Moisés, Gedeón y Ezequías lo habían pedido en una situación parecida, pero el signo que Dios debía dar a Zacarías tenía a la vez carácter de castigo. El ángel se le descubre para dar más autoridad a su mensaje. “Yo soy Gabriel, le dice, uno de los espíritus que asisten delante de Dios. Y he aquí que en castigo de tu incredulidad permanecerás mudo y no podrás hablar hasta el día en que estas cosas se realicen”.




  El pueblo, entre tanto, permanecía en el exterior, aguardando la aparición del sacerdote para comenzar el himno que se cantaba mientras ardía el holocausto en el altar, y ya empezaba a comentarse la insólita tardanza, cuando Zacarías se presentó en el umbral, llevando en el rostro los indicios de que algo extraordinario acababa de sucederle, e indicando con gestos que le era imposible pronunciar sobre la multitud la bendición acostumbrada. Todos sospecharon que había habido una aparición, pero sin que nadie llegase por entonces a conocer concretamente lo ocurrido.




   




  Isabel




  Este suceso no impidió a Zacarías terminar la semana de su servicio en el templo. Al fin de ella volvió a su casa, y poco tiempo después conoció Isabel que había concebido. Llena de alegría y de agradecimiento, y conociendo, por otra parte, cuán perspicaces y susceptibles son las mujeres para estas cosas, permaneció durante aquellos meses recluida en su morada, rumiando en su interior esta frase, que se había escapado de sus labios al tener el primer conocimiento del prodigio: “He aquí lo que el Señor ha hecho conmigo al dignarse apartar el oprobio que pesaba sobre mí delante de los hombres”. El oprobio era la esterilidad, mal mirada entre los hebreos, y esto nos hace pensar que el cuidado con que Isabel ocultó durante cinco meses aquel embarazo, que era para ella un honor a los ojos del pueblo, obedecía a una razón más alta. Los designios divinos empezaban a cumplirse silenciosamente entre la reserva de Isabel y la mudez de su marido.




  Tales son las circunstancias de la revelación esperada durante largos siglos. Dios, callado tanto tiempo, respondía al fin. Respondía en la hora, solemne entre todas, en que un sacerdote, por vez primera y única en su vida, se presentaba en el templo para ofrecer el sacrificio diario. Con todas sus imperfecciones, aquel culto israelítico seguía siendo una preparación y una figura, y el Señor, antes de sustituirlo por otro más digno de Él, quería reconocer por última vez su santidad. Este suceso, en que se adivina ya la aparición del Mesías, es el nudo que enlaza el porvenir con el pasado.




  III. La Anunciación




  (Lucas 1,26-38)




   




   




  Nazaret




  Seis meses después de su visita a Zacarías, el ángel Gabriel fue encargado de otro mensaje todavía más maravilloso. No se aparece ya entre los esplendores del templo, sino en una pobre casita de un pueblo ignorado de Galilea cuyo nombre nunca había salido en las páginas del Antiguo Testamento. Este pueblo se llamaba Nazaret. Hoy tiene humos de ciudad; en aquel tiempo no era más que un grupo informe de casas que se alzaban sobre una loma rocosa, al lado de una fuente que hoy se llama Fuente de la Señora. El agua de la fuente fue la que atrajo a los primeros pobladores, y seguía atrayendo a los peregrinos y a las caravanas que se dirigían hacia la ciudad santa, atravesando el valle de Jezrael. Para los habitantes de la aldea, Nazaret significaba “la florida”. Por eso estaban orgullosos de sus campos, de sus arboledas y de la gracia de sus arroyuelos. En cambio, para las gentes de los pueblos limítrofes, en Nazaret no había flores ni bellezas. Si se la había dado ese nombre, era por la colina pelada que la protegía de los vientos, porque Nazaret, en lengua hebrea, significa también “la atalaya” y “la defensa”, sin duda por la alta posición que respecto a la llanura oriental tenía aquel amasijo de viviendas semitroglodíticas, que si daban a sus habitantes cierta seguridad en tiempos de revuelta, no les proporcionaban los bienes de la comodidad. Los galileos no podían disimular una mueca de desdén al pronunciar este nombre. “¿De Nazaret puede salir algo bueno?”, –dirá un día Natanael a Felipe–, y como un eco de aquellos tiempos lejanos, corre todavía hoy en Palestina este dicho: “A quien Dios quiere castigar, le da por mujer una nazarena”.




   




  María




  Pero en esta aldea, hoy riente y florida, que se recuesta a la sombra de acacias y palmeras, vivía, cinco o seis años antes de nuestra era, la virgen más pura que ha visto la tierra, la mujer privilegiada, de la cual se había dicho muchos siglos antes: “He aquí que una virgen concebirá un hijo, y su nombre será llamado Emmanuel”. Vivía pobre, en una casa pobre y al lado de sus padres, que eran pobres también. Un honrado trabajador de la aldea, un sencillo carpintero, acababa de pedirla por esposa, y sus padres habían accedido a la petición. Estaba ya desposada, y su esposo se llamaba José, que, como su prometida, procedía de la ciudad de Belén, de la familia del gran rey de los hebreos, que desde la destrucción de Jerusalén por los asirios, y sobre todo después del retorno de la cautividad, había perdido toda su importancia política, sin que lograse rehabilitarla el resurgimiento nacional debido a los macabeos. Acababan de celebrarse los esponsales, el contrato jurídico que hacía al hombre señor de la mujer, y del cual las bodas no eran más que una ceremonia complementaria. De una y otra parte habían prestado el juramento requerido; el novio había pagado los treinta siclos del mohar, precio de la novia, y legalmente los jóvenes quedaban unidos, aunque, según la costumbre, uno y otra debían permanecer, durante algún tiempo, en casa de sus padres. María, tal era el nombre de la virgen, no tenía prisa por que llegase el momento de la unión definitiva. Tal vez había visto con dolorosa sorpresa el paso dado por sus padres, pero su juventud estaba puesta en las manos de Dios, y confiaba en que Dios conduciría el curso de su vida. Además, conocía el alma de José: su virtud, su magnanimidad, la profunda nobleza de su carácter. De todas suertes, estaba resuelta a guardar el voto de virginidad que había hecho en el fondo de su corazón. En un momento en que todas las hijas de Judá soñaban con llevar en sus entrañas al Mesías prometido, la doncella nazarena parecía renunciar a esa gloria o, en el abismo de su humildad, no se atrevía a aspirar a ella. Pero entre todas las criaturas del cielo y de la tierra no había otra menos indigna de las miradas del Señor. Hacia ella dirige su nuevo mensaje el arcángel Gabriel.




   




  La embajada




  Tal vez la encuentra orando en su habitación; tal vez hila y ora al mismo tiempo en el interior de su casa, cerrada la puerta para que no turben el silencio ni las voces chillonas de los arrieros que preguntan por la fuente, ni el martilleo de las herraduras de los asnos, ni los pregones estentóreos de los vendedores. Según el Protoevangelio de Santiago, que como los demás Evangelios apócrifos se inclina a dar a este episodio un carácter público, la escena se desarrolló junto a la fuente de Nazaret, pero San Lucas parece indicarnos todo lo contrario: que el ángel entró a donde estaba María. El diálogo empezó con este saludo respetuoso y admirativo: “Dios te salve, llena de gracia. El Señor es contigo”. Se atemorizó la virgen al oír estas palabras; pero su turbación no entrañaba la desconfianza del sacerdote Zacarías; no nacía de la visión misma, sino de la sublimidad de aquellas palabras. Era la turbación del alma, consciente de su indignidad; no ciego espanto, puesto que la joven nazarena razonaba, dialogaba dentro de sí, según la expresión del Evangelista, y decía: “¿De dónde viene, y qué significa esta extraña salutación?”. Quería comprender, porque en Palestina no era costumbre saludar directamente a las mujeres. “No temas, María –le dice el ángel–, porque has hallado gracia delante de Dios”. Y después de pronunciar el nombre de la virgen expone su mensaje: “He aquí que concebirás en tu seno, y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Será grande, se llamará Hijo del Altísimo, y le dará el Señor Dios el trono de David, su padre, y reinará en la casa de Jacob por siempre, y su reino no tendrá fin”.




   




  El fiat




  María había meditado los profetas y no podía desconocer el alcance de la angélica embajada, llena de expresiones y conceptos mesiánicos del Antiguo Testamento (2 Samuel 7,16; Salmo 89,30-37; Isaías 9,6; Miqueas 4,7; Daniel 7,14, etc.). Todo en ella es un eco fiel de las profecías. Iba a ser, indudablemente, la Madre del Redentor. Ese hijo, rey eterno, descendiente de David debía germinar en sus entrañas; la flor de que había hablado Isaías debía brotar en su seno; el mismo nombre Jeshu, forma abreviada de Jehoshu, Jahvé salvó, indicaba su oficio de traer la salvación de parte del Dios de Israel. No duda ni un instante, ni discute la promesa, ni exige una señal, como el sacerdote Zacarías; pero ¿y el voto hecho en presencia de Dios? Recordaba el carácter de su unión con José, el carpintero. Como toda mujer oriental, ella necesitaba vivir bajo la protección de un hombre. Mas que su marido, José sería su tutor, y sólo bajo el amparo de este matrimonio legal podía permanecer fiel a su promesa. El ángel advierte sus vacilaciones y le da a entender que no necesitará cambiar lo más mínimo su género de vida: “El Espíritu Santo vendrá sobre ti y te hará sombra la virtud del Altísimo. Y por eso el Santo que nacerá de ti será llamado Hijo de Dios”.




  Los hebreos de aquella época, lo mismo que los semitas de hoy, pensaban que una joven no podía conocer más que un cortejo, el cortejo nupcial o el cortejo fúnebre. El celibato era para ellos un deshonor; la esterilidad, una maldición de Dios; una mujer sin marido, una persona sin cabeza, porque, como decía San Pablo, el hombre es la cabeza de la mujer. Respetando este sentir general, María se había desposado con José segura de que respetaría su propósito, bien sea porque conocía su virtud, bien sea porque había recibido la promesa explícita de respetarlo. Es la explicación que nos ofrece San Agustín: “¿Cómo se realizará lo que dices, si no conozco varón?, dijo María al ángel que le anunciaba el nacimiento de un hijo; y no hubiera hablado en esta forma si no hubiera hecho voto de entregarse a Dios en el estado de virginidad. Mas porque esto no entraba en las costumbres de los israelitas, quiso desposarse con un hombre justo, el cual no solamente no tomaría con la violencia lo que ella no había ofrecido, sino que lo encubriría y defendería de los violentos” (De sancta virginitate, 4). Todo quedaba aclarado, Ese niño, que había de llamarse Hijo de Dios, sólo a Dios debía tener por Padre. Los desposorios contraídos con José, lejos de ser un obstáculo, serían un requisito indispensable para la encarnación divina. María se rinde e inclina humildemente la cabeza: “He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra”. A sus ojos se abre un porvenir lleno de grandezas, pero envuelto también en torbellinos de zozobras y dolores: las dudas de José, la impresión de su caso entre las gentes, la ira de los ancianos de Israel y más lejos las persecuciones, la espada del dolor, las angustias del Calvario, Todo lo acepta sin titubear. Ni siquiera pide un signo, como había hecho Zacarías, pero el ángel se lo da: “He aquí que también Isabel, tu parienta, ha concebido un hijo en su vejez. Éste es el sexto mes de la que llamaban estéril, pues para Dios no hay ninguna cosa imposible”.




   




  La Encarnación




  En Nazaret se exhibe todavía la gruta rocosa donde se realizó el prodigio. Es el fondo de una casa construida en el flanco del monte, como otras muchas que la rodean. Allí recibió María la nueva gozosa, dolorosa y gloriosa; allí fue donde, al pronunciar aquel fiat –hágase– que nos dio a todos la vida, se hizo carne el Verbo en sus purísimas entrañas. El Hijo, que desde aquel instante empezaba a formarse dentro de ella, era la segunda persona de la Santísima Trinidad, engendrado por el Padre desde toda la eternidad. El Evangelio de San Juan nos ha descrito el misterio con palabras sublimes. Allí se nos habla de una persona a la vez humana y divina, se afirma su preexistencia, se relata su vida terrena, se enuncia su eternidad, su vida en Dios, su divinidad. Y se recuerda su acción, en una palabra, al comienzo de todas las cosas. El apóstol San Pablo le llamará fuerza y sabiduría de Dios, imagen de Dios, actividad creadora y conservadora. Todos sus rasgos y sus atributos se nos revelan explícitamente en la Epístola a los Hebreos con palabras que recuerdan el libro de la Sabiduría, y el nombre aparece, al fin, proyectado incidentalmente en una visión triunfal del Apocalipsis para reaparecer en el prólogo del cuarto Evangelio, no como una alusión fugaz, sino como el nudo central de toda teología cristiana. “En el principio era el Verbo...”. No es el Verbo de los antiguos filósofos, el logos platónico y filoniano, puro tipo ideal, o abstracción inerte, o personalidad imaginaria, proyectada en el mundo metafísico, o fuerza inmanente que encadena entre sí los seres y los vivifica: es un Ser viviente y personal, subsistente y divino, “luz verdadera, que ilumina a todo hombre que viene a este mundo, y el mundo, sin embargo, no le conoció, pues vino a los suyos y los suyos no le recibieron. Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, y nosotros vimos su gloria, gloria como del Unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad”.




  La iglesia de la Anunciación, construida en tiempos modernos sobre otra que mandó levantar el emperador Constantino, cobija la exigua cripta, donde María hilaba y oraba cuando apareció ante ella el arcángel Gabriel.




  IV. María en casa de Isabel




  (Lucas 1,39-56)




   




  Hacia Ain-Karim




  Entonces, dice San Lucas, es decir, después de haber recibido la visita del ángel, se levantó María y fue apresuradamente, a través de las montañas, a una aldea de Judá. Fue a saludar, a felicitar a Isabel, su parienta, según el texto sagrado, que no nos señala el grado de ese parentesco, consecuencia sin duda de un matrimonio anterior entre extraños, su prima, según la opinión común, que vivía en su casa de campo, cerca de Jerusalén, en el lugar conocido de Ain-Karim, siete kilómetros al suroeste de la ciudad santa, si vamos a creer a una tradición que se remonta al siglo V, y que ha dado a aquel sitio el nombre de San Juan de la Montaña. Vamos a presenciar una escena de la vida cotidiana de Oriente, en la que se mezclan los hechos más inusitados y maravillosos. Las mujeres de Palestina eran, y siguen siendo, como las mujeres de todas partes, tal vez con algo más de cordialidad, con una viveza más ferviente y más ruidosa. Cuando en la fiesta del aniversario de la Anunciación se encuentran delante de la casita visitada por el ángel, esas mujeres, que suelen levantarse a las tres de la madrugada para dar vueltas a la rueda de molino, se abrazan con una alegría ruidosa, se besan, se saludan una, dos y tres veces con voces sonoras, cantarinas, musicales, repitiendo las mismas palabras que se usaban en tiempo de Booz, abuelo del rey David, y en tiempo de la virgen María: “La paz del Señor...; la paz sea contigo”.




  Ese gozo es el que ahora llena el alma de la doncella de Nazaret. Ella, la enamorada del silencio, quisiera tener alas para atravesar sin tocar el suelo aquellos campos de Samaria, aquellos montes de Efraím, aquellos caminos perfumados por los grandes recuerdos bíblicos. Era acaso en las proximidades de la Pascua, y tal vez ha podido reunirse con algunas caravanas de peregrinos galileos que se dirigen hacia Jerusalén. El valle de Jezrael es un mar verde y ondulante de espigas; se alzan en lontananza los roquedales violáceos de Judea, y junto al camino se abren los anchos cálices de las anémonas y esparcen su perfume las flores y los manzanos.




   




  Isabel y María




  Y entró María y saludó a Isabel. ¿Qué virtud tan prodigiosa habría en aquella voz? Porque la anciana Isabel quedó como petrificada, y sus cabellos blancos se estremecieron, y su rostro arrugado se cubrió del color de la cera pálida, y no pudo más que cruzar las manos e inclinar la cabeza y dejar escapar un grito inarticulado en que se mezclaban la adoración, el asombro, el respeto y el amor. El Espíritu Santo la había llenado, la voz de María había sido para ella un divino amanecer; todo lo había adivinado repentinamente. Así lo indican las primeras palabras que pudo pronunciar: “Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre. ¿Cómo he podido merecer yo que venga a mí la madre de mi Señor?”. Por vez primera se ha revelado a los hombres el misterio de la encarnación. María guarda humildemente su secreto, pero Dios lo descubre. Movida por Él, aquella mujer lo olvida todo, lo comprende todo. En su seno otoñal acaba de retozar una criatura. Temblorosa y admirativa, fija sus ojos en la frente sonrosada de la doncella, que parece un espejo de la gloria celeste, y se atreve a sonreír. No es ella sola la que se alegra; el niño que lleva en las entrañas se ha estremecido de gozo y, a su manera, ha comenzado ya a cumplir su oficio de precursor. El Espíritu Santo lo llena también a él desde el seno de su madre, como el ángel Gabriel se lo había anunciado a Zacarías. Tiene infantiles impaciencias y parece sentir ya la presencia del Cordero de Dios que quita los pecados del mundo.




  Tal vez allí, en un rincón de la casa, el viejo sacerdote contempla mudo la escena prodigiosa. En él piensa seguramente Isabel cuando dice a su prima: “Bienaventurada tú, que has creído”. Estas palabras nos revelan la raíz de toda la grandeza de María. Es la bienaventuranza que echará más tarde sobre ella su mismo Hijo. En el Evangelio de San Lucas, que es el que nos ha conservado casi todo lo que sabemos sobre la santísima Virgen, se lee que una mujer, acabando de oír un discurso de Jesús, exclamó llena de admiración: “¡Bendito el seno que te llevó y los pechos que mamaste!”. Y Jesús contestó: “Más dichosos aún son aquellos que oyen la palabra de Dios y la cumplen”.




   




  El Magníficat




  María estaba abrumada y como enajenada ante aquellos transportes de su prima; pero sabe que todo aquello es verdad, que su fe ha tenido como consecuencia la encarnación, que el Verbo habita ya en sus entrañas, y en presencia de tantos prodigios su alma estalla en un himno de entusiasmo y agradecimiento hacia el obrador de aquellas maravillas: “Mi alma glorifica al Señor y mi espíritu se estremece de alegría en Dios, mi Salvador. Porque Él ha mirado la humildad de su sierva, y he aquí que en adelante todas las generaciones me llamarán bienaventurada. Porque el Todopoderoso ha obrado en mí grandes prodigios...”. El Magníficat es la explosión lírica de un alma que se siente conmovida por la gratitud y la admiración; es un soliloquio sublime inspirado por la emoción más profunda. Las expresiones son bíblicas; nos recuerdan el epinicio de Débora, la terrible amazona del Antiguo Testamento, y el cántico que entonó Ana después del nacimiento de Samuel; pero el contenido es nuevo, nueva sobre todo la idea central. Es el himno a la nueva era, la era de la misericordia y del amor, que se abre con el nacimiento del Hijo de Dios, cuya madre es ella misma. Al dominio de la férrea ley, que hacía del poderoso más poderoso, del rico más rico y del soberbio más soberbio, sucedía el triunfo de aquel niño que llevaba en sus entrañas, instaurando el imperio de la justicia y de la humildad, derribando los tronos de la violencia y del orgullo y encumbrando a los débiles con el nacimiento del reino de la gracia. “Hizo alarde del poder de su brazo, y desbarató a los orgullosos de espíritu. Derrocó de su sede a los potentados y enalteció a los humildes. Sació de bienes a los hambrientos y despidió a los ricos con las manos vacías...”.




  Desde el principio hasta el fin, el cántico de María se nos presenta como un eco del texto sagrado. La última estrofa es una alusión a los viejos vaticinios: “Socorrió a Israel su siervo, acordándose de su misericordia, conforme había hablado a nuestros padres, a Abraham y a su linaje para siempre”. Todo son contrastes en sus palabras: humildad y grandeza, pequeñez exaltada y orgullo abatido, hambre saciada y saciedad hambrienta. Y lo más desconcertante es la seguridad absoluta con que aquella joven sin bienes de fortuna, enteramente desconocida, sin ningún título de nobleza, anuncia que todos los siglos han de inclinarse delante de ella. Se reconoce pobre y pequeña como una esclava, pero sabe que todos los pueblos han de bendecir su nombre. Y sus palabras se han cumplido. Después de veinte siglos, millones de voces la invocan con amor, mientras que el nombre de Herodes el Grande, señor entonces de Palestina, es un recuerdo muerto, y pocos son los que conocen el de Cayo Julio César Octaviano Augusto, árbitro entonces del mundo.




   




  Nacimiento de Juan




  Calló María. Aquellos labios, que habían pronunciado unas palabras en que, si es sublime el acento poético, lo es mucho más la fuerza del contenido, volvieron al silencio amado; pero la casa del sacerdote se iluminó todavía durante tres meses con la amable presencia “de la Madre de Nuestro Señor”, hasta que nació el hijo de Isabel, y habló Zacarías, y se celebró la circuncisión del recién nacido. Fue aquél un grande acontecimiento entre los amigos y parientes del viejo sacerdote, y hasta para los habitantes de la pequeña población campestre, en la cual era considerado Zacarías como una honra del pueblo. Todos gozaban con aquella fiesta, que venía a iluminar los últimos años de la vida del sacerdote. Tener un hijo era entonces, y sigue siendo todavía hoy, la suprema aspiración de aquellos orientales, entre los cuales la respetabilidad de una familia se mide por el número de varones con que cuenta. Dios había borrado para siempre el oprobio de aquella casa sacerdotal; ya había en ella un heredero de la honradez paterna, un continuador de los destinos de Israel y un representante de sus gloriosas tradiciones. Fueron numerosos los que se presentaron a felicitar a los venturosos padres, a tomar parte en los festejos, a ver aquel recién nacido milagroso, y cuando, al octavo día, hubo que cumplir el precepto de circuncidar al niño, surgió la cuestión del nombre que convenía ponerle. No era costumbre que el hijo llevase el nombre de su padre, sino más bien el del abuelo, pero las circunstancias extrañas que se juntaban en aquel recién nacido parecían aconsejar que se hiciese una excepción. Tal era el parecer de la numerosa concurrencia de vecinos y parientes. Surgió la oposición de donde menos se podía esperar: de la madre. “Debe llamarse Juan”, decía ella con tesón extraño y con gran sorpresa de los invitados, que no se explicaban la razón de aquella insistencia. ¿Por qué se había de llamar precisamente Juan, siendo así que en todo su linaje nadie había llevado semejante apelación? Se puso entonces en manos del padre la resolución del problema. Él, pidiendo una de aquellas tablitas cubiertas de cera que usaban los antiguos para transmitir sus recados, escribió en ella con el punzón de plata: “Juan es su nombre”. Y se llamó Juan, que quiere decir gracioso, portador de misericordia. Un nuevo milagro vino a convencer a todos de que tenía razón. Apenas había entregado la tablilla cuando empezó a hablar, a cantar, a profetizar. Lleno del espíritu de Dios, entonó un cántico, desbordante de alegría, en el cual aquel hijo que le acababa de nacer se le presenta como el heraldo anunciador del Mesías, como el profeta del Altísimo, como el brazo fuerte de salvación, según los anuncios de los santos profetas. “Y Zacarías fue lleno del Espíritu Santo, y profetizó diciendo: Bendito el Señor Dios de Israel, porque visitó e hizo redención con su pueblo...”. Es el cántico Benedictus, que la Iglesia ha incorporado a su liturgia, alabanza a Jehová, porque ha cumplido sus promesas al enviar aquel niño, cuya misión será preparar los caminos del Señor.




  Durante algún tiempo, bajo los pórticos del templo y en los alrededores de la ciudad santa, junto a los pozos y al resplandor de los fuegos del hogar, se comentaron estas maravillas, que conmovieron a los sencillos habitantes de las montañas de Judá. La turbación y la esperanza tenían las almas en tensión, y eran muchos los que se preguntaban: ¿Qué llegará a ser este niño?




   




  De nuevo en Nazaret




  Entre tanto, María atravesaba de nuevo la altiplanicie de Samaria, y bordeando las faldas de los montes de Gelboé, que le recordaban las proezas de sus antepasados, por el pequeño pueblecito de Naím, volvía a entrar en la hondonada donde se alzaba su aldea de Nazaret. Era ya el verano, cuando los cardos silvestres empiezan a agostarse y a esparcir sus semillas y los aldeanos machacan sus gavillas de trigo a las puertas de las casas. La llanura de Israel estaba despojada de todos sus encantos primaverales; quedaba únicamente el verdor de los viñedos, de aquellos viñedos que habían hecho famoso el vino de Engaddí. En las estribaciones de los montes Hermón y Tabor, que limitaban la llanura, lucían su blancura pequeños grupos de casas, que se agazapaban medrosas entre recodos y arboledas. Allí estaban Endor, Iksal, Caná, Séforis, Jafa y, en medio de ellas, Nazaret.




  María se acercaba a los suyos con el corazón transido a la vez de alegrías y de preocupaciones. Su abandono a los planes de Dios era absoluto y perfecto; pero en su interior surgía insistente esta pregunta: “¿Qué iban a pensar de ella las gentes de Nazaret? ¿Cómo convencería a sus parientes del prodigio que se había obrado en ella? ¿Con qué palabras se lo comunicaría a su prometido?”. En medio de las dudas y vacilaciones que la agitaban, prefirió callar, segura de que Dios se manifestaría en favor de su inocencia. Las mujeres tienen siempre una perspicacia especial para estas cosas, y ellas debieron ser las primeras en advertir su estado. Tal vez por ella, tal vez por el amigo del esposo, el hombre de confianza por medio del cual el novio y la novia se comunicaban durante los esponsales, la noticia llegó rápidamente a los oídos de José. Es San Mateo, el evangelista que se hace eco de las cosas que atañen al esposo de María, tal vez porque tomó sus datos de una fuente galilea, de Santiago, hermano del Señor, quien nos refiere las dudas, las preocupaciones, las ansiedades, las angustias del honrado carpintero. “José, que era hombre justo y no quería afrentarla, decidió abandonarla secretamente”.




  El problema era grave. María estaba desposada con José, y aunque todavía no habitaban juntos, había ya entre ellos un contacto más estrecho que el de los esponsales entre nosotros. Para los hebreos, los esponsales traían consigo obligaciones parecidas a las del matrimonio, exceptuando la cohabitación. Durante un año, si era virgen, o un mes si era viuda, la desposada aguardaba puesta ya bajo la protección y bajo la autoridad de aquel con quien se había prometido. En principio, las relaciones conyugales estaban prohibidas, pero el mismo Talmud supone que el hombre podía poseer a su mujer en casa de los suegros, y que el niño nacido en estas condiciones era considerado como legítimo. Era, por tanto, un estado que imponía la fidelidad, y toda falta contra ella debía ser castigada con la muerte según el Deuteronomio.




   




  La conducta de José




  Un hombre cualquiera hubiera sabido perfectamente lo que tenía que hacer. Aunque tan sagrados como el matrimonio, los esponsales podían romperse con el divorcio. Pero el divorcio, para que fuese legal, requería una acusación jurídica, que traería consigo la deshonra y acaso la muerte de la desposada, pues para estos casos la ley prescribía la lapidación. Esto es lo que José quería evitar; era “justo”, y, según esa justicia, juzgó el caso de María. Tenía serios motivos para conocerla, y su más íntima convicción abogaba en favor de ella. Entonces, ¿cómo explicar todo aquello? Por su mente pasaba la idea de una violencia durante aquel largo viaje hasta las montañas de Judea; pero hasta esto le parecía un absurdo, y empezaba a pensar que pudiera tratarse de un suceso extraordinario, de un misterio semejante al de aquella virgen anunciada en el libro de Isaías. En los dos casos su resolución debía ser la misma: abandonar a aquella mujer, que, o bien ya no le pertenecía plenamente o no podía pertenecerle de ninguna manera. Y un temor reverencial estremecía todo su ser al presentir allí una intervención directa del cielo. Y se decidió a abandonarla en secreto. ¿Cómo se le llama justo, pregunta Jerónimo, si suponemos que callaba el delito de su mujer? Mas he aquí que esta manera de proceder es un testimonio en favor de María. José quiere ocultar con el silencio aquello en que tal vez se encierra un misterio que él desconoce”. Una tolerancia silenciosa e inerte podía tener visos de aprobación y complicidad; pero, por otra parte, está seguro de la inocencia de María, y por eso rehúye el escándalo de un divorcio público. Zarandeado por sus dudas, desconcertado por aquel enigma que no acierta a resolver, decide separarse de María sin llamar la atención de las gentes. Y fue entonces cuando un ángel del Señor se le apareció en sueños, y le dijo: “José, hijo de David, no temas recibir a María por esposa tuya. Lo que ha concebido es obra del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo, a quien impondrás el nombre de Jesús, pues Él salvará a su pueblo de los pecados”. Tranquilizado con esta visión, José obedece el mandato del cielo y abre a María las puertas de su casa con el ceremonial de costumbre. Se celebró el banquete de bodas con la solemnidad que permitía la modestia de su condición. A los ojos de las gentes su matrimonio será como otro matrimonio cualquiera. Encargado de imponer el nombre al hijo esperado, José asumirá el oficio de padre de familia, la cabeza legal de aquella casa de Nazaret. Nada sabrán las gentes del misterio de la maternidad divina, y por tanto, será necesario que una sombra de Paternidad terrena asegure el honor de la Madre y del Hijo.




  Pero José tenía allí otra misión no menos importante. Muchas veces los profetas habían anunciado que el Mesías debía nacer de la casa de David, y gracias a José, su padre legal, podemos reconocer en él al heredero del gran rey de Israel, pues su madre no estaba capacitada para transmitirle los derechos reales. Y he aquí por qué los dos evangelistas que se han ocupado de la infancia de Jesús, al tejer el árbol genealógico enumeraron, no la ascendencia de María, sino la de José, aunque el uno se preocupe de trazar la genealogía legal y el otro, San Lucas, nos ofrezca la realista conforme con la psicología de los griegos convertidos, para quienes escribía. De hecho, el matrimonio de José con María supone, dadas las costumbres del pueblo hebreo, que también ella llevaba la sangre de David, y sabemos por San Justino y San Ignacio de Antioquía, que esto se consideraba como una verdad indiscutible entre los primeros cristianos.




  V. Nacimiento de Cristo




   




  El empadronamiento




  Como buen administrador, Augusto tenía la pasión de las estadísticas. Suetonio nos dice que al morir dejó escrito de su propia mano un breviario de todo su imperio, es decir, un cuaderno “donde figuraban los nombres de los ciudadanos, las riquezas de cada una de las provincias, la lista de los aliados que debían contribuir a engrosar los ejércitos, el estado de los tributos y las rentas y el recuento de las cantidades gastadas en cosas necesarias y en liberalidades”. Estos datos, tan escrupulosos y pormenorizados, no pudo conseguirlos sino a fuerza de frecuentes catastros, inscripciones y empadronamientos y por medio de una burocracia rígidamente organizada. Por unos papiros recientemente descubiertos en Egipto conocemos las fórmulas con que se anunciaban estos empadronamientos. Uno de los gobernadores, llamado Vibio Máximo, anunciaba así al país una de aquellas medidas destinadas a averiguar el censo de población: “Como va a comenzar la inscripción por casas, es necesario que todos los que por una razón cualquiera estén ausentes del hogar patrio vuelvan a él para realizar las formalidades necesarias”. A un decreto semejante alude el Evangelio de San Lucas con estas palabras: “Y aconteció de aquellos días que salió un edicto de César Augusto mandando que se empadronase todo el mundo. Este primer empadronamiento fue hecho por Sulpicio Cirino, gobernador de Siria. Y todos iban a empadronarse, cada uno a su ciudad”. Este gobernador, al cual se refiere el texto sagrado, no es un desconocido. En los Anales (3,48) de Tácito se nos habla de su valor guerrero, de sus preciosos servicios en favor del Imperio, de su consulado sub divo Augusto, en el año 12 antes de nuestra era, de sus hechos belicosos en la Cilicia y de su gobierno en Armenia, y de su designación para el puesto de confianza de ayo de Gaio César, sobrino del emperador. Una inscripción acaba de esbozamos su historia diciéndonos que fue dos veces gobernador de Siria. Sabíamos de una, a la muerte de Arquelao, el año 6 de nuestra era, y sabemos también por Flavio Josefo que en ella mandó Cirino hacer un censo de la población; pero no es ésa la que se relaciona con el texto de San Lucas, sino otra anterior, cuando vengaba en Cilicia la muerte del rey Amintas y aplastaba a los rebeldes homónades que habían osado enfrentarse con el poder de Roma. Este hecho no puede fijarse con toda precisión, pero fue indudablemente entre el año 9 y el 6 antes de Cristo. Una afirmación de Tertuliano viene a darnos nueva luz sobre este punto. El gran escritor africano, excelente jurista y buen conocedor de los documentos anagráficos romanos, apoyándose, no ya en el Evangelio de San Lucas, sino en un texto oficial del Imperio, atribuye este censo del nacimiento de Cristo al legado Senzio Saturnino. Ahora bien: sabemos que el mandato de Senzio Saturnino en Siria se prolongó desde el año 8 hasta el 6 antes de Cristo. Esto, que a primera vista parece una contradicción, viene a confirmar la afirmación del Evangelista. Los dos textos se completan, obligándonos a suponer, o bien que Senzio Saturnino terminó en Judea lo que Cirino había comenzado en el resto de su provincia, o, lo que es más probable, que Saturnino obraba a título de colaborador de Cirino, ocupado en su campaña contra los rebeldes de Cilicia, que pertenecía también a la provincia de Siria.




   




  Hacia Belén




  En Palestina, lo mismo que en Egipto, las formalidades del censo exigían que los que habían de inscribirse se trasladasen al lugar de su origen, cosa sumamente fácil para un oriental, que conserva con especial tenacidad las noticias geográficas y demográficas de sus antepasados. Descendiente de la casa de David, José tuvo que abandonar su aldea de Nazaret para inscribirse con María en los registros de la ciudad de David, de Belén. Un camino de treinta leguas separaba las dos poblaciones; un camino que los peatones tardan todavía en recorrer tres o cuatro días. Atravesaron primero la llanura de Esdrelón, saturada de recuerdos bíblicos y salpicada de pueblecitos quietos y silenciosos. Después de Sulam, en la que los dos peregrinos recogerían con emoción los ecos del Cantar de los Cantares, aparecían los montes de Samaria, el Hebal y el Garizim, alturas sagradas en otro tiempo y reductos todavía de cismas y rencores. En la boca misma de un valle profundo y estrecho, al borde del camino, se detienen a probar el agua del pozo de Jacob, y poco después recuerdan a José, hijo de Jacob, al cruzar delante de su tumba. Pasan al lado de las torres de Sión, divisan el templo de Herodes, sin concluir todavía, pero aun así resplandeciente de oro y de mármoles, y algo más tarde pisan ya los campos betlemitas, donde mil años antes había apacentado sus ovejas el más famoso de sus antepasados.




   




  La ciudad de David




  Si Nazaret es una aldea desconocida de los autores de la antigua literatura hebrea, Belén, en cambio, tenía una historia brillante. Al asentarse los israelitas en Tierra Santa cambió su nombre cananeo de Beth-Lahamu, “casa del dios Lahamu”, por el de Beth-Lehem, “casa del pan”. Se la llamó también Efratá, apellido de uno de los principales linajes que se fijaron en ella y que se hizo famoso en la rama de Jessé, padre de David. Era una ciudad pequeña, y así la llamaba el profeta Miqueas en el siglo VII, pero le daban cierta vida las caravanas que iban de Egipto a Jerusalén. Un tal Camaan, hijo de un contemporáneo de David, había construido allí una posada, que en tiempo de Jeremías, y acaso en tiempo de Jesús, seguía llamándose la hospedería, el Khan o Geruth de Camaan.




  Jerusalén y Belén distan entre sí dos horas apenas de camino, pero forman parte de dos regiones geográficamente distintas. Al dejar la cima plana que las separa, el paisaje cambia súbitamente; es otro el ambiente, otro el clima, otra la dirección de las aguas. Es el valle que se extiende con melodiosa policromía hasta la meseta situada sobre el Jordán; campos de labor, áridas parameras, terraplenes, donde crecen olivos centenarios, hondonadas pintorescas, defendidas del viento por las montañas del Oeste, donde los pastores tienen sus estaciones, y, en el centro, una hermosa llanura de pan llevar de la cual ha tomado su nombre la histórica población de Bethlehem, es decir, tierra de pan.




  Con el alma sacudida por la emoción y el recuerdo atravesaron los dos esposos de Nazaret aquellos lugares donde cada arroyo, cada piedra traía a sus mentes algún suceso de la historia del pueblo de Dios íntimamente relacionada con la de su familia; el campo donde estuvo en otro tiempo el dominio de Booz; las rastrojeras en que podían adivinarse todavía las huellas de Ruth, la espigadora; el bosque entre cuya espesura se había encontrado David con el león. Subieron la colina blanca y suave que conducía a las primeras casas, y en el momento en que agonizaba la tarde se detuvieron delante del Khan, tal vez la vieja construcción de Camaan, restaurada a través de los siglos, un edificio rodeado de soportales, con un gran patio central, donde se amontonaban las caballerías. La gente gritaba, discurría ligera de un lado a otro, se saludaba a voz en cuello, cantaba, bromeaba, gesticulaba. Algunos maldecían de los caprichos del César y murmuraban contra aquella disposición que les imponía toda suerte de privaciones, molestias, gastos y exacciones: la aspereza de los caminos, la incomodidad de las posadas, el trato desdeñoso de los empleados, la preocupación de encontrar un alojamiento en tierras en donde tal vez habían tenido un ascendiente ilustre, pero donde ahora eran enteramente desconocidos.




   




  Buscando posada




  Éste era el caso de José. Se abrió paso entre la multitud, no sin prever una acogida desagradable. Pero su mayor angustia no era tal vez no encontrar casa donde pasar la noche, sino el temor de que no hubiese un rincón donde estar a solas. San Lucas nos dice que José llevaba consigo a María, “la mujer desposada con él, que estaba encinta”. Ella, en realidad, no tenía obligación de ir, no se hallaba incluida en la ley; pero era imposible dejarla sola en aquel estado, y puede imaginarse también que, dadas las circunstancias prodigiosas de la concepción, los dos esposos hubiesen resuelto establecerse en el lugar de origen del linaje de David, ya que, según el ángel Gabriel, Dios había de dar al fruto que esperaban el trono de David su padre. Ahora bien: aquel hijo que María llevaba en sus entrañas y que de una manera tan extraordinaria había sido concebido, debía nacer también de una manera maravillosa, y era mortificante pensar que no podían sustraer el misterio a las miradas curiosas de las gentes, Esto es lo que se desprende de la expresión de San Lucas. No dice sencillamente que no había lugar en la posada, sino que no había lugar para ellos, aludiendo a las exigencias especiales que se presentaban con el parto inminente de María. Los temores de José se convirtieron en realidad; una y otra vez se le dijo “que no había lugar para ellos en la posada”, un lugar recogido, decoroso, solitario. Insistió, suplicó, pero todo fue inútil.




   




  La gruta




  Cerca de allí, abierta en la montaña calcárea, le señalaron una especie de gruta que estaba habilitada para establo, y en la cual se veía, como único mobiliario, un pesebre móvil, suspendido en el muro, o colocado en el suelo, para echar en él pienso a los animales. Tal es el refugio que pudieron encontrar en su penoso viaje los dos aldeanos de Nazaret. “Y sucedió que mientras estaban allí le llegó a María la hora de dar a luz. Y parió a su hijo primogénito, y lo envolvió en pañales, y le reclinó sobre el pesebre, pero el pesebre exige el establo, y el establo, en las costumbres de aquel tiempo, supone una gruta, una pequeña caverna, abierta en una colina cercana a la población. Un albergue pobre, destartalado y lleno de telarañas, fue el primer palacio de Jesús en la tierra; un pesebre sucio, su primera cuna; un asno y un buey, según la vieja tradición, de la cual nada se nos dice en el Evangelio, los que le calentaron con su aliento en aquella noche fría. María, que le había dado a luz sin dolor, pudo ocuparse de prodigarle personalmente los primeros cuidados. Es un pormenor que no quiere omitir el evangelista, para darnos a entender que si fue concebido milagrosamente, nació más milagrosamente todavía. “Jesús –dice San Jerónimo– se desprendió de ella como el fruto maduro se separa de la rama que le ha comunicado su savia, sin esfuerzo, sin angustia, sin agotamiento”.




  Y en otra parte dice: “No hubo allí auxilio ninguno de otra mujer, como luego supusieron los Evangelistas apócrifos. María envolvió al Niño en pañales. Ipsa mater et obstetrix fuit”. No sin motivo había buscado cuidadosamente un lugar solitario y tranquilo.




  Más tarde, el mundo irá a venerar la gruta donde acababa de realizarse aquel prodigioso nacimiento. Apenas habrá pasado un siglo cuando ya un escritor nacido en aquella tierra de Palestina, San Justino, nos hablará de ella con respeto, y algo más tarde el gran Orígenes afirmará que hasta los mismos paganos conocen la cueva en que había nacido cierto Jesús, adorado por los nazarenos. Después, los reyes de la tierra la adornarán de oro, y de plata, y de telas preciosas; humillarán en ella su grandeza y besarán aquel suelo, que besan todavía constantemente, con lágrimas de amor y agradecimiento, miles y miles de peregrinos. Todavía se ve allí, llena a todas horas de multitudes piadosas y llorosas, entre otras cuevas o excavaciones naturales, que sirvieron también, o sirven todavía, de establos, la cueva milagrosa, la que fue el primer refugio de Dios cuando vino a la tierra.




   




  Los pastores




  Hoy, aquella colina resuena de hormigueros y rumor de multitudes; entonces, todo el mundo ignoraba que allí acababa de realizarse el mayor acontecimiento de la historia. Es el cielo quien vino a revelárselo con un nuevo prodigio. Al oriente de Belén, camino del mar Muerto, se extiende la verde llanura donde antaño se elevaba aquella torre del rebaño, junto a la cual plantó su tienda Jacob para llorar a su amada Raquel. Una iglesia, escondida entre olivos, señala allí el lugar sobre el cual se abrieron las nubes para dejar ver una nueva luz: “Un grupo de pastores –dice San Lucas– guardaba sus ganados y velaba durante la noche. De pronto, el ángel del Señor se les apareció, los rodeó una gloria celeste y fueron poseídos de un santo temor”. Al otro lado de Belén se extendía una vasta paramera, tierra inculta y abandonada, por donde erraban numerosos rebaños con sus respectivos pastores, lo mismo en invierno que en verano, lo mismo de día que de noche. Aunque mal mirados por los doctores de Israel, porque se preocupaban muy poco de conocer sus enseñanzas sobre las abluciones y los diezmos y los alimentos impuros, y sobre la observancia del sábado, estos pastores eran los continuadores de los patriarcas bíblicos. Llevaban la misma vida que ellos y como ellos contemplaban todas las noches el cielo cuajado de estrellas, negro, profundo, aterciopelado. Sus descendientes de hoy siguen llevando sus rebaños sin rumbo fijo por aquellos páramos y llanuras, y las gentes los conocen con su nombre, que significa: “Los que viven al raso”. Hombres nómadas, libres, con una libertad ganada a fuerza de fatigas, privaciones y desprecios, conservaban mejor que los habitantes de las ciudades la fe sencilla, la piedad sincera y las antiguas tradiciones de Israel. La visita del ángel, interrumpiendo sus charlas nocturnas en torno a la hoguera, los llenó de espanto. Un israelita no podía ver un rayo de gloria que caía del cielo sin recordarle los rayos de Jehová, portadores de muerte. Pero el ángel los tranquilizó, diciendo: “No temáis. Os anuncio una gran alegría, para vosotros y para todo el pueblo. Cerca de aquí, en la ciudad de David, acaba de naceros un Salvador, el Cristo, el Señor; y ésta es la señal que os doy: encontraréis un Niño envuelto en pañales y reclinado en un pesebre”.




   




  El canto de la paz




  La noticia era extraña: el Mesías que aguardaba Israel, el descendiente de David, el restaurador de su trono, yacía recostado en el heno de una caverna. “Quitadme esos lienzos vergonzosos y ese pesebre, indigno del Dios a quien yo adoro”, dirá Marción, uno de los primeros herejes. Y Tertuliano le contestará: “Nada es más digno de Dios que salvar al hombre y pisotear las grandezas transitorias, juzgándolas indignas de Sí y de los hombres”. Pero no era a los potentados de la tierra, no era a los doctores del templo a quienes se dirigía el mensaje, sino a los pobres pastores del desierto, gente despreciable y sospechosa para los escribas, que los excluían de los tribunales y rechazaban su testimonio en los juicios, y habían inventado este proverbio despectivo: “No dejes que tu hijo sea ni apacentador de asnos, ni conductor de camellos, ni buhonero, ni pastor, porque son oficios de ladrones”. ¿Cómo iba a poder someterse esta gente ambulante, que ante todo debía pensar en vivir, a las mil prescripciones con que se había complicado la Ley? Pero la vida de Cristo está impregnada, desde este primer momento, de una profunda ironía contra los sabios y los poderosos. Cuando comience su actividad misional dará como signo de su misión divina la evangelización de los pobres. Y he aquí que apenas nacido, los pobres son ya evangelizados. Y los pobres comprendieron y creyeron: creyeron que el Mesías había nacido. Pronto se dieron cuenta de que el mensajero no estaba solo: un coro de espíritus resplandecientes le rodeaba cantando el himno cuyo eco resuena en todas las iglesias del mundo: “¡Gloria a Dios en las alturas y paz sobre la tierra a los hombres amados del Señor!”. He aquí el anuncio prodigioso: la paz. Cristo había querido nacer en un momento señalado por la paz que las veinticinco legiones de Roma mantenían en todas las fronteras. Pero la paz que Él traía era mucho más honda y duradera. Era la paz que unía al hombre con Dios, la que beatificaría a las almas, que por sus actos se hiciesen dignas del beneplácito divino. Es la traducción exacta del término que usa San Lucas: “Paz sobre la tierra en los hombres del beneplácito”. Maravillados de este misterioso concierto, miraban hacia la altura, y cuando los últimos ecos se perdieron ya en la lejanía, echaron a andar, diciendo: “Vayamos a Belén y veamos este prodigio que el Señor nos anuncia”. Esta escena sigue inmediatamente al relato del nacimiento de Jesús, y sin duda el evangelista los junta para darnos a entender que entre los dos hechos no transcurrió apenas una hora. Por eso la tradición ha supuesto, con razón, que el nacimiento de Jesús sucedió de noche, lo mismo que la aparición a los pastores.




   




  La Madre




  Aquellos adoradores nocturnos fueron los primeros peregrinos de los millones y millones que, a través de los siglos, habían de traspasar los umbrales del portalillo de Belén. Y adoraron al Niño entre transportes de gozo, y felicitaron a la Madre, y le ofrecieron sus dones perfumados de campo y de fe, “y se volvieron alabando y glorificando a Dios por todas las cosas que habían visto y oído, según les fuera anunciado”. Y en medio de aquel ingenuo alborozo, mientras ellos repetían una y otra vez su relato de luces, de ángeles y de músicas, “llenando de admiración a cuantos les escuchaban”, la Madre de Jesús callaba. Sonriente, sin duda, y agradecida a aquellos homenajes, callaba. “María conservaba todas estas cosas, rumiándolas en su corazón”, hasta el día en que se las cuente a San Lucas, su pintor, su evangelista, que en esta frase nos ofrece una alusión delicada a la fuente de su información. Porque es Ella, seguramente, quien le dio a conocer este relato, sobrio y tierno a la vez, donde se descubren el acento de la Virgen y el corazón de la Madre.




  Sucedió todo esto, no en el año primero, como concluyó, en el siglo VI, Dionisio el Exiguo, engañado por un cálculo incompleto, sino en el quinto o más bien en el sexto antes de la era cristiana. En cuanto al día, nada sabemos, pues la fecha del 25 de diciembre sólo tiene un valor simbólico y tradicional.




  VI. La circuncisión




  (Lucas 2,21-40)




   




  El rito




  “Al octavo día –dice el evangelista lacónicamente– fue circuncidado el Niño, y se le puso de nombre Jesús”. El Verbo humanado, Hijo del Altísimo, según la expresión del ángel, quiso someterse a este rito doloroso, que era la puerta por la cual el israelita entraba en el seno del mosaísmo, el bautismo judaico, el acto con el cual el recién nacido se inscribía en el padrón de la alianza de Jehová. “Todo hijo que viniere a este mundo –había dicho Dios a Abraham– será circuncidado al octavo día; de lo contrario, se le arrojará de mi pueblo, por haber roto el pacto de mi testamento”. Otros muchos pueblos, entre ellos los árabes y los egipcios, practicaban esta costumbre, considerándola como un signo de clan, como una medida higiénica o como un estímulo de fecundidad; pero en ninguna parte tenía el carácter religioso que le daban los hebreos. Era una ley sagrada, y Cristo, que había nacido para completar la ley, no para destruirla, quiso cumplir toda justicia, sometiéndose a esta humillación sangrienta. El escenario es acaso la desamparada gruta de la natividad, o bien una humilde casa de la ciudad de David. El acto no tiene la solemnidad de la circuncisión de Juan Bautista, en la cual vecinos y parientes se encargaron de esparcir por toda la región rumores de grandezas y maravillas. Ahora se trata de dos simples aldeanos que viven lejos de su hogar. José empuña tembloroso el cuchillo de piedra y corta con cuidado, repitiendo la plegaria tradicional: el Niño tiembla y llora; la Madre observa compasiva. En torno de ellos hay un grupo de conocidos y curiosos, cuyos nombres deben atestiguar en el acta que aquel descendiente de la casa de David ha entrado a formar parte del pueblo escogido. Es el momento de imponer al Niño su nombre. También en esto correspondía al padre la iniciativa; pero José debe limitarse a confirmar el nombre designado desde toda la eternidad por el Padre invisible, verdadero y único. ¿Qué pensarían las gentes cuando a un Niño, nacido tan pobremente y en circunstancias tan extrañas, le pusieran el nombre de Jesús, es decir, Salvador?




  Además de la circuncisión, el nacimiento de un niño, si era primogénito, traía consigo otras dos obligaciones. En la ley estaba escrito: “Todo varón que abriere el seno de su madre será consagrado al Señor”. De esta manera, exigiendo las primicias de la familia, como había exigido las de la tierra, afirmaba Jehová su dominio sobre Israel. Un rescate de cinco siclos, lo equivalente al sueldo que José podía ganar en dos o tres semanas, libraba al primogénito de pasar su vida dedicado al servicio divino. Según otro precepto, toda mujer que había dado a luz un hijo varón tenía que ofrecer en el templo, a los cuarenta días, un sacrificio purificativo: un cordero, si pertenecía a una familia rica, y dos tórtolas o dos pichones, si no podía dar otra cosa.




   




  En el templo




  “Se cumplió también para María –dice San Lucas– el tiempo de la purificación”, y, aunque su parto había sido libre de toda sombra de impureza, quiso dejar un ejemplo de obediencia perfecta a la ley. No estaba prescrito que la madre llevara consigo a su hijo, pero era bastante frecuente, y ella quiso seguir esta costumbre piadosa. Tímidamente atravesaron los dos esposos aquellos magníficos atrios que llamará más tarde aquel Niño “guaridas de ladrones”: el patio de los gentiles, animado por grupos de levitas y tratantes; el Hell, o pórtico de las mujeres; la gran escalinata marmórea, de quince gradas guarnecidas de bronce, y detrás de la cual aparecía una puerta que sólo en estas ocasiones se abría. Allí se presentó un sacerdote. Hisopeó con sangre a la joven esposa, recibió las ofrendas, y así quedó purificada la Madre y rescatado el Hijo. En otras ceremonias semejantes, el primogénito era sustraído de la propiedad especial que Dios tenía sobre él para ser devuelto a su padre. Ahora bien: el Padre de Jesús no era otro que el Padre celestial, que con este rito añadía un nuevo título de propiedad sobre Él. Y la voluntad del Padre era que Él viniese a sustituir todas las ofrendas, primicias y holocaustos reemplazando a la humanidad entera y representándola en el servicio de Dios.




  Vulgar, incolora, se había desarrollado al exterior la sublime ceremonia, y ya iban a salir del santuario los dos nazarenos cuando se vieron detenidos por un anciano venerable. “Había entonces en Jerusalén un hombre justo y temeroso de Dios, llamado Simeón, que vivía en la esperanza de la consolación de Israel. Sobre él descansaba el Espíritu Santo, por obra del cual estaba cierto de que no moriría sin ver antes al Cristo del Señor”. La figura de este hombre de Dios, de este venerable anciano, aparece de una manera fugaz en el relato de la vida de Cristo. No sabemos si era un sacerdote, aunque se le haya podido identificar con el escriba famoso del mismo nombre, el hijo de Hillel, llamado “el maestro” por antonomasia, y padre de Gamaliel, a cuyos pies se sentó San Pablo. La edad, la virtud, la grandeza de alma, la coincidencia de tiempo y de lugar, todo se conjuga para hacer verosímil la suposición. El mismo silencio de la tradición hebraica, que le relega al olvido, tal vez por haber visto en él un panegirista de Jesús, nos asegura que se le quitó la presidencia del Consejo Supremo de la nación por sus ideas peregrinas acerca del Mesías.




   




  El anciano Simeón




  Simeón había llegado al templo guiado por el Espíritu que habitaba en él, y fue el Espíritu quien le señaló en aquellos provincianos, que comparecían ante el sacerdote con esa mezcla de timidez y vergüenza de la gente sencilla cuando se presenta en público, dos almas privilegiadas del cielo. De pronto, aquel Niño apareció a sus ojos de vidente como lo que era en realidad: la salud, la consolación esperada, el objeto de sus grandes anhelos. Le tomó ansiosamente en sus brazos, y, movido por una luz superior, cantó con voz temblorosa:




  Ahora, Señor,


  ya puedes dejar partir en paz


  a tu siervo, según tu palabra;


  porque mis ojos han visto tu redención,


  como luz que ha de ser


  revelada a las gentes,


  y gloria de Israel, tu pueblo,




  Este himno, en que el cantor lanza su mirada más lejos aún que Zacarías, anunciando la misión universal de Cristo, se nos presenta como la despedida de un anciano que estaba ya cansado de esperar. Simeón es como el centinela a quien su capitán ha colocado en la atalaya con la misión de espiar la aparición de un gran rey para anunciársela al mundo. Al fin ha descubierto lo que aguardaba. Se llena de gozo, y, con la gloria que se acerca, canta su liberación. Ya puede ir a descansar. Pero lo que acaba de decir es algo de una trascendencia tal, que un fariseo puritano no hubiere podido escucharlo con paciencia. En aquel Niño, que venía al mundo sin fausto ninguno aparente, se cantaba al Mesías anunciado por los profetas. Esto era ya de suyo algo desconcertante; pero lo que habría despertado la protesta general es que se dijese que traía la salud a todos los pueblos y se le presentase como la revelación de las gentes. Esto era sencillamente escandaloso y subversivo para aquellos que aguardaban un Salvador del pueblo escogido, cuya misión principal había de ser sujetar a las gentes al yugo de Israel. Pero Simeón viene a descubrir el destino universalista de aquel Niño frente a las falsas interpretaciones que daba el nacionalismo judío a los textos mesiánicos.




  Aunque las palabras del anciano no les contaban nada nuevo, José y María escuchaban con admiración, pues en estos prodigios de la gracia, más aún que en los de la naturaleza, cuando más se sabe más hay que admirar. De repente, el anciano, cuya frente, cargada de años, parecía como iluminada por una gloria ultraterrena, clavó sus ojos en los ojos de la Madre, y, condensando en pocas palabras muchas profecías exclamó: “He aquí que Éste es puesto para caída y levantamiento de muchos en Israel, y para señal a la que se hará contradicción”. Con estas palabras anunciaba Simeón que la aparición de aquel Niño había de traer la división de los hombres en dos bandos y que esa división se prolongaría a través de los siglos. Sería en medio del mundo como un signo de inmensa envidia y de piedad profunda, de odio inextinguible y de indomable amor: magna quaestio mundi, según la expresión de uno de los primeros poetas cristianos. En los palacios y en las chozas, en el mar y en los caminos, el problema del Cristo conmovería a las multitudes, y los príncipes y los pueblos se juntarían para luchar contra Él con furia de exterminio. Las palabras que el profeta decía del Hijo iban clavándose como saetas de fuego en el corazón de la Madre; pero Dios quería que María conociese desde este momento con toda claridad sus dolorosos destinos. “También tu alma –siguió Simeón– será traspasada por una espada, para que se revelen los sentimientos de muchos corazones”.




   




  Ana la profetisa




  Aquella súbita explosión profética había reunido seguramente un pequeño grupo de curiosos en torno a María, y entre ellos figuraba una anciana, una profetisa, llamada Ana, hija de Fanuel, que también esperaba la esperanza. Siete años había vivido con su marido después de su virginidad, y, al quedarse viuda en la flor de la juventud, buscó un refugio en el templo, donde servía al Señor, día y noche, en el ayuno y en la oración. Tenía ahora ochenta y cuatro años. El celo de la casa del Señor le mereció encontrar y venerar en ella al Salvador. Le reconoció en el momento en que Simeón pronunciaba su profecía; dio gracias a Dios, que le revelaba el gran misterio, y no cesaba de hablar de aquel Niño a cuantos aguardaban la liberación de Jerusalén.




  Estas dos figuras venerables, la del profeta y la de la profetisa, son la personificación del mosaísmo antiguo, que no se había contaminado de influencias paganas ni manchado de hipocresía. Entre los grupos rivales de fariseos y saduceos existe todavía un número de verdaderos israelitas que rezan, que ayunan, que esperan, que saben distinguir los usos rituales de los grandes principios de la justicia y de la santidad. Cristo viene muy particularmente por ellos, y a ellos se dirigen sus primeras manifestaciones. Representándolos a todos ellos, nos propone San Lucas a este anciano y a esta viejecita, cuyas miradas sencillas descubren los designios divinos, a diferencia de aquellos escribas orgullosos de su conocimiento de la ley, que vivían en un ansia continua por conocer lo que los dos grandes doctores, Hillel y Shammai, decidían sobre una formidable cuestión que por aquellos días agitaba los espíritus: si era lícito comer el huevo que una gallina había puesto durante el reposo sagrado del sábado.




  VII. Los Magos




  (Mateo 2,1-8)




   




  Quiénes eran




  La permanencia de la Sagrada Familia en la gruta debió ser muy breve. A medida que el empadronamiento avanzaba, los forasteros desaparecían, y así no debió serle muy difícil a San José encontrar un hueco en una casa, y tal vez una casa entera.




  Después de la presentación en el templo volvió la Sagrada Familia a Belén, con la intención, acaso, de establecerse en la ciudad de sus antepasados definitivamente, como nos lo deja entrever el hecho de que el primer pensamiento de San José a su vuelta de Egipto fue dirigirse allí, habiendo desistido de ello por temor a la persecución de Arquelao (Mateo 2,22). Pero ya desde ahora hubo un suceso que trastornó todos sus planes. “Habiendo nacido Jesús en Belén de Judá durante el gobierno del rey Herodes, unos Magos vinieron del Oriente y se presentaron en Jerusalén, diciendo: ¿Dónde está el Rey de los judíos, que acaba de nacer? Porque hemos visto en Oriente su estrella y venimos a adorarle” (2,2). Es San Mateo quien habla. Si fuese San Lucas el autor de este episodio, hubiera podido decirse que lo introducía para demostrar la verdad del vaticinio de Simeón sobre la revelación de las gentes; pero es San Mateo el que nos presenta ante la cuna del recién nacido a estos ilustres personajes, que vienen en nombre de los aborrecidos goin.




  Aquel cielo oriental, de un azul profundo aterciopelado, casi negro, donde las estrellas brillan como pupilas deslumbrantes, donde la vía láctea es una nube imponente y luminosa, de una magnificencia indescriptible, ha tenido siempre sabios e infatigables escrutadores, hombres, como dice Filón, preocupados de la justicia y la virtud que explotaban con avidez los misterios celestes y se esforzaban por descubrir los secretos de la naturaleza para llegar al conocimiento de la verdad. El pueblo los veneraba y se servía de ellos para ponerse en comunicación con la divinidad, y en Persia, aun después de haberse implantado el culto de Zoroastro, ellos formaban el núcleo más importante de la casta sacerdotal. No eran reyes, pero eran los consejeros y los señores de los reyes, los que transmitían a los reyes la voluntad de Dios, los que interpretaban los sueños, sacrificaban las víctimas, ofrecían las libaciones, bendecían los campos, purificaban a los hombres y leían el porvenir en las combinaciones estelares. Todo esto significa la palabra mogh en la lengua de los persas.




   




  Su origen




  Venían “del Oriente”, palabra vaga, que geográficamente designa toda la región que se extiende al otro lado del Jordán: en primer lugar, Mesopotamia, la tierra del Tigris y del Eufrates, donde se asentó Babilonia, y, finalmente, Persia. Y a Persia precisamente nos conduce el nombre de magos, que etimológicamente tiene un origen persa y está, además, estrechamente unido con la persona y la doctrina de Zoroastro. Los magos fueron sus primeros discípulos, los que recogieron sus doctrinas reformadoras de las gentes del Irán, los que guardaban la revelación sagrada del Avesta, los que asesoraban a los reyes y disfrutaban de tal poder e influencia, que a veces llegaban a escalar el trono. El carácter de los presentes nos haría pensar que venían de la Arabia; pero todo lo demás nos sugiere como lugar de procedencia el país en que reinaban los descendientes de Nabucodonosor y de Ciro, de las llanuras del Eufrates o de los montes de Ecbatana, de entre aquellos pueblos cuyos sacerdotes examinaban los astros desde sus altos zikuraths, con el largo bonete en la cabeza, la túnica ceñida a los riñones, el manto flotando sobre la espalda y las piernas cubiertas con estrechas calzas. Así representaban las pinturas de las Catacumbas a estos generosos peregrinos. Sus antepasados habían vivido en contacto con los profetas de Israel, habían conocido los libros de la revelación judaica, y tal vez en sus cenáculos se repetía con veneración la profecía de Balaam, un mago ilustre de los días mosaicos: “He aquí lo que anuncia el hombre que ha oído la palabra de Dios, el hombre que ha visto las visiones de Dios: yo le veo en la lejanía, le descubro en los horizontes del porvenir. Una estrella nacerá de Jacob y un cetro se levantará en Israel”. En la ciudad de Babilonia, centro de los imperios mesopotámicos, había vivido uno de los más grandes videntes, Daniel, el que junto a las aguas del Eufrates, en una visión memorable, había adivinado los años y los meses que faltaban para el advenimiento del Mesías. Y los vaticinios mesiánicos pudieron recordar a los magos su doctrina sobre “el gran ayudador”, el suashyant, y la Astrat-ereta, “la verdad encarnada”, que había de venir a asegurar el triunfo final del bien sobre el mal y a devolver al género humano su primitiva felicidad. La profecía estaba a punto de cumplirse. Así lo decían los sutiles calculadores y descifradores de los signos astrológicos y de los horóscopos sagrados. “Por todo el Oriente –asegura el historiador de los Césares– corría el rumor de que un gran rey se iba a levantar en Judea para conquistar el mundo”.




   




  Informes de Herodes




  Pues bien: una noche, algunos de estos sabios, tres según la tradición, que hasta los ha designado con fantásticos nombres: Melchor, Gaspar y Baltasar, descubrieron una estrella misteriosa que Dios hizo brillar ante ellos, y, recordando los antiguos vaticinios, se dijeron mutuamente: “He aquí el signo del gran rey: vayamos en su busca y ofrezcámosle nuestros presentes”. Y cargando sus camellos, se dirigieron hacia la tierra de que había hablado el profeta de Moab. Y un buen día llegaron a Jerusalén, aturdiendo a las gentes con esta extraña pregunta: “¿Dónde está el nacido Rey de los judíos?”. En toda ciudad oriental es siempre un espectáculo el paso ruidoso de una caravana que atraviesa las estrechas callejuelas entre las voces chillonas de los guías, el martilleo de las pezuñas de los dromedarios y la magnificencia o el exotismo de los personajes que, adormilados o curiosos, van tendidos sobre sus lomos, envueltos con policromos y deslumbrantes arreos. Las gentes salen de las casas o suben a las azoteas, ávidas de saber adonde se dirige la regia comitiva. Pero ahora, a la pompa de los extranjeros se juntaba aquella pregunta desconcertante, que resultaba, o solemnemente ridícula, o de un emocionante interés. Bien se ve que aquellos viajeros venían de tierras lejanas. Si hubieran conocido la situación política de Jerusalén, nunca habrían hecho aquella extraña pregunta, que parecía descubrir tenebrosas conjuras, y que podría ser funesta, no sólo para los que la hacían, sino también para el Niño a quien buscaban. Los primeros que la oyeron debieron quedar estupefactos. Seguramente no se atrevieron a contestar, pero de boca en boca las palabras de los magos llegaron a las gentes de la corte, que no tardaron en referírselas al rey. “Herodes se turbó –dice brevemente San Mateo–, y con él toda Jerusalén”.
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