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    La losa que sella el sepulcro de Francisco Franco en el Valle de los Caídos, sella también la memoria y el futuro de España. El final del franquismo trajo consigo una suerte de amnesia colectiva, un rechazo del pasado reciente y la necesidad desesperada de olvidar aquellas caducas ideologías y resistencias que habían protagonizado la oposición antifranquista. ¿Por qué la sociedad española, justo en el momento en que no había fuerza opresora, reprimió su pasado y sus ansias rupturistas? Lo queramos o no, el franquismo no era meramente un régimen dictatorial, sino que abastecía a la sociedad española de la droga del desencanto. Sin el dictador, se acaba el desencanto y comienza el «mono». Sin él, no es viable desmantelar las estructuras y el Estado franquista, es imposible comenzar de cero. El régimen pervivirá dentro de la democracia.


    El mono del desencanto, libro fundamental e imprescindible, rastrea este pasado reprimido a través de una crítica cultural de la transición –incluida tanto la Movida madrileña como la pre-movida de Barcelona–. En él, Teresa M. Vilarós señala cuáles fueron las adicciones de la sociedad española que producen este «mono» que cimentó el consenso social sobre el que se construyó el régimen del 78.


    Teresa M. Vilarós es doctora en Lenguas Románicas por la Universidad de Georgia (EEUU) y licenciada en Psicología por la Universitat Autònoma de Barcelona. Interesada en el psicoanálisis y el pensamiento teórico-crítico, es autora de numerosos trabajos de literatura, cine y estudios visuales y culturales. Nacida en Barcelona, vive en Estados Unidos, donde enseña en los departamentos de estudios hispánicos y de cine en la Texas A&M University. Antes de su llegada a Texas, ha sido también catedrática en la Universidad de Aberdeen, Escocia, y profesora en las universidades de Duke y Wisconsin-Madison (EEUU).
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    CODA (A MODO DE INICIO)


    Recuerdo y retiro de la Movida (y de la transición)


    A finales del año 2006, el Ayuntamiento de Madrid celebró los veinticinco años de la Movida con una serie de exposiciones y eventos[1]. El catálogo del múltiple y fragmentado material –canciones, fotografías, programas de televisión, cuadros, carpetas, apuntes y dibujos, vestidos, fanzines y películas– se recogió un año más tarde en un volumen publicado por la Comunidad de Madrid, ofreciéndose junto a diversas colaboraciones y comentarios como archivo y testimonio de aquellos años vibrantes[2]. Así, las casi 700 páginas presentadas en el 2007 celebrando la memoria de la Movida parecían querer contrarrestar la volatilidad de registro del movimiento recogiendo de aquí y allá los fragmentos que quedaron de ella. El masivo volumen se empeñaba entonces precisamente en contrademostrar el eslogan del aniversario «Si recuerdas la Movida es que no estuviste en ella».


    El recuerdo de la Movida, patrocinado institucionalmente, nos dejaba entonces ante una paradoja: todo lo que allí quedó “recordado” (es decir, archivado, grabado, on record) no parecería haber existido en realidad. Por otra parte, afirmar que la Movida realmente ocurrió es, naturalmente, una obviedad, ya que no sólo sucedió, sino que dejó en su traza los restos de fragmentos recogidos en la conmemoración, expuestos ahora a la curiosidad y examen de propios y extraños.


    La relativamente pequeña colección de artefactos no escondía sin embargo en su propia existencia fragmentada (mucho del material presentado semejaba retazos de un retablo ya desparecido) el hecho que la Movida vivió negándose a sí misma. Así, haciéndose eco del lema de la exposición, uno de sus participantes, Leopoldo Alas, anotaba que «la Movida siempre ha sido negada por sus protagonistas […] lo hicieron mientras estaba ocurriendo y nadie se la tomaba en serio […]. Desde luego, muchos la han seguido negando hoy»[3]. A pesar de su institucionalización, y a contracorriente de los procesos de preservación de memoria, los actores supervivientes de esa Movida cada vez más lejana en el tiempo siguen insistiendo en preservar su ocurrencia no desde la memoria, sino desde el afuera de la memoria. La realidad de su existencia se conocería entonces no a través del recuerdo, es decir, de su registro o de su archivo, sino a través de la traza de una experiencia que no se puede recordar. O, utilizando el argot de la cultura gay y trans del momento, de una experiencia no de memoria sino de “entendidura”. Conocer la Movida, saber de ella, es “entenderla” a través de una particular experiencia de vida; un “entender” que la aleja de la positividad implícita a toda experiencia historiable.


    Asentada desde el primer momento en el afuera de una posibilidad historiable, la Movida habría sido vivida en el afuera de la politicidad. Su vividura, su experiencia y entendimiento de vida, en tanto proceso no historiable, se registraría “en negativo”. Es decir, en lugar de mirar hacia el futuro y recordarse en el pasado, el “entender” de la Movida se da siempre sólo en presente y en el presente –y, por tanto, no desde la historia, sino desde la fisura de la historia–. La experiencia de la Movida, su “entendidura,” sería entonces la de una vividura que, tomando el término de Américo Castro en un sentido laxo, se articularía no “en positivo”, es decir, desde una positividad historiable capaz de encarar desde el presente el futuro y el pasado; sino desde una experiencia vivida o entendida en un “negativo” (que no negación) casi zambriano. Una “Movida” que en lugar de moverse y avanzar hacia adelante, hacia el futuro, o retraerse hacia le pasado («Si recuerdas la Movida es que no estuviste allí»), se produce siempre en un proceso de “retirada” en estasis.


    Movida sin avance. Movida en retirada estática. Movida/retirada que deja en su traza un Mono tal como propongo en este texto. Vividura y entendidura que se expresa en el brutal retiro de todo un cuerpo social que lleva a la espalda una historia que tiene nombres, apellidos y muertos no por desaparecidos menos concretos. El Mono del periodo de la transición, su Movida, coincidiendo con la entrada fuerte de heroína en España, aparece de pronto en el fin del franquismo como brutal síntoma de retirada de una historia que, vinculada a la guerra civil y triturada por la dictadura aparece sin futuro, sin pasado y sin recuerdo. Movida-Retirada. Movida-Mono que se retuerce y jadea, en un presente constante, en y desde la fisura histórica, metonimizada aquí como síntoma de abstinencia.


    Así, y a pesar de haber nacido la Movida en y desde la plena eclosión política de la transición, de ser una con ella, de ser parte integrante de ella; y a pesar de las múltiples referencias implícitas o explícitas a la entonces muy reciente historia del franquismo presentes en muchos de sus artefactos culturales (por ejemplo, la impresionante serie de Costus sobre el Valle de los Caídos, o sus retratos de Carmen Polo de Franco, Juan Carlos y Doña Sofía; o las continuas alusiones a la política del momento hechas en las películas de Pedro Almodóvar desde las noticias del telediario vistas de refilón, a la Žižek, en las diversas pantallas televisivas domésticas que aparecen en sus primeras películas como telón de fondo; o algunas de las corrosivas letras de Parálisis Permanente; o incluso los retratos a políticos de la transición hechos por figuras alejadas de la Movida como Queca Campillo, Alberto Schommer o Alberto García-Alix que parecen poner un telón de fondo en la fisura donde baila la Movida), a causa de su caída/estancia estática en la fisura de la historia, de su retirada de lo historiable, se dice de la Movida que se habría expresado (o “movido”) ante todo y sobre todo como un conjunto de celebraciones y expresiones en general des-ocupadas y des-politizadas: apolíticas. De ahí que una de las vertientes que más ha enfatizado en la recuperación del recuerdo institucional de la Movida haya sido sobre todo el lúdico-musical y la experimentación con el sexo y las drogas, especialmente la heroína.


    ¿Pero es así? ¿No nos es más útil entender ese “afuera de la política” de la Movida no como un abandono de esta, sino como un ejercicio de retirada, una estasis en negativo de fractura impolítica[4] o infrapolítica, en términos de Alberto Morerias? Es decir, de una retirada de lo político que no se señalaría como opuesta a la política o indiferente a ella, sino asentada en su borde más exterior, en el límite mismo de lo político. La infrapolítica «vive y se abre en la abstención o retirada del campo político, lo cual quiere decir que carga con ella una intensa politicidad; pero una politicidad impolítica que es la que suspende y cuestiona toda aparente politización, toda instancia de emergencia política, todo momento helio-político para emplazarlos provisionalmente bajo el signo de una destruc­ción»[5]. Así, propongo, se mueve la Movida: en estasis, en registro de retirada y en éxodo; tanto de todo proceso hegemónico como contrahegemónico.


    Ciertamente la Movida fue celebración y fue la música una de sus más externas (y ruidosas) manifestaciones. Sostienen algunos de hecho que la Movida madrileña se inició con aires musicales: un concierto de Canito el 25 de febrero de 1981. ¿O fue tal vez 1979 el año de gracia, el año que, tal como indica Héctor Fouce, musicalmente «supuso el punto de inflexión para la Movida» con una serie de conciertos dados con el estimulante nombre de Jaque al muermo?[6]. Aunque desde la música al menos, quizá sea la Movida más vieja si echamos cuentas a partir de 1978 y de la de la creación del Trofeo Rock Villa de Madrid, o de la formación de Kaka de Luxe a cargo de Alaska (Olvido Gara), Carlos Berlanga, Nacho Canut y Fernández Márquez, el Zurdo.


    Otros se desmarcan del centralismo madrileño y apuntan a la desterritorialización inherente de un movimiento que en su primera experiencia vital partiría de la “pre-movida” organizada a partir más o menos de 1973, un día sí y otro también, por Ocaña, Nazario y sus amigos en las Ramblas de Barcelona, acompañados de todos y de todas. Una experiencia que al menos, pero no sólo musicalmente, se autoterminaría en Catalunya en el macroconcierto rock de 1978 en Canet de Mar; y que, en un amplio movimiento aparentemente deleuziano de des-territorialización no ajeno a sus participantes, se desplazaría a partir de entonces de forma rizomática de la periferia al centro (pensemos en el Trofeo Rock) y del centro al resto del Estado. Eduardo Guillot, por ejemplo, explicaba en 1992 que fue el equipo crítico de Disco-Express quien al analizar el macroconcierto de Canet de Mar, Barcelona de 1978, “sentó las bases del futuro pop español” y llamaba la atención sobre la estancia de Santiago Auserón en París al obtener este miembro de Radio Futura «una beca de investigación que le lleva a la cátedra de Guilles Deleuze»[7].


    Pero en todo caso en el 2006, y con la crisis económica global a punto de estallar, se seguía evocando también esa loca danza festiva de la Movida como un acontecimiento vivido de espaldas a lo político, o ya claramente pospolítico. No sin cierta razón, quizá, ya que la transición fue parte de un momento histórico que vivía entonces su más puro momento post, tal como indicaba Llorenç Barber en un artículo escrito en el lejano diciembre de 1983 desde La Luna de Madrid: «Todo hoy es post-algo; post-historia, post-punk, post-política, post-cage, post-humanismo, post-industrial, post-crisis, post-etcétera, post-post, post»[8]. Lo político parece eludir a la Movida al vivir, crecer y respirar los aires del general pasotismo de muchos jóvenes de la época: de una cultura que traducía el concepto deleuziano de desterritorialización a general retirada de un territorio simbólico y de particular rotura real con los vínculos de lo político.


    La Movida danza convulsivamente al son del muy revuelto momento transicional y bebe con fruición los vientos rítmicos de toda una era caracterizada como posmoderna. Sin embargo, y a pesar de su frenético movimiento, la Movida no avanza, tal como muy bien expresaba Barber: «Desbrujulados y lunáticos nos movemos. Pero no confundir movimiento con avance [ya] que sólo cabe hoy un inquieto e inquietante “stasis”»[9]. Y es ese preciso y lúcido comentario sobre el no-avance de la Movida, sobre su estasis, el que lleva a pensar que esa entendidura o “vividura-en-negativo” anotada anteriormente se produce en retirada: abandonando, sí, el territorio concreto de lo político; pero viviendo el afuera de la política en retirada estática.


    Congelado en un tiempo sin tiempo, el no-movimiento de la Movida no se produce entonces positivamente, es decir, en forma de avance rizomático al estilo de Deleuze; sino en negativo; en un peculiar movimiento en estasis. Movida estática, abandonada y en abandono; Movida en retirada que, trabada por los fragmentos de nuestra propia historia, evoca el movimiento sin avance, el movimiento estático propuesto por Walter Benjamin para el Angelus Novus de Paul Klee[10]. El espíritu de la Movida, como el kleeiano ángel de Benjamin, no avanza: se mueve en estasis. Y ese movimiento-sin-avance apunta a un tipo de éxodo del territorio que evoca más de cerca el concepto zambriano de éxtasis-en-negativo que las activas raíces arborescentes deleuzianas. El entramado bosque que habita la transición española, y con ella la Movida, no es un lugar. Es un punto, o un instante, en el sentido expresado por María Zambrano en Claros del bosque, su pequeño y estremecedor texto[11]. Si un lugar, para Zambrano, «es por definición un espacio donde se puede entrar, o donde hay dentro algo o alguien», el punto, por el contrario, «nada tiene dentro ni nada puede albergar por un instante, un instante que es su equivalente en el tiempo»[12]. El punto, a diferencia del lugar, «sugiere entonces la posibilidad de vivir sin lugar; sin lugar alguno en un total desprendimiento»[13]. Y en la poética de la Movida es quizá de ese modo zambriano en negativo y en desprendimiento el modo en que se expresa su movimiento. Vomitada por la historia del franquismo, vive la Movida abandonada en el aliento de un instante.


    La Movida se mueve estáticamente en el grado cero de la historia. Y si en la conocida tesis de Benjamin la imagen del ángel de Klee aparece para siempre mirando fijamente hacia un punto del pasado, mientras, sin avanzar, se mueve de espaldas al futuro, a diferencia del de Benjamin el oscuro ángel de la Movida y de la transición, en cambio, pajarraco más bien, no está lidiando con el progreso ni con la modernidad industrial de su pasado, sino con la siniestra biopolítica imperial-nacional franquista[14]. ¿Cuál sería entonces el detritus empujado por el huracán que sopla desde la guerra civil y el franquismo, viejo y frío pero potente, que inmoviliza a la Movida? Si para Benjamín la tormenta que expulsa a su ángel y congela su movimiento es la del progreso y pertenece a la modernidad industrial el detritus que le acompaña, para el pajarraco de la Movida sacudido por la tormenta de la transición ese detritus formado por la atormentada carne proveniente de otro movimiento anterior, el siniestro Movimiento Nacional puesto en marcha en 1936.


    Ese sería quizá el punto que miran sin ver los ojos glaucos de la Movida, el “territorio” al que se retira la Movida y al que hace referencia Barber cuando exclama: «Exploramos NUESTRO territorio» [15]. Un territorio des-territorializado; pero no en el sentido de Deleuze, sino en el de María Zambrano. Un territorio que no sería un lugar, sino un punto situado en un instante de cruce entre historia y tiempo y que Barber califica con razón como «edípico». El encuentro literal del cuerpo con la historia que se produce en la transición es un brutal choque entre padres e hijos que tiene a la guerra civil como trasfondo. Atormentada por la retirada de la historia, de su historia, su des-brujuleado y lunático movimiento, entonces, no sería apolítico. La Movida de Madrid, y con ella todas la movidas del momento, incluidas las políticas puestas en marcha en la transición, formaron parte de una mentalidad histórica que necesitó protegerse con ese olvido de la memoria al final de la dictadura de las ominosas secuelas producidas por la guerra civil y el franquismo. Pero lo hizo no “olvidando”, sino literalmente des-encarnando los cuerpos de la historia de la memoria.


    Si la carne, como dice Zambrano «devora y es devorada» y establece «en el hombre su imperio»; si el hombre es por naturaleza «devorador universal de todo, de todo lo que puede, animales y plantas, la tierra misma, a la que devora arrasándola, de otro hombre, de sí mismo hasta su total combustión, hasta el suicidio»[16], la autocanibalización del propio cuerpo histórico realizada por los actores de la Movida destruye (o mejor dicho, deconstruye) los restos de la historia y razón imperial española que llegan a la deriva, pero fuertes y presentes, a las devastadas costas del final del franquismo. Así, la historia de la transición, a fin de cuentas, es una historia autoconsumación y de autocontaminación. De autovampirización también, tal como ya Jorge Rueda plasmó con terrorífica lucidez en 1974 con su extraordinaria Mullereta y más tarde Juan Carrero y Enrique Naya con su serie Vampiros[17].


    Los actores de la Movida pagaron con su propio cuerpo el alto precio que supuso el quizá inexistente, pero por todos nombrado “pacto del olvido”. No importa desde este relato si ese pacto ocurriera verdaderamente o no. Fue su necesidad, o mejor dicho, la necesidad de entrar en un periodo de latencia, lo que marca de forma profunda e indeleble tanto a la transición como a la Movida. Movida y transición política no se desconocen mutuamente, naturalmente, ni delimita cada una estrictos espacios de pertenencia o exclusión temporal, local o geopolítica. Son ambos fenómenos que forman parte de la larga historia de un desencanto que pasa por el olvido de la memoria. Un olvido que fue, por un largo momento, memoria desencarnada.


    La Movida, con frenesí feroz y terminal, fricciona una y otra vez hasta la extenuación, con alegría y desespero, el cuerpo propio con la propia historia. Ese sería su sentido, su abandono o retiro de lo político. Su infrapoliticidad. ¿Pero de qué historia y de qué cuerpo se trata? ¿Y de qué (infra) política? En principio el relato común atiende primariamente a una simple historia lúdico-cultural, con personajes no muy distintos de sus equivalentes neoyorquinos o británicos, adictos al sexo polimorfo y en muchos casos a la heroína. Se acostumbra pues a relacionar la Movida con el ámbito exhibicionista, el feísmo estético y la actitud provocativa de la que alardeaba el pop americano o el punk londinense de los años setenta y ochenta. Sin embargo, si la exploración de la Movida tenía que ver con “nuestro” territorio, como decía Barber, tono y contexto aparecen diferentes. En el caso británico, los jóvenes punkeros provenían en su mayoría de una clase obrera que sintió de lleno la crisis económica y de prestaciones sociales provocada por la crisis global del petróleo en 1973. Y aunque la crisis económica también afectó a los españoles, no incidió en la población en un primer momento más que de forma limitada gracias al colchón de divisas aportadas desde los años sesenta por el turismo y la emigración. Así, si ciertamente la OPEP dio en 1973 a los países industrializados «la puntilla al boom económico de posguerra y, por consiguiente, al consenso político generado por la situación de pleno empleo y disfrute de los beneficios sociales»[18], en el momento final del franquismo, tal como explica Josep Ramoneda, la bonanza económica proporcionada por los años del desarrollismo franquista fue uno de los factores que ayudó a realizar el proceso de consenso político de la transición:


    La Transición española es un proceso largo que tiene su origen en la incorporación de la economía española en el capitalismo internacional en la década de los sesenta y en la formación, por aquellas mismas fechas, de movimientos de resistencia política y sindical con capacidad real de movilización, y que culmina con el ingreso de España en la Unión Europea en 1986. Aunque el cambio de régimen tiene lugar entre la muerte del dictador en 1975 y la aprobación de la Constitución en 1978, difícilmente se habría producido por las vías primordialmente pacíficas en que se llevó a cabo sin la profunda transformación que la sociedad española empezó a vivir desde los años sesenta. El desarrollo económico, la inmigración interior, el crecimiento de las ciudades y la paulatina liberalización de las costumbres en la vida cotidiana a pesar del poder represivo del tándem ideológico-político formado por el aparato de estado franquista y la Iglesia católica, fueron factores determinantes en el hundimiento del régimen después de la desaparición de su caudillo[19].


    Si durante la transición española no sólo pudo el Estado mantener para toda la población las prestaciones y beneficios sociales anteriores, sino que además procedió a expandirlos[20], desde tal contexto de ninguna manera los jóvenes españoles de la Movida podían identificarse con el desgarro y el profundo rechazo social expresado por el desencanto político del punk británico. Desde luego, no lo hizo el fluido grupo de Barcelona, por la que se movían Nazario y Ocaña entre 1973 y 1978. Como tampoco lo hizo el vistoso compuesto madrileño formado por Almodóvar y sus amigos al tomar en Madrid la alternativa a aquel a partir de 1981. Ni siquiera se identificó con el punk, más allá de una cierta imitación en la estética, un grupo de raíces tan proletarias como el de las bilbaínas Las Vulpes.


    El desencanto de la Movida fue en España el desencanto de todo un organismo social y no de una clase en particular: un desencanto transversal que se expresó en la transición en forma de un peculiar “mono”, identificado como el brutal síndrome de abstinencia en la estela de la retirada del franquismo. El desencanto de la Movida, parte del de la transición, responde a la imposibilidad de la España del momento de encarnar una memoria y una historia: si durante el franquismo nada “había” que recordar porque nada se “podía” recordar, la brusca realidad del edípico cruce que entre historia y cuerpo provoca el fin de la dictadura lleva a los actores de la Movida a sintomatizar todo el proceso de la transición en forma de un Mono descomunal.


    Colgada en el caballo de la heroína y a caballo de una historia incapaz de pensarse, es la Movida el mono loco que la transición lleva colgado a su espalda, síndrome y síntoma de una abstinencia colectiva que se expresa en memoria desencarnada. La transición vivió «condicionada entre la amnistía y la amnesia»[21]. Ya lo decía Jaime Gil de Biedma, a quien la Movida le llegó tarde: «De la vida ni me acuerdo». Y algo parecido evocaba también una jovencísima Alaska desde su propio y oscuro sótano: Alaska/Olvido Gara, la niña precoz a quien la Movida le llegó de lleno. Alaska/Olvido: aquella que vestida de gótico negro pasó a ser alegoría del blanco de la historia en la gran Movida de la transición. Olvido/Alaska, quien, habiendo literalmente seguido la indicación de su nombre de virgen, María del Olvido, adoptó un todavía más blanco y transparente nombre de hielo. Alaska de blanco o blanco olvido, tal como la muestra en 1984, en traje de comunión, la serie de fotografías que tomó Jordi Socías aparecidas en 1985 para Madrid Me Mata:
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      Portada Madrid Me Mata 6 (mayo de 1985). Especial «La Primera Comunión de Alaska». Fotografía de Jordi Socías.
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      Foto de la serie «La Primera Comunión de Alaska» 1985, disponible en [http://www.jordisocias.com/index.php?/works/portrait/].

    


    Alaska, ícono de todos nosotros, comulgando con el olvido de la memoria de todo un país en tránsito, necesitó habitar en el tiempo sin tiempo de la posdictadura transicional[22]. Así, el marco histórico de la transición se extiende o se achica según hagamos o no referencia al peculiar proceso de vaciado o represión de la memoria que puso en marcha el colectivo social del momento. Ya de forma similar lo explicitó por ejemplo, Pedro Almodóvar en 1997 en Carne trémula, para él mismo la película «más desasosegante que he hecho hasta ahora y la que más me ha desasosegado»[23]. Quizá no sólo por ser su película más extrañamente política de su, por otra parte, muy (infra) político cine, sino también porque con ella alude Almodóvar a la profunda vinculación existente entre los efectos de la Movida y los acontecimientos políticos de la transición[24].


    Almodóvar da en Carne trémula un marco de veintiséis años para el periodo transicional. La película, dice Almodóvar, «empieza por el principio» al nacer Víctor, el adolescente personaje a la vez central y secundario a la narración, en un autobús solitario transitando por una desierta calle madrileña en una fría noche de enero de 1970. La fecha de arranque no es casual, ya que, aunque Almodóvar escenifica la narrativa central de la película en el año 1990, quería convenir de forma clara “el miedo de las calles” de aquellos días, en el preciso día que «el Gobierno de Franco había declarado el estado de excepción en todo el territorio nacional […] con la suspensión del artículo 18 del Fuero de los españoles». Tampoco es aleatorio el hecho de que termine con una coda emplazada en 1996, año que, ya terminado el periodo transicional, marca en el mundo ficticio de la película el nacimiento del hijo de Víctor, y en el real, el del término del Gobierno socialista de Felipe González y el inicio de la nueva era del Partido Popular. Veintiséis años de transición, pues, son los que Almodóvar ofrece como testigos de un momento singular de la historia de España que engloba tanto a los personajes que vivieron la Movida como a su imprevista progenie. Aquella que, nacida en la transición pero todavía no en la democracia, va a sufrir la Movida desde su posteridad. Quizá sea un cuarto de siglo un marco histórico demasiado largo para establecer la transición española. Pero quizá no. En todo caso, sea el camino recorrido el ofrecido por Almodóvar; o bien sea el comprendido entre 1973 y 1993, en el marco señalado por el asesinato de Carrero Blanco y la firma del tratado de Maas­tricht que ofrezco en mi libro; o se refiera el criterio más comúnmente aceptado al correspondiente a los años comprendidos entre 1975 y 1981, es decir, del 20-N al 23-F, la transición, con la Movida, se inserta en un proceso histórico ya plenamente posmnemónico.


    El calificativo “posmnemónico” asignado a tal proceso no debería hoy ya considerarse alieno a su contexto político. Movida, transición y desmemoria, en la casi increíble escritura de la historia contemporánea del Estado español, son como los fragmentos dispersos de un fenomenal calidoscopio que en su girar en el tiempo infinitamente compone y recompone, borra y difumina los ámbitos de lo político, lo cultural y lo económico[25]. Posmnemónico no quiere aquí significar sin memoria o sin interés por lo político. A pesar de que Alaska crea o creyera que sí, tal como afirmaba con seguridad en una entrevista de 2001: «No me interesaba Franco ni me interesaban los comunistas. Los veía igual»[26]. Pero Alaska misma, cuando cantaba con Kaka de Luxe, no separaba, sino que colapsaba, sin saberlo pero decididamente, política y ludismo. Y lo hacía ya en 1982 desde el título de una de las más representativas canciones del momento, Terror en el hipermercado. Pero ¿qué terror y qué supermercado? ¿Uno virtual? ¿O bien uno real y local? ¿Se trata de una ominosa premonición del atentado a Hipercor por el comando Barcelona de ETA el 19 de junio de 1987? ¿O indicaba más bien el macrohipermercado global en el que se pudre nuestro mundo actual? Ambos, diríamos ahora. En todo caso, un hipermercado y un terror de todos, como de todos fue el impresionante proceso de desideologización política que, en evidencia en España antes que en el resto de la Europa hegemónica, acompañó a Occidente durante las últimas décadas del siglo veinte.


    Al síndrome general de desideologización y al particular referente a la memoria desencarnada del franquismo respondió la Movida con su cuerpo y la transición con su consenso. La Movida, todas las movidas de la transición, son experiencia del gran “mono” del desencanto que saldó la deuda no consumada de la historia del franquismo con los cuerpos de muchos de sus participantes. Verdad es que fue la Movida celebración y alegría. Allí sonaba, para quien la quiera disfrutar, la música y lírica de Sisa, divulgada a partir de 1974 desde los antros del underground barcelonés desde el viejo Zeleste. O la de Kaka de Luxe, a partir de 1978, y la de sus posteriores mutaciones como La Mode o como Alaska y Los Pegamoides. O, posteriormente, la de Gabinete Caligari. O de Las Vulpes. O incluso Mecano. Ahí están, todavía accesibles para quien los quiera buscar, los cómics barceloneses del momento, Star y La Piraña Divina con la mayor de sus estrellas, la sin par Anarcoma de Nazario. O las pinturas y cuadros de Ocaña; o los de las Costus, además de las mil y una fotografias de Pablo Pérez Mínguez, de Miguel Trillo, de Ouka Leele… O el primer cine de Pedro Almodóvar, claro, sin contar con la intensa y fascinante producción salida de las mil y una factorías a la Warhol pululando por entonces y que dieron salida a las revistas Dezine, La Luna de Madrid y a tantos y tantos fanzines perdidos irremisiblemente. O los programas de televisión de Paloma Chamorro.


    Colectivo volado el de la transición; tomado ya, pero todavía sin saberlo, por la fortísima corriente especulativo-corporativa de las políticas financieras globalizadas. Colectivo lunático el de la Movida, que se mueve detenido entre la política y la pospolítica, entre la (pre)modernidad y su post, ente la cultura y el capital, entre España y Alaska y entre Madrid y el cielo. Los años de la Movida son tanto los años de la transición como su viceversa y a todos pertenecen. Sin embargo, entre 1978 y 1981 la Movida es sobre todo la Movida de Madrid (MM), o la Movida con Mayúsculas, como la califica Luis de Villena. Una Movida que se identifica, afín en su no-estar, con ciertos personajes y territorios. Explica Villena, por ejemplo, que «Arrieta, Zulueta, Haro Ibars, Eusebio Poncela, Marisa Paredes y tantos y tantos otros» fueron «los modernos underground del tardofranquismo». Y que pusieron «colorido, lentejuela y más transgresión, desde el exitoso Almodóvar hasta Alaska/Olvido, Carlitos Berlanga, las Costus, los Zombies, Fabio y toda una larga nómina»[27]. Son gente y nombres vinculados en esos primeros años a Madrid, como madrileños fueron también sus modos de exponerse. ¿Quién podría objetar otra cosa al ver bajar por la calle y al son de la zarzuela de La verbena de la Paloma al fantástico grupo de majos y majas que, con Carmen Maura y Alaska a la cabeza, con mantón y pañoleta buscan en Pepi, Luci y Bom al despreciable policía de rémora franquista para propinarle una buena paliza? ¿Quién podría pensar que la luna del fanzine lanzado por Borja Casani no fuera sino la luna de Madrid? Por un largo instante, Madrid se encendió como un espacio mágico que, convertido en laboratorio de alquimia, todo ponía en estático movimiento.


    Y sin embargo, no sólo Madrid fue durante la transición el escenario de la Movida. En absoluto. El 23 de febrero de 1981 supone el fin de la MM, de la Movida de Madrid –así como el final de la llamada primera transición–. Mala noche aquella de 1981, como decía Eduardo Mendicutti desde el título de su divertida novela, provocada por el atentado de golpe del teniente-coronel Tejero. Y una vez abortado el golpe, ya no Madrid, sino toda España es Movida; un inmenso cabaret que responde casi literalmente a la descripción que Pablo Pérez-Mínguez hacía de su estudio:


    Mi estudio, recién abierto en 1981, era un CABARET constante, donde se representaba a diario, sin guión, nuestra Vida Misma. Se abría a las seis de la tarde, y no paraba de entrar y salir gente hasta las once o doce de la noche. Después nos DISPERSábamosy REeNcoNTRÁBAMOS a lo largo y ancho de la noche madrileña[28].


    Estudio abierto el de Pérez-Mínguez, como lo fue también el espacio abierto de ciudades, pueblos, plazas y plazuelas a lo largo y ancho del mapa peninsular e insular. Después del intento de golpe, la Movida madrileña se extiende contagiosa del Rastro a los barrios de la Villa, de la Villa a los suburbios, y de los suburbios al resto del Estado español. Todos eran y éramos Movida. Así lo describe Pérez-Mínguez:


    Nuestra FUERZA era nuestro ímpetu… Al salir todos del mismo TUNEL-HISTÓRICO… habíamos explotado… TODOS A LAVEZ… esa nuestra mayor fuerza y nuestro mayor interés! Por primera vez en España… tres generaciones de artistas nos pusimos con entusiasmo a trabajar JUNTOS. Lo nunca visto en este país. Cada uno iba lo suyo, pero todos JUNTOS y a la vez. Esa era nuestra virtud y nuestra gloria. ¡Fue Fuenteovejuna, todos a una![29].


    Curiosa la apelación a Fuenteovejuna. Una llamada a la acción popular al final de la primera transición que de hecho se desmarca ya del tiempo de registro infrapolítico y de memoria desencarnada en que se revolvía, convulsa, la Movida –todas las movidas de la transición–. Como Mecano, por ejemplo, cuando Ana, cansada de risas y estridencias, de formas de vida marcada por la cacofonía y la convulsión, cantaba con su voz diminuta: Hoy no me puedo levantar. Cansada quizá también de la experiencia del desgarro de una historia, su historia; de un cuerpo, el suyo; de una historia y de una carne que eran la de todos. A partir de 1981, a partir del atentado de Tejero, la Movida, tanto en Barcelona como en Murcia, Madrid o Vigo, habitó precisamente esa fractura. Si la Movida formó parte del pacto del olvido de la transición, no lo hizo simplemente como su revés –o no tan sólo como su revés–, sino desde y como su lado perverso. Y si el pacto del olvido atendió de forma consciente a una forma de represión terapéutica de la memoria para producir una memoria y una historia nuevas, de forma inconsciente e inesperada la Movida devolvió la vieja memoria al ámbito de lo social.


    La devolvió rota, en fragmentos. Desechos de un tiempo no definitivamente ido: algunos vestidos, carátulas de discos, las letras de algunas canciones, registros de conciertos, sinopsis de programas de televisión, algunos cuadros, varias fotos, algunas notas. Restos ahora casi perdidos, casi abandonados ya por los protagonistas de entonces y que evocan en su precariedad, en su ser fragmento, la herida de la vida cotidiana. La Movida atendió a un requerimiento inconsciente de la época, tal como ya había notado Jorge Berlanga en 1988[30]; y en tanto requerimiento inconsciente efectuó la drástica devolución de los fragmentos de nuestra historia desde el pozo sin fondo de un Real incapaz por definición de formar narrativa alguna. Síntoma y signo de un brutal Mono, la Movida liquidó con el gasto y consumación de su cuerpo la irreparable deuda dejada al final de una historia larga y terrible. Pobre sujeto moderno, sentado como un noble acabado entre las ruinas de su inteligencia, como escribía Gil de Biedma[31]. Desde la ruina del vacío dejado por la dictadura franquista, la España de la transición evidenció de una vez, y diez años antes que en el resto del mundo occidental, no sólo la realidad de un ominoso presente sino también y sobre todo la profunda crisis del proyecto de emancipación moderno. Paradójicamente, fue el final del régimen franquista, una dictadura siniestra y definitivamente posmoderna, el que desveló y anunció al mundo, a velocidad de vértigo, el final de la modernidad y el fin de una historia. No sin razón explica Agustín Tena que en la transición «se pasó de una juventud pre-moderna a una moderna y enseguida a una posmoderna en menos de un lustro: algunos fuimos las tres cosas en menos de cinco años»[32].


    Cultura alegre, la de la Movida; chillona, colorista y extravertida. Cultura caníbal que en su primer tramo se encarna en los vampiros de Costus, en la Mullereta de Jorge Rueda, en los dibujos de Gallardo o en los personajes de Sisa. Movida alegre que se pasea y canta desnuda, como Ocaña en el festival de Canet de Mar. Movida arrebatada que contempla su propio reflejo en los puntos de fuga de Iván Zulueta. Mona vestida de seda, como en algunos de los retratos firmados por García-Alix; o mona de peluquería como las cabezas que nos presenta Ouka Lelee. Mona drogata y anfetamínica, mona cargada de pieles y cueros como la Anarcoma de Nazario. O mona almodovariana, bomitona y pattydiphusa.


    En todo caso, en 1993 se puede dar por terminada esa tan, tan larga transición (yo la doy, desde luego) y se asienta el polvo que levantó el huracán de la Movida. En 1993 estamos ya fuera de texto. Fuera de este libro. Fuera de un tiempo sin tiempo. Un tiempo en todo caso definitivamente posmnemónico el de los noventa, por mucho que pareciera que, quizá como nos instaba a hacer una fotografía de Chema Madoz del 93, La Pala, íbamos a escarbar en nuestra historia y buscar, encarnar y enterrar por fin los restos de los cuerpos consumados y abusados por la guerra civil. Demasiado tarde, sin embargo. Los noventa son, de nuevo, años de vorágine y cambio. Años de mercado local y global. Tiempo de la explicitación de la globalización y del sistema financiero virtual que llevará a la des-localización mundial.


    Veinte años no es nada decía Joaquim Jordà, evocando el tango de Carlos Gardel[33]. Pero sí lo son. La transición se cierra hacia 1992-1993. En 1992, sin saberlo y con gran ilusión, Barcelona se reinventa con su preciosa Olimpiada como ciudad-mercancía[34]. Y sin darse casi cuenta, empieza a cavarse su propia tumba. Sin casi darse cuenta. Y así, el maravilloso momento de la gran fiesta olímpica en que Montserrat Caballé y Freddie Mercury, muy enfermo ya de sida, se desgañitan cantando a dúo las maravillas de una mágica ciudad eduardomendoziana que está ya dejando de existir, marca el principio del fin de una vida, de una experiencia de vida que se va para no volver, como bien dice el dicho[35].


    El mundo cambia. Freddie Mercury y Montserrat Caballé cantando Barcelona en las Olimpiadas del 92 marcan la apoteosis de un tiempo que ya se va. Tienen como contrapartida la figura de Bill Clinton, quien, lejos de Barcelona, prácticamente abrirá y cerrará su presidencia en los años noventa ejecutando los dos tratados de libre mercado que marcarán el primer envite fuerte de macroglobalización y des-localización que hoy tan bien conocemos: NAFTA con Canadá y México (1993) y el tratado de libre mercado con China (2000). La macroglobalización que acompaña la emergencia biopolítica de los sistemas financieros virtuales se aleja en los noventa del sida, la heroína y sus muertos para fomentar la cocaína. Bajo su aparente brillo económico –España va bien, decían, el nuevo orden del mundo va bien, decían– la década de los noventa sustenta y empuja una extensa corrupción que acompañará a una cultura (y a una vida) salvaje y brutalmente herida, como lúcidamente mostró Cristina Moreiras-Menor[36]. Años noventa. Moreiras-Menor en Cultura herida ofrece una lectura impresionante del palimpsesto cultural y político en que se expresa la herida postransicional. (Des)memoria, herencia, deuda cultural, drogadicción, afiliación y des-afiliación son algunos de sus temas.
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      Freddie Mercury y Montserrat Caballé. Carátula del disco sencillo con el tema Barcelona.

    


    Y ahora que los actores de la transición son viejos o ya han muerto y que la política postransicional ha sido en su mayoría cooptada por depredadores grupos de poder, ¿dónde están sus hijos y nietos? ¿Quiénes son las hijas y nietas tocadas por la cultura (y política) herida y desencantada de la transición? No es el desencanto ahora el síntoma, sino la depresión; y la oxicodona, su droga. En el 2003, cuando el polvo de las Torres Gemelas en Nueva York había escasamente empezado a posarse, el mundo explicitó descaradamente su giro hacia el nuevo nomos posdemocrático con la guerra de Irak. En España, gobernaba el presidente Aznar con mayoría absoluta y la corrupción rampaba libre (y rampa) en los fogones traseros. Las bombas de Atocha no habían explotado todavía en Madrid y el monstruo de la crisis económica del 2008 que llevó a los movimientos del 15-M quedaba todavía un poco lejos. Y luego todo ocurrió deprisa, deprisa, como ya avisaba Carlos Saura en 1981[37]. Entrampados en la era de la expoliación, hay que entrar ahora con rigor en un estudio de la biopolítica de la corrupción.


    Si los veinte años cumplidos desde la primera edición de El mono son muchos años, los cuarenta largos de corrupción acumulada entre el inicio de la transición en el 73-75 y el 2018 son una montaña. Hoy, desde su retiro, desde el Parque del Retiro quizá, a modo de aquel Santander imaginario sobre el que posaba y llamaba Walter Benjamin a su ángel[38]; desde el punto cero del Estado y la política, el ángel caído de la Movida se apoya todavía en el dintel de la puerta del tiempo y nos hace un guiño. Fantasma de nosotros mismo, el espectro/vampiro de la transición nos enseña hoy de nuevo sus alas rotas y fija en nosotros su mirada reflejando desde el pozo de sus negras y ciegas pupilas nuestros dientes de Mono. Y así hoy, en compañía de tal pajarraco, marchamos en el nuevo tiempo posmnemónico «de regreso al sitio donde venía[mos]»[39].


    Escocia/Barcelona/Texas, 2008-2018


    In memoriam, a MercèVilarós Soler,


    Eduard Vilarós Soler, Francesc Vilarós Soler
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    Prólogo a la segunda edición


    A finales de 2017 el editor de Akal y de Siglo XXI de España, Tomás Rodríguez, contactó conmigo para proponerme la reedición de El mono del desencanto. Agotada ese mismo año la edición de 1998, se registraba una demanda creciente por el libro que parecía justificarla. La petición, desde luego, me alegró muchísimo y acepté inmediatamente. También yo desde Estados Unidos había notado el despunte de un nuevo interés y me llegaban mensajes de estudiantes y estudiosos que no conocía preguntándome dónde se podía conseguir el libro o si tenía copias del texto que pudiera escanear y mandar.


    Así, si la proposición de reedición no me sorprendió, sí lo hizo en cambio ese nuevo interés mostrado por el libro. Aunque siempre fue más o menos leído en los ambientes universitarios de la academia norteamericana, donde el estudio sobre la transición y sus efectos lleva ya años en marcha[1], me extrañó la nueva atención por el texto en España, mostrado sobre todo, parece ser, por una nueva generación de lectores nacidos ya después de la transición. Una generación, por tanto, nacida alrededor del inicio de los años noventa, que vivió y vio en sus padres los efectos finales de la larga transición descritos en este texto como “un mono” y que ahora, veinte años después de haber escrito el libro y a más de cuarenta del periodo transicional, experimentan en carne propia una situación político-vivencial profundamente convulsa. Una generación por tanto que quiere saber y conocer más de ese fantasma espectral que fue la llamada transición y que se proyecta todavía ahora como una sombra nefasta en sus vidas.


    A esa nueva generación, pues, dedico esta nueva edición. A todas las personas jóvenes en situación de precariedad; a todas aquellas a las que las promesas de una vida mejor y de una mejor democracia patrocinadas por el consenso político y de olvido en el posfranquismo se les han revelado o bien cínicamente falsas o bien profundamente desafortunadas. Ojalá este viejo texto pueda ayudar a indagar más en este extraño periodo; y si sirve para ello, aunque sea sólo un poco, me doy más que satisfecha. No lo he tocado ni en una coma, lo presento tal cual se publicó en su momento. Sí le he añadido, sin embargo una coda, revisada estos días a partir de un trabajo publicado en el 2009[2].


    Teresa M. Vilarós Soler


    Texas, enero del 2018


    
      
        [1] Los estudios crítico-teóricos sobre la transición en Estados Unidos cuentan ya con un importante número de textos y autores. Entre ellos cuento a Cristina Morerias-Menor, con su maravilloso y pionero texto sobre los años noventa, Cultura herida; Germán Labrador; Luis Martín-Estudillo; Sergio Morales Rivera; Rosi Song; Bill Nichols; Jon Snyder; y a todos los investigadores que van apareciendo en el cuerpo del texto.

      


      
        [2] Mi coda a El mono del desencanto, «Recuerdo y retiro de la Movida (y la Transición)», es una ampliación del texto publicado en su primera versión en el volumen Plan Rosebud. On Images, Sites, and Politics of Memory, editado por María Ruido, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 2009.
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    I. GRADO CERO: REFORMA Y RUPTURA


    INTRODUCCIÓN


    Este estudio se presenta a sí mismo como un análisis de crítica cultural de los años de la llamada transición, aquellos años ahora levemente lejanos en los que España pasó del régimen militar dictatorial de Francisco Franco a una democracia establecida. El periodo cubierto abarca los veinte años comprendidos entre 1973, año del asesinato del entonces presidente del Gobierno almirante Luis Carrero Blanco, y 1993, que señala con la firma del tratado de Maastricht la definitiva y efectiva inserción de España en la nueva constelación europea[1].


    Aunque reconozco la arbitrariedad que todo tipo de datación impli­ca, creo conveniente delimitar la época de la transición política en España en dos segmentos generales. El primero, comprendido más o menos ­entre los años 1973 y 1982, enmarcaría el periodo de la transición propiamente dicha y tiene en cuenta sobre todo tres fechas claves: la del 23 de diciembre de 1973, día del atentado contra Carrero Blanco; la del 20 de noviembre de 1975, fecha de la muerte de Francisco Franco; y por último la del 23 de febrero de 1981, momento en que el fallido golpe militar del teniente-coronel Antonio Tejero consolida en España una democracia hasta aquel momento no del todo afirmada en la psicología nacional. Aunque otras dos fechas decisivas en este periodo podrían tomarse, como se han tomado, como referencias históricas que dan término a la transición –la del 15 de junio de 1977 (jornada en que se celebran las primeras elecciones libres en 41 años); o la del 22 de junio de este mismo año, en que las Cortes celebran su primera sesión conjunta y solemne con representación de todos los partido elegidos[2]– no es hasta la feliz resolución del fallido intento del teniente-coronel Tejero el 23 de febrero de 1981 y la consecuente y firme posición del rey ante el golpe, que el inconsciente colectivo del país hace suyo el fin de la transición política propiamente dicha, asentándose de forma definitiva el proceso democrático. Ayudó este proceso desde luego para estabilizar la monarquía, todavía entonces en equilibrio precario, y asentó la figura de Juan Carlos como monarca legitimizado. Después del 23 de febrero de 1981, y de nuevo en los ficheros los papeles y documentos comprometedores que los varios partidos y sindicatos precipitadamente escondieron o quemaron aquella mala y larga noche del 22 al 23 de febrero, la democracia se siente por fin en el país como la estructura viable y propiciadora para un gobierno estable[3].


    La segunda época, considerada como de afianzamiento democrático, sigue la década que va desde 1982, año del triunfo electoral del gobierno socialista, hasta 1993, en que se firma el tratado de Maastricht y se consolida en el mapa europeo y global la política internacionalista seguida por el gobierno socialista de Felipe González[4]. Apoyado por la mayoría de los partidos del país, centrales y periféricos, el tratado de Maastricht supone tanto en el imaginario colectivo español como en el consenso político del momento el cierre de la política cultural y económica de expansión española en Europa seguida en la época de la transición.


    Aunque ya desde el tardofranquismo buscó España alianzas, reconocimiento e integración en las nuevas geografías y demarcaciones políticas, no es hasta después de la muerte de Franco y sobre todo durante el gobierno socialista de Felipe González cuando las nuevas estrategias pueden desplegarse. Maastricht representa pues el toque final, la guinda al pastel que a nivel nacional supusieron el año anterior (1992) la celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona, la designación de Madrid como Capital Cultural de Europa y la inauguración de la Exposición Universal de Sevilla, efemérides todas que en cierto modo dan por terminado en la psicología nacional el sentimiento de “cambio” y transición de los primeros veinte años de la España posfranquista[5].


    Pero en un sentido local es el fin de los acontecimientos culturales del 92, y no el tratado de 1993, el que da término a la fiesta transicional y pone la euforia pasada en perspectiva. El año 1992 marcará por otra parte el inicio de la incertidumbre económica, que contrasta con el crecimiento avasallador de la renta per capita y con el potencial inversor de la época de los ochenta. En otoño de 1992, la sensación popular de que un momento histórico, caracterizado sobre todo por el exceso económico y libidinal, acababa con el año quedó bien reflejada en un anuncio gigante de El Corte Inglés, la conocida empresa de galerías comerciales. El anuncio, impreso en grandes lienzos, se descolgaba desde lo alto de los edificios de la empresa proclamando en grandes letras de colores la continuación de la presunta buena calidad y precios del comercio para después del 92. La implicación del anuncio era que, a diferencia de todo lo demás, después de 1992 El Corte Inglés seguiría en su sitio.


    La necesidad de revisión de tal momento histórico es evidente. Coincidiendo con el aniversario de los veinte años de la muerte de Franco, empezaron ya a ser abundantes los escritos que desde la narrativa de ficción o del ensayo histórico y crítico toman el pasado reciente histórico español como objeto de reflexión. El espectro crítico que tales escritos ofrecen sobre el tardo y el posfranquismo es ciertamente variado y las declaraciones se multiplican en diferentes géneros y direcciones, algunas opuestas. Tanto desde la narrativa de ficción como desde la histórica o autobiográfica, el mercado pone a nuestra disposición una multitud de visiones, recuerdos y repasos históricos[6]. Pocos, sin embargo, se han dedicado a ofrecer una reflexión teórica de los años vividos, esperando este estudio avanzar el somero trabajo indicado en este sentido.


    La insistencia construccionista presente tanto en las diversas prácticas y especificidades políticas como en los discursos y retóricas de la época de la transición es desde luego comprensible. A partir de 1975 España tiene mucho que recorrer y mucho que arreglar: desde la legitimización de partidos a la apertura empresarial transnacional, desde la negociación de las autonomías a la renovación comunicativa y tecnológica, desde la diseminación y promoción del capital cultural a la distribución del capital económico, un sinfín de demandas apremiantes esperan al país[7].


    A pesar de las múltiples cuestiones por solucionar, el término que mejor cualifica este periodo es aparentemente el de “euforia” y “celebración” y las razones para tal sentimiento colectivo son obvias en una primera mirada atrás. Los primeros años del posfranquismo celebran la muerte del dictador. Marcan el fin de un régimen autoritario y represivo, el fin de la tiranía, de la censura social, ideológica y política y la llegada, tan esperada, de la democratización, que se aúna de manera amplia en lo social y en lo político con una voluntad de integración europea. En el imaginario colectivo el fin del franquismo representa la posibilidad de que el resto de Europa “descubra” lo que los cuarenta años de dictadura habían impedido: el hecho, obvio de pronto para los que por tanto tiempo se habían sentido injusta, servil y despectivamente tratados, de que España era tan europea como cualquier otro país perteneciente a aquel Mercado Común de mediados de los sesenta y setenta.


    Ya a partir de los años sesenta, en pleno auge franquista, se hace públicamente evidente la voluntad de integración de España en el llamado entonces Mercado Común europeo, así como evidentes se hicieron también el dolor y despecho con que fueron recibidas las continuas negativas del entonces «grupo de los seis» países integrantes, a la solicitación española. El sistemático rechazo del consejo europeo se tradujo de forma opuesta a lo largo del espectro político. Desde la derecha, la exclusión española se presentó como la conocida y característica incomprensión de los países del norte de Europa hacia los valores espirituales (y económicos) de la que la España franquista se decía portadora. Desde la izquierda, la amarga medicina del rechazo se asimiló y significó como un gesto político de solidaridad por parte de la admirada Europa liberal y democrática, obvio y esperado resultado ante el arcaico y vergonzante régimen dictatorial[8]. Y sin embargo, aunque claramente opuestas, las racionalizaciones de la derecha y de la izquierda ante la continua marginación española por parte de la Europa del Mercado Común partieron de presupuestos no tan distintos. Sólo así podemos entender el aplastante consenso político que permitió poner en marcha en la posdictadura el masivo proceso de “europeización” de España promovido por el gobierno socialista de Felipe González, apoyado desde estamentos y sectores provenientes tanto de la derecha como de la izquierda de la época franquista, y estimulado por el colectivo social. Como bien ha dicho James Petras, «la modernización de la economía española entre 1982 y 1995 comprendió básicamente tres estrategias interrelacionadas: liberalizar la economía, insertar más a España en la división internacional del trabajo (integrarla en la CE) y configurar un nuevo “régimen regulador”»[9].


    El proceso construccionista emprendido en estos años queda amparado por la peculiar conceptualización generacional de la historia de larga tradición en España, firme y legendariamente apoyada a partir de las teorizaciones de José Ortega y Gasset en el primer cuarto de siglo. No sorprende, por tanto, que también el presente histórico español de los años de la transición se entienda como una serie de eventos políticos, económicos y sociales que encuentran el origen de su suceder en otra serie de hechos anteriores, los cuales a su vez habrían sido determinados por otra serie eventual precedente[10]. La historiografía en la España de nuestros días sigue en general la tradición generacional y estructura una narrativa lineal que inscribe la muerte de Franco como punto final de una era y principio esperado de otra nueva señalada por la posmodernidad, la europeización de España, las nuevas tecnologías comunicativas y la globalización. Desde esta concepción, el cuerpo histórico parece que va creciendo según los años pasan y las generaciones se suceden. Convertido en un gran paquidermo, queda configurado en una narración lineal que se estructura generacionalmente. A ella ha tendido y tiende el colectivo social español en su racionalización histórico-lingüística: cada evento histórico continúa la línea narrativa y confirma la narración. Vamos de la independencia de las colonias al desastre político del siglo XIX; del caos de fin de siglo nos arrastramos hasta la proclamación de la Segunda República, y desde las elecciones del Frente Popular en el 36 hasta la guerra civil y el advenimiento del franquismo. Franco nos lleva de la autarquía nacionalcatolicista de los años cuarenta y cincuenta a la “apertura” política de los sesenta, desde donde ya, en pasos cada vez más rápidos y acelerados, seguimos por la vía del tardofranquismo, del fin de la dictadura y de la transición política a la democracia para llegar finalmente a nuestro destino: los peculiares y posmodernos años socialistas de Felipe González que caracterizaron el segundo tramo transicional[11].


    La línea histórica que va del pasado al presente queda nítidamente delimitada. Al mirarlos retrospectivamente, los eventos aparecen causalmente explicados, racionalizados y ordenados por una narración firme y sin fisuras en la que, desde luego, se inscribe el fin del franquismo, el paso a la democracia y la integración en el mercado europeo. Desde esta posición, aunque la muerte de Franco se vive como un momento de cambio paradigmático, la narración histórica del fin del franquismo no marca ninguna discontinuidad narrativa. El paso de un paradigma (el franquismo) a otro (el posfranquismo) se entiende empíricamente como un “suceder” histórico consecuente y coherente con lo anterior y que no produce por tanto corte radical ninguno. O dicho de otra manera: ya que a posteriori la limpieza del cambio político no se percibe como traumática, es lógico suponer que las bases ideológicas, económicas y sociales que posibilitaron la tranquila transición política española estaban ya incubándose en los años del tardofranquismo.


    Sin embargo, si nos permitimos un descanso y nos sentamos en la acera de la ancha avenida que tal tipo de narración propone, el fluir de los sucesos no se nos presenta tan continuo como podríamos esperar. Antes al contrario, vistos desde el margen el flujo histórico toma de pronto circuitos inesperados y formas sorprendentes: la línea recta de la historia se torna quebrada y aparecen extrañas fisuras y agujeros narrativos. De hecho son esas roturas de lo lineal, esos puntos de quiebre, los que nos muestran nuevas formas y figuras al proporcionarnos una segunda, tercera y una cuarta dimensión. Son estos puntos desplazados los que con su desvío rompen necesariamente el trazado rectilíneo. Con los nuevos márgenes que marcan los puntos, un espacio imprevisto aparece, un espacio que se relacionará aquí con las rupturas de la narrativa histórica o «lapsus de la sintaxis» señaladas por Michel de Certeau[12].


    En este espacio fisural el “suceder” histórico lineal y empírico se nos aparece de pronto como un “suceder de nuevo”, siniestro monstruo recurrente que no es línea sino figura, que no es recto sino quebrado. En palabras de De Certeau, los lapsus sintácticos presentes en lo que él llama la «escritura de la historia» simbolizan un retorno de lo reprimido, «un retorno de lo que en un momento dado se hizo impensable para que una nueva identidad pudiera pensarse»[13]. En el caso de España, y más específicamente en el caso de la escritura de la historia del fin del franquismo, lo impensable reprimido toma la forma de un «mono» colgado a la espalda. Un «mono» –o «monos»– que vive, respira y se hace presente en esta intersección fisural, en este espacio negro, lapso, punto o pasaje que va del tardo al posfranquismo.


    Mi lectura del momento histórico de la transición española quiere enfatizar este lapso. Es en ese sentido que hago mías las palabras de Gabriel Albiac cuando, respecto a los movimientos sociopolíticos ­de finales de los sesenta, dice que a veinticinco años de distancia se afianza «cada vez más en la convicción de que, contra lo que pudiéramos soñar entonces, el 68 fue más el cierre de una época ya condenada a no tener continuidad que la apertura de un ciclo histórico nuevo»[14].


    Durante los casi cuarenta años de gobierno dictatorial de Francisco Franco el pensamiento de una parte importante de la intelectualidad española de izquierdas se estructuró alrededor de un proyecto utópico de recuperación. Parecería que la muerte del dictador en 1975 debería de haber dejado en principio vía libre a una práctica de realización de signo más o menos marxista pero, como bien sabemos, no ocurrió así. El colapso de los grandes proyectos utópicos de izquierda forma parte del gran pacto del olvido, siendo el momento de la muerte de Franco el que inicia de forma radical un presente nuevo: después del 75, españolas y españoles nos dedicamos con pasión desesperada a borrar, a no mencionar. Por consiguiente, en el periodo de la transición política de la dictadura a la democracia la sociedad española, aun votando masivamente al partido socialista, rechazó los presupuestos ideológicos dolorosa y pacien­temente incubados en la era franquista por los sectores izquierdistas.


    El rechazo al pasado reciente del franquismo fue un fenómeno colectivo porque colectiva es también la memoria histórica. Si la memoria no se entiende solamente como un reducto personal, si esta por el contrario, en palabras de Manuel Quintana, también «pertenece a la colectividad y, sobre todo, es algo que forma parte de nuestro pasado y como tal pasado corresponde a la realidad que hoy por hoy tenemos entre las manos»[15]; o, si preferimos utilizar el concepto freudiano, si el proceso de represión de la memoria es, según Freud, no sólo «individual, sino en alto grado móvil»[16], todos y cada uno de nosotros y nosotras contribuimos colectivamente en esos años a deshacernos de ella. A un lado quisimos dejar la memoria del franquismo y con ella, incómoda, la memoria de la guerra civil que a su vez borraría, en caída de dominó, la memoria de las dos Españas siempre antagonistas. En parte, desde luego, lo conseguimos. Pero sólo en parte, ya que como escribía Freud, «lo reprimido ejerce una presión [Druck] continua en dirección a lo consciente, a raíz de la cual el equilibrio tiene que mantenerse por medio de una contrapresión [Gegendruck] incesante»[17].


    A esta llamada colectiva del cuerpo social, a esta demanda represiva, respondieron rápidas tanto la izquierda como la derecha políticas. La política de reforma de aquellos años, ratificada en diciembre de 1976 en un referéndum político que recogió el 94,2 por 100 de los votos emitidos, fue claramente una política de borradura, de no cuestionamiento del pasado. Preocupados con llegar a un consenso público, en los primeros años del posfranquismo se quiso olvidar con rapidez el juramento del rey Juan Carlos en noviembre de 1975 en la ceremonia de su coronación: «Juro a Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los principios que informan el Movimiento Nacional»[18]. Del mismo modo se minimiza también la directa participación de Adolfo Suárez, elegido segundo presidente del recién establecido Gobierno del rey en julio de 1976, como secretario general del Movimiento Nacional en el gabinete ministerial de Franco[19], o se esconde como se puede el pasado “rojo” de los recién llegados a la esfera política pública[20]. La izquierda y la derecha aceptan silenciar su pasado a cambio de la legalización de los partidos y de la convivencia política. En abril de 1977 por ejemplo, Adolfo Suárez legaliza el Partido Comunista y aparte de la dimisión del ministro de Marina, almirante Pita da Veiga, nadie desde la derecha protesta. Al contrario, apoyándose en un pacto de silencio, tanto los medios de comunicación como los políticos de la derecha no terrorista, el centro liberal y los sectores situados a su izquierda prefieren no mencionar el pasado histórico del partido. De las gestas y hechos (buenos o malos) de Santiago Carrillo, su presidente, o de la mítica Dolores Ibárruri, Pasionaria, tampoco se dice nada. Carrillo, por su parte, en el IX Congreso del PCE celebrado en abril de 1978 anuncia el abandono del leninismo, mientras que a su vez el partido socialista renuncia al marxismo en el XXVIII Congreso del PSOE en mayo del año siguiente. En un proceso político que anticipa en más de una década las posteriores renuncias marxistas de la izquierda europea y la debacle ideológica de la Unión Soviética, la izquierda española abandona sus señas de identidad y con ellas su pasado. La derecha no extremista, por su parte, ejecuta un proceso similar produciéndose como resultado la espectacular e incruenta reforma política de la transición[21].


    El éxito de la dinámica de consenso, admiración en su momento de propios y extraños, paga sin embargo el precio de tener que enquistar la herida producida por la guerra civil. Gregorio Morán exploró precisamente la cuestión del olvido en los años de la transición y explicita lo que para mí es también de importancia capital:


    [En los primeros años del posfranquismo] hubo que admitir una falacia tan burda como la de que en aquella pelea política no había vencedores ni vencidos, sino que todos, hermanados ante el altar de la Patria, se ofrecían ufanos para arrinconar a los irreductibles del viejo régimen. De la Secretaría General del Movimiento y del Partido Comunista, líderes responsables sellaban un pacto de honor, no exento de características sicilianas, para un futuro común y un pasado inexistente [las cursivas son mías][22].


    Que la táctica del consenso, de la reforma y del olvido funcionó en el caso español a la vista está. España pasó nítidamente de la dictadura a la democracia de un modo ciertamente ejemplar y no es mi propósito discutir lo evidente. Pero sí hay que insistir, sin embargo, en la voluntad de olvido, quizá necesidad, que tuvieron los años de la transición y que parecen retraer aquellos versos de Antonio Machado que no parecen en esos momentos lejanos: «Hombre de España, ni está el pasado muerto/ni está el mañana –ni el ayer– escrito»[23].


    Entre este mañana que no puede escribirse y el ayer borrado se encripta el fantasma del pasado, convirtiéndose para el inconsciente colectivo en eco de lo que Jacques Lacan denominó la “Cosa”, evocación de un algo ominoso al que es difícil acceder porque queda siempre fuera del significado[24]. Una “Cosa” que, aunque actúa sobre nosotros, no puede expresarse y que, en el sentido que le da Julia Kristeva, «se inscribe en nosotros sin recuerdo, cómplice subterráneo de nuestras angustias indecibles»[25]. Si la “Cosa” es una “caída”, según la terminología de Kristeva, un recipiente formado de aquello que rechazamos y desechamos; si es “un cadere” en el que todos y todas aparecemos “desechos”, en el que todos somos “cadáveres”[26], en la España de la transición “la Cosa” puede pensarse como la representación de la caída de nuestro pasado en el silencio y el olvido[27].


    Aunque el fin del franquismo señalado por la enfermedad, agonía y muerte de Franco debería haber indicado el inicio de un espacio de reflexión y análisis del pasado inmediato, el cuerpo social español entra por el contrario en un proceso enquistatorio de un pasado que hemos convertido en desecho. Son reveladoras en este aspecto las palabras de Morán cuando dice que «existió una especie de agujero negro en la actividad antifranquista durante la agonía del dictador»[28]. El momento de la transición es el espacio donde se procesa el olvido, agujero negro que chupa, hace caer y encripta los desechos de nuestro pasado histórico, aquella nuestra historia maloliente que todos nos apresuramos a repudiar y que en gran parte todavía seguimos ocultando.


    Otro de los intelectuales que ha pensado la historia reciente de España, Eduardo Subirats, escribe al respecto:


    Se ha olvidado que la democracia española desciende directamente del franquismo. No se recuerda que sus espacios, sus signos y sus actores han sido formados por las escuelas y las formas de vida de aquellos sombríos años, por sus mismos cuadros políticos y elites intelectuales […]. Y sobre todo, hemos cerrado los ojos a lo más evidente: a la opaca herencia social, cultural y política que aquella larga noche de mentiras y represión ha dejado precisamente como herencia profunda a la generación de la transición democrática[29].


    Subirats, como Morán, hace referencia al olvido histórico. El primero, además, lúcidamente señala algo fundamental: el retorno de lo re­primido en nuestra historia actual como el sentido último de este olvido. ­Y escribe: «Este retorno de lo reprimido comienza a aflorar hoy por doquier: leyes restrictivas de libertades civiles, monopolización de los medios de comunicación bajo la tutela de los grupos políticos en el poder, disfuncionamiento del aparato judicial»[30]. Subirats penosamente lista muchos de los demonios y males sociales de esta España de fin de siglo y milenio –y hay más, entre ellos el del racismo– y ofrece esta lista como el retorno de lo reprimido. No se equivoca. La “Cosa” encriptada, el quiste inscrito durante veinte años en lo más profundo ha empezado ahora a reventar. Ante el avance purulento de este agujero abierto Subirats se defiende con un gesto casi desesperado reclamando una esencia y autenticidad perdida: «la transformación icónica de las imágenes de España no se ha detenido tampoco ante lo que en otro tiempo y en otro lugar pudiera haber sido el centro sagrado de una auténtica renovación de la realidad de España: su memoria histórica»[31].
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