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    É tudo invenção, com pouca verdade.


    O ser compreende o que pudera ter sido.


  




  

    I




    O tempo do homem tem outra contagem além daquela usual, do movimento, que é a de toda a Criação. É o tempo suspenso no pensar e no silêncio, na fundura do ser, no pensar sobre o ser, essa coisa tão improvável que decorre entre o não ser de antes e o não ser de depois. Pensar vital e filosófico, sim, mas também o imaginativo, ainda mais rico, o pensar na quimera, futura, mas também passada, o que podia ter sido e não foi, o inventar, o pensar só para si, a comunicação com o próprio eu. E ainda o não pensar, o contemplar puro, sem tempo nenhum, ou o que vem a ser a comunhão com o tempo, que é também a comunhão com o espaço e a Criação, o antigo Todo, o Uno.




    Penso muito nos antigos, eles sempre retornam e falam, especialmente os nossos, os antigos ligados aos pais e aos seus relatos, basta a gente envelhecer e procurá-los, chegar ao limiar e chamar por eles, no limiar do não ser com os sentidos antenados, os antigos da casa, da cidade e até do mundo chegam, manifestam. De manhã bem cedo ao ar livre é melhor; é a hora em que o éter do tempo está mais sutil e transmissor. Os antigos entram pela gente junto com as bênçãos e falam sua geração de pensamentos.




    O pensamento filosófico é imperativo, todo mundo tem, mesmo sem querer e sem saber. Filosofia política, filosofia moral, filosofia da estética, filosofia da religião, filosofia da vida, todo mundo tem, necessariamente, todo mundo faz filosofia e muda este fazer no curso dos anos. Alguns se detêm mais, se apegam, leem, estudam, discutem, fundamentam, a maioria faz sem ter a consciência de que faz. Filosofia analítica, essa outra, sofisticação às vezes idiota, mas importante, a coisa da linguagem, o destacar e analisar as crenças e os significados que estão por trás dos conceitos do dia a dia, isso já é mais raro, é uma especialidade, já é dos filósofos propriamente ditos, e nem mesmo de todos eles, quase só dos americanos e ingleses.




    E tem ainda a filosofia pura e espontânea do pensar o ser, o primeiro ser, ou o que veio antes do primeiro, que beira um outro plano do pensamento, o plano transcendental: por que existe tudo isso aí se manifestando, e nós no meio? Por que não há simplesmente o nada? A resposta não vem da ciência, que aventa e pesquisa a incrível explosão inicial de um ponto de energia, ou sei lá o quê. Explosão ao acaso? Que acaso é esse? E por que havia esse ponto original para explodir, e não o nada, simplesmente nada? Há quem sustente que isso já está superado, e a ciência começa a dizer que não houve começo, que tudo isso aí sempre existiu. Bem, de qualquer maneira, não sei, mas a literatura, o romance, o conto, a poesia falam do ser sem fazer essa pergunta, mostram o ser como ele é. Isso.




    Não tive logo esses pensamentos, nem esses nem outros como os que brotavam antes, de manhã, quando eu podia ir cedo à varanda com minhas próprias pernas. Demorei. Custei a me compreender. Oh, que confusão, o que é compreender, no caso? Compreender o quê? Eu, eu mesmo, compreender a minha situação, o meu ser, agora nebuloso, uma dor no centro do meu eu em meio a uma nuvem confusa, o eu que ainda pensa, enoveladamente, que parece que voltou a ter consciência, muito rala no início, o eu que retoma acordo de si, vai e volta, quase sonhando, aos poucos volta à tona, com dor ou peso na cabeça, depois de quê? De quê? Não sei, depois de quanto tempo, não sei, nem sei por quê, não sei de nada, sei só que estou aqui, zonzo e confuso, com dor, mas sou eu novamente, eu mesmo, pensando outra vez, saindo do sonho, do sono e do sonho, esquisito, como real, eu e Juvenal, andando na cumeeira de uma montanha, o vale embaixo de um lado, com a cidadezinha; do outro lado um nada, esquisito, um não-se-ver, andando e respirando em sonhação, como real, mas nada a ver com nada, nem Juvenal nem nada, construção autônoma do inconsciente, sonhando e acordando, voltando a sonhar e a andar, não lembro o que dizíamos, qualquer coisa de geometria das casas no vilarejo, do outro lado era o nada, Juvenal dizia, o lugar da gente que não nasceu, ah, sim, e por que eu nasci? Voltando a acordar e vendo, sim, aos poucos, e escutando, o quarto branco leitoso, as sancas no alto da parede, a luz branca, estou numa cama deitado, quase não vejo, mas sinto, numa cama, não quero falar, por enquanto, quero entender melhor, sei que agora estou acordado, vejo minha mulher na janela, ah, de costas para mim, de azul, ela sempre gostou do azul-celeste, acha que vai bem com as suas cores, e vai mesmo, ela não me vê, eu a amo, isso eu sei e sinto agora bem presente, dominante, sou, apesar de toda a confusão e da dor de cabeça, sim, é a pessoa que eu amo, que viveu a minha vida, não vem assim escorreito, por inteiro, esse pensamento, vem um sentimento que o traduz sem precisar de palavras pensadas, escuto ruídos de automóvel lá fora, um homem falando e outro respondendo, vozes masculinas, chego a entender o que dizem, mas não consigo falar, de repente, ainda estonteado, percebi, quis chamar Rachel e não consegui, não posso mover nada do meu corpo, nem braço, nem perna, nada, só um pouco a mão direita e a cabeça dolorida, nem a boca para falar, será? Sim, consigo abrir a boca numa espécie de sorriso torto, acho que consigo, mas falar não posso, a língua, não, agora, pelo menos, não posso, talvez depois, mais tarde, depois que passar este sono pesado, esta confusão, talvez, agora posso abrir e fechar os olhos, piscar, claro e escuro, só, e a mão direita, sim, movo os dedos. Doença? Que doença é esta? Não, foi outra coisa, quase me lembro, talvez uma pancada forte, um tombo, velho morre muito de tombo, não sei, a cabeça me dói e tudo é confuso, não sei nada além do que vejo em volta da cama, parece um quarto de hospital, claro, mas vou saber melhor daqui a pouco, depois que descansar mais um pouco, acabei de acordar e já me sinto cansado, um sono irresistível, depois com certeza vou saber de tudo, agora não posso perguntar, só escutar, consigo escutar. E ver, sem entender muito bem. Posso dormir de novo. Preciso.




    Custei a compreender, não sei por quanto tempo sonhei, acordei e dormi, Rachel me viu de olhos abertos, correu para mim, chegou-se, me olhou e começou a chorar, lágrimas escorrendo grossas e ela limpando com as costas da mão, procurando disfarçar sorria, acho ela tão bonita, pegando a minha mão, eu sinto ela me pegar, sinto o contato, como conheço esse contato da mão dela, como gosto desse contato, mal posso mover a minha, a direita, posso apertar a dela, como gosto, eu a amo, isso eu sinto com certeza.




    Custei a compreender e nem sei quanto tempo se passou nesse processo. O tempo aí é impreciso, que coisa fluida, é muito desordenado, Rachel me diz que vou melhorar, repete, e eu escuto, repete, vou melhorar, são só uns tempos até eu voltar a ser o que era. Diz, repete, com vagar, com cuidado, olhando nos meus olhos. Cuidado e vagar que são sentidos da ternura.




    Vi finalmente nos olhos do médico, bem mais tarde, isto é, não sei ao certo quanto mais tarde, sei que foi depois, tenho claro o sentido do antes e depois, vi e compreendi, já estava conseguindo pensar melhor, compreendi que era por muito tempo, talvez para sempre, bem, não sei, talvez, sim, provavelmente para o resto da vida, isto eu que penso realisticamente, ele não me disse, penso e aceito sem emoção. Bem pequeno de qualquer maneira este resto da vida, sei da minha velhice, já comemorei os 70, sim, no ano passado, não, no retrasado, o mesmo da virada do milênio, foi uma festa, fomos os primeiros Santos Pacheco homens a chegar aos 70, eu e Celso, meu irmão, a genética é muito ruim na família, uma gente fraca que morria aos 60, até aos 50, como meu avô de pai, foi uma vitória vital passar dos 70, comemorei, e já fiz os 71, vou para os 72, logo o resto do meu tempo é pequeno com certeza. Valerá a pena, assim? Que pergunta, não sei; realmente não sei; não sei se vou melhorar ou ficar assim para sempre, não sei o que é mais certo, não sei o que quero se não melhorar, e nem quero saber. Se preferisse morrer, como ia fazer? Também não sei. Valerá a pena viver só vendo e ouvindo? Vendo as paredes, ouvindo os ruídos? Ouvindo as falas, as mais queridas, os filhos, Rachel, ouvindo sem poder falar, cortada a comunicação, isso que é essencial ao ser humano, só ouvindo e pensando, falando interiormente, apenas para si mesmo, um morto-vivo, havia quantos anos não escutava mais a fala da minha mãe. Valia? Que adiantava valer ou não, saber se vale ou não? Sem emoção.




    Nada, inócuo, estava ali vivo e inerte, sem nenhuma iniciativa possível, vivo quer dizer consciente, e mudo, e imóvel, vivo só de cabeça e de coração, de cabeça dolorida, pensando, lembrando, sentindo a alma, meio que anestesiado, sem emoção. Então era, podia dizer eu sou, sou eu, o mesmo, que penso e lembro do que fui, e amo, vejo Rachel, ah, emoção, amo, logo existo, a existência realmente só depende disso, da consciência, lembrei de Descartes, gostava dele, sempre, o matemático genial, desde menino, ou rapaz, lá pelos 18 anos, talvez antes até, no colégio ainda, lembro, funciona minha lembrança, quando tinha lido e discutido com o Saulo o Discurso sobre o método, lembro até da livraria onde havia comprado, na avenida Copacabana, que era também uma papelaria grande, eu sempre gostei de papelarias, tinha uma na rua Siqueira Campos que vendia selos, eu colecionava selos, gostava, até grande, lembro, sou.




    Era. Isto é, sou, ainda. Sou o quê, quem? Meu nome é Rodolfo. Bem, isso é outra coisa, Rachel é minha mulher, sempre foi, Rebeca, Rafael, Renato e Roberto são nossos filhos, essas coisas estão claras, mas não vou mais ficar perguntando coisas e procurando respostas agora, só para testar, ainda estou cansado, muito, faz pouco que voltei à vida e sinto um grande cansaço. Mais tarde. Agora prefiro me entregar ao sono mais um pouco.




    Pois então mais tarde. Tenho tempo, não morri, acho que estive perto mas ainda sou, cada vez que acordo sei logo perfeitamente, repetidamente, tenho consciência cada vez que acordo, então é porque é mesmo, sei perfeitamente que é vida real e não é sonho, confirmo para mim mesmo, eu sei e saber é saber, basta. Mas se quisesse descrever, até para mim mesmo, só como exercício do eu, como certificação do eu vivo, agora que estou um pouco mais acordado, depois de tantas rodadas de sono, se quisesse me descrever ou me desenhar, se fosse pintor e pudesse pintar um autorretrato, que besteira, não sou pintor nem nunca fui nem de longe, é a confusão mental, sim, mas como seria? Se fosse um escritor e pudesse escrever minha autobiografia seria mais fácil, poderia, sim. Papel escrito ou tela pintada são dois meios, a pessoa se retrata na página com palavras, tal qual a imagem que faz o pintor na tela, não sei por que penso isso, só que me seria muito mais fácil escrever, poderia ser extenso e corrente, nada literário porque também não sou escritor, mas falar e contar tudo como foi, mesmo fora de ordem e sem estilo, contar de mim para mim mesmo, uma história inteira de mim, descrições de situações e sentimentos, o personagem como que aparecendo num filme longo. O filme verdadeiro cria vidas reais, naquele tempo em que passa são reais, você convive com elas e se emociona, compartilha as emoções, o teatro, o bom romance, você vai vivendo junto. Mas o retrato pintado, inteiro de uma vez, desenhado e depois colorido, quase animado, resumindo tudo, dá para viver junto? O tamanho da figura e as proporções do corpo, a situação, em pé ou sentado na janela, olhando pra você e dizendo tudo, acho que dá, detalhado o rosto, o que são o rosto e o olhar, a alma, a vida dele ali toda retratada, mas dificílimo, coisa de gênios, como a poesia. Para mim, absolutamente impossível. É muita confusão na minha cabeça, não sei o que estou dizendo. E vou dizendo, e vou dizendo, para mim mesmo, claro, penso num retrato, naquela história do retrato vivo que se modifica com o tempo vivido, com a vida vivida, que se vai marcando de velhice, não necessariamente se tornando hediondo como no romance, lembro-me também, minha memória está, sim, preservada, no meio dessa confusão toda, acabo de comprovar, com mais esta lembrança de juventude, Dorian Gray, mas retrato pintado para mim seria impossível, e não tem nada a ver com o que eu estou pensando e estou querendo fazer, isto é, tem mas não tem.




    Vou pensar novamente depois, devagar, não tenho pressa nenhuma, tenho todo o tempo agora, como seria o meu retrato. Já velho, claro, já completo, mas o bom retrato mostra as marcas principais de tudo o que foi, na mocidade e até na meninice, apresenta o que é com as marcas do que foi, posso recordar e traçar as linhas desse desenho biográfico em palavras no papel, isso posso fazer, antes de morrer, no limiar, uma boa razão para estar, ser ainda, não sei até quando mas não deve estar longe; enquanto isso só posso pensar e vou pensando, traçando no pensamento esse meu quadro. Tenho tempo, todo o tempo do mundo até morrer, como se não houvesse tempo para mim, eu parado e o resto todo girando adoidado por aí. Posso fazer isso para mim mesmo, até porque não sou nem nunca fui um cara interessante para os outros, um cara que tivesse esquisitices surpreendentes, engraçadas ou emocionantes, falantes e brilhantes, dessas de literatura, interessantes de contar, ou um fazedor de coisas, um bom fazedor, um grande construtor, nada, eu fui e sou um homem absolutamente normal, nunca precisei de terapia nenhuma e, por isso mesmo, chato, desinteressante. Bobo.




    Vou muito ao cinema, lembro-me de um filme do Kurosawa, quero exercitar e comprovar aqui na cama a memória do eu, um filme cujo personagem era um japonês bobo, que não fazia nada senão carimbar papéis, quando sabe que tem um câncer de estômago e vai morrer resolve então fazer coisas, empenha-se enormemente para fazer um parque e consegue, e morre reconhecido, feliz, eu vi e me achei um bobo como ele. Pensei em começar a fazer uma coisa importante. Pensei depois do filme; filme bom é assim, faz a gente pensar depois.




    Mas vamos lá, para mim mesmo, quem quer escrever um livro tem de sentar e começar, não ficar só pensando, é o que vou fazer, escrever dá mais segurança, pode sempre ser reescrito, o falar depende do tônus do dia, como o cantar, eu já cantei, sim, me lembro, o som às vezes sai mesquinho e não tem jeito, escrever para mim é mais fácil, escrever no pensamento, claro, sem o uso da mão, narrar o ser no limiar do não ser.




    Começo: o fundo do quadro é o mundo, o caro mundo, meu assunto predileto, o mundo começando ainda na primeira metade do século XX, o caro século XX, fascinante, calamitoso, já entrando na quarta década quando eu nasci, o ano da Revolução Brasileira, 15 dias antes dela.




    Já estava esbatida, naqueles dias, mas não inteiramente esquecida, a sinistra sombra da primeira guerra, a primeira grande insensatez dos povos cultos da Europa: a Grande Guerra, como ficou chamada. O que foi aquilo? A segunda dá para entender: a grande crise mundial entrando pelos anos 30, as pesadas indenizações e humilhações impostas à Alemanha derrotada ao fim da primeira, o surgimento do líder carismático, extraordinário, propondo a redenção, dá para entender; e a primeira matança, de 14 a 18? Por quê?




    E aqui no Brasil, abria-se a História, bem naquele meu ano, instalando-se, finalmente, o Estado Republicano com Getúlio Vargas, oh, eu vivi essa história, tenho-a ainda dentro de mim e posso contá-la no fazer do meu retrato.




    E a perspectiva mais próxima do quadro é a do Rio, sobre este fundo do mundo, o Rio que finda sendo o meu verdadeiro mundo, o Rio, do tamanho que eu gosto, nunca desejei viver em outros mundos maiores que conheci; a paisagem do meu quadro é o belo Rio de Janeiro, minha devoção, que passou pelo seu apogeu no meu tempo de juventude, no meio do século, como os vivi, esses anos JK, o cenário radiante da velha e bela capital, a música da bossa nova, o povo esperto e sábio, abrandado pela natureza.




    Naquela Revolução, quando eu nasci, cada homem tinha o seu esconderijo para o caso de vir a ser convocado pelo governo cadente de Washington Luiz, isso eu tinha escutado muitas vezes na família, ninguém aceitaria a convocação para enfrentar as tropas de lenço vermelho e ideais científicos, modernos, que vinha do Sul fazer o novo Brasil. Havia uma linguagem cifrada, para ser usada por telefone, aquele antigo, de fone separado do bocal: Vovó Glorinha está chegando, era hora de se esconder na caixa-d’água, que tempo inocente.




    O sexo é masculino, eu mesmo faço o meu quadro, o que define o porte e as carnes, o traço essencial da figura e os hormônios espirituais. Bolinha sorridente e loura naqueles anos do começo, 31, 32, redondinha, acolchoada, amparada na fotografia pelo irmão mais velho, muito amada. Daí, dessa circunstância inicial, muita coisa decorreu depois, coisas de psicologia que são difíceis para mim de analisar, como para qualquer um, mas que naturalmente se refletem no retrato adulto.




    A cronologia é importante, sim, porque o ser é o tempo que corre, e ela vem por aí referida, mas o personagem tem de aparecer pronto na pintura, mostrando suas cores e marcas por inteiro, suas crenças maduras, desde o mais fundo e obscuro até o mais solar e refletido, o retrato tem de comunicar. Penso e acho melhor começar por Deus, o fundamento essencial, o primeiro aprender cogitado e cuidado, depois do espanto e da emoção das pessoas em volta, a mãe, o pai, o irmão, os sorrisos carinhosos.




    Então, Deus, tanta coisa que dizer, vou falar muito sobre Ele e começo o meu quadro assim: existe um Deus, aprendido logo cedo e depois revolvido, usado, gastado e esquecido e, por fim, posto de lado como um velho utensílio sem demanda, lembrado e maquinalmente invocado vez por outra durante toda a porfia contínua e renhida, refinado depois em forma de ciência, e só bem tardiamente reevocado como transcendência e fundamento do ser. Existe, sim, só os muito arrogantes dizem — sou ateu. Pois se ninguém sabe o que é, como dizer de início que não existe com certeza?




    Não vi nada de Deus, nessa confusão nebulosa em que estive mergulhado e da qual estou saindo devagar, não vi nem senti nada, ou pelo menos não me lembro agora, mais tarde, quem sabe me venha alguma comunicação. Não me lembro de ter chamado à vera por Ele durante toda a minha vida madura, nem mesmo naquele minuto horrível em que achei que ia morrer no avião em queda, isso há muito tempo, depois conto, não pedi nada a Ele, fiquei paralisado, mas mesmo assim digo que existe, prefiro, é a primeira coisa importante que aprendi, sim, fez o mundo e a vida, este milagre da improbabilidade que clama por uma centelha criativa. O milagre da primeira vida, una, nanométrica, logo replicada, que negócio é esse de replicar-se com ânsia e sofreguidão por iniciativa própria, como? Replicada aos quintilhões, sei lá, até fazer a primeira vida múltipla, a vida composta de vidas associadas e unificadas, cujo crescimento, incontável, e cujos melhoramentos impensáveis, bilhões de anos, deram no carinho dos mamíferos, e logo na inteligência do homo, no espírito, na palavra e na poesia, na comunicação, na consciência do tempo, do ontem e do amanhã depois da gente, a consciência da morte depois da vida, e da vida dos outros antes e depois da nossa; na consciência do bem e do mal, também, e do bom que é o bem para quem vive nele. Lembro de tudo isso, eu andava pensando muito nisso tudo ultimamente, antes desta entrevação, lendo, estudando.




    Pensava também no demônio, o contraponto do bem é o mal, se Deus existe, o demônio também, necessariamente, isso também é milenar, embora seja uma conclusão de falsa lógica, negada por Santo Agostinho, que não reconhecia a existência do mal, mas apenas a carência do bem. Mas essa história de bem e mal é essencialmente humana, não tem nada a ver com Deus, é coisa inventada e sentida pelo homem, para qualificar seus atos; na Criação não existe, é tudo Deus, um sentido só. Eu pensava no demônio por causa de Beatriz, da raiva dela, depois falo.




    Deus entretanto nunca me disse (eu O escutava pela manhã na varanda): seja bom que você vai para o céu. Nunca me disse isso. Mas sempre ouvi d’Ele: seja bom porque é bom ser bom; você vai se sentir bem, de corpo e de alma, aí mesmo no belo planeta que criei para você. Ouvi várias vezes sem escutar, um sopro direto falando na alma. Acho que é daí, dessa escuta em meio etéreo, que me vem mais forte o sentimento de Deus, da bênção e da graça.




    Sentimento? Sim, bem, visão não é, nunca tive nem visão nem revelação como os místicos, nunca escutei o som da palavra d’Ele, como os profetas. Sinto alguma coisa, sim, que entra direto por dentro e não passa pelos sentidos nem pelo pensamento. Então é sentimento, chamo assim por falta de palavra; ou quem sabe seja uma outra forma de pensamento, intuição, pode ser também chamada.




    A Criação é todo o Seu trabalho e é Sua existência, assim que eu penso, Ele É em si mesmo, Deus É, Javé quer dizer Eu Sou, não foi gerado, nem criou coisas do nada, Ele É e sempre Foi, sem tempo, como o cosmo, nós é que temos dificuldade em compreender isso com a nossa pequena mente, um pouco maior que a dos macacos, que se fez para operar dentro dos limites de espaço e tempo da Criação, não além dela, não conseguimos conceber o Ser que faz e é ao mesmo tempo aquele que faz. E nesse Seu trabalho Ele ainda trabalha, com obstinação e paciência infinitas, aqui na Terra, que, para nós, é o Seu hábitat, onde se podem ver e ouvir Suas manifestações, nas árvores, nos peixes, nos pássaros, há um santo que falou aos peixes e outro que falou aos pássaros. Há mais vida pelos pampas do universo, a gente sabe, deve haver, e não é impossível que um dia venhamos a conversar com esses outros viventes, se forem pensantes, mas agora não importa, para o nosso personagem, eu, não importa nada, é coisa que pertence à lista de segredos a serem desvendados depois da morte, agora só a vida importa, este resto degradado, e também a que aparece no quadro que estou querendo pintar por escrito, a vida vivida e a vida de agora, suas emanações.




    Estudou o nosso desenhado, estudou e sabe com um pouco de detalhe coisas sobre a Criação e suas primeiras leis sem tempo, e que numa etapa mais tardia, como uma espécie de fim do antes, deu na criação da vida, um milagre, porque se voltou em sentido contrário ao da primeira lei, a lei fundamental do universo, a tal da entropia: não se sabe como, há uns três bilhões de anos, emergiram os primeiros procariontes, vivos, ninguém sabe por quê, surgiram no afã de se replicar e assim vencer o tempo que começou a correr pela primeira vez, cada um repetindo e repetindo o que aprendeu a fazer não se sabe como, e vencendo, vencendo a lei geral da desordem, uma célula só, sem núcleo, depois com núcleo, também não se sabe como nem por que apareceu mais esse passo na organização, replicando-se sofregamente, libidinosamente, aprendendo a captar a luz do sol e transformá-la em energia química, nos açúcares orgânicos que são os alimentos de toda a vida existente, toda, novo milagre, aquela célula inicial trabalhando incessantemente até ter força para fazer-se múltipla, a vida multicelular, há uns 700 milhões de anos, depois de tanto tempo, que grande salto! E então todo o novo complexo aprendizado da cooperação celular, esse saber que se foi desenvolvendo dentro da água, e ao mesmo tempo fabricando o oxigênio que a atmosfera não tinha, preparando a vida maior na Terra, oh, que sabedoria, primeiro as plantas, novas fábricas de oxigênio, durante uns 300 milhões de anos mais, impossível tornar palpáveis esses tempos praticamente infinitos, até chegar aos primeiros peixes e répteis, para logo atingir a espantosa organização de quatrilhões de células de um dinossauro! Que se mostrou um equívoco e acabou num sopro, ninguém sabe como, não acredito muito nessa história de asteroide. Mais uns cem milhões de anos para desenvolver e aperfeiçoar o sistema nervoso, afeiçoá-lo até formar os mamíferos, belos, carinhosos. E logo os primatas e os hominídeos, faz uns cinco milhões de anos. Mais recentemente, há uns cem mil anos, quem sabe com certeza, finalmente, o Homo sapiens. Com o primado, claro, chegou e ganhou o primado, porque tem consciência e fala, do grunhido à palavra foi um pulo, pronto, mas um pulo de essência, decisivo, fala e transmite com precisão e diversidade, sabe do tempo, do espaço, da finitude, nenhum outro traz esses dons que lhe conferem o primado entre todos. Ri e chora, e mente também, o único, oh. Há naturalistas radicais que contestam esse primado, querem convencer de que somos iguais a qualquer outro, a tudo na natureza. Não posso concordar, tão evidente e gritante me parece esse primado. Até a postura ereta da bipedalidade como que confere uma dignidade que confirma o primado evidente. A verticalidade da coluna vertebral tem também suas desvantagens que a gente experimenta nas crises de lombalgia, conheci. Foi o preço pago para ter as mãos livres e delicadas, capazes de fabricar artesanias, exclusividade do Homo faber. E eu sei de tudo isso, conservo o saber, evolou-se aquela confusão inicial e a memória voltou inteira, sei que sei, quer dizer, estou vivo e consciente, lembro das coisas, lembro por exemplo que nunca o acaso de Darwin, o inverossímil acaso de Darwin, me convenceu completamente.




    Estudou, o nosso personagem, como disse, em bons colégios, então sabe que Ele existe, Deus, gosto de repetir, inalcançável, porém, pela mente nossa na sua limitação. Como tantas coisas com as quais a matemática trabalha na sua simplicidade mas a mente humana não compreende: o espaço-tempo, a matéria-energia, as forças da natureza, gravitação, magnetismo e outras, nucleares, fortes e fracas, a indeterminação, os quanta, o bóson de Higgs, o que é isso? A própria vida, essa outra força que acomete contra o universo, a força que faz o espermatozoide buscar freneticamente, dentro do útero, o óvulo e penetrar nele, e comprazer-se dentro dele até a morte-vida, um mundo de mistérios e conceitos que não cabem na compreensão da nossa pequena mente. Entra a pergunta: será que não existe também outra dessas forças físicas desconhecidas, inatingíveis, orientando as mutações genéticas em busca da melhor adaptação ao meio? Será que não cabe um pouco da ideia de Lamarck no meio da teoria de Darwin? Tantas vezes matutei sobre essas coisas, desde há muito, muitas vezes até com certa angústia, intrigado e frustrado com o intransponível, não adianta.




    Sabe, entretanto, essa nossa mente pequena, distinguir o bem do mal, o nosso bem e o nosso mal, nosso, dos homens, não da natureza, da Criação, que é diferente. Tem consciência do dever e conhece a nossa lei moral. “O céu estrelado acima de mim e a lei moral dentro de mim” eram as duas maravilhas de Kant, que bem faz lembrar dele, eu sinto aqui, neste momento imóvel. É verdade que os demônios da modernidade, o mercado, o business, a mídia, o automóvel, essas coisas abomináveis vão desluzindo essas maravilhas: o céu estrelado já ninguém mais vê, e a lei moral vai sendo relativizada pela eficácia na competição; até os genes estão sendo fabricados, privatizados, patenteados, para ganhar dinheiro, imenso pecado. Sabe disso, o nosso personagem, estudou, pensou, e mantém o saber, fica conferindo, o saber e o prazer do saber, estou escrevendo.




    Estudou, o nosso retratado, já disse, desculpem a insistência senil, estudou matemática, física, astronomia, depois estudou música, para poder cantar com erudição e musicalidade, tinha uma voz de escol, que merecia lavor, depois falo sobre isso, e lá no Conservatório conheceu Rachel, que aprendia violino, coisa de judeu, isso de aprender violino, botar os filhos para tocar violino aos 6, 7 anos de idade, uma coisa que requer no mínimo dez anos de estudo e disciplina tem que começar de bem menino. Rachel não era mais uma menina, era moça e muito bonita nos seus olhos verde-jade, sua pele clara e pura, cabelos escuros abundantes de judia, tocava já como uma violinista, tinha quase dez anos de estudo, tocava uma sonata de Schumann quando ele a viu, alguma coisa tão emocionante que teve de parar, ele parou na porta da sala e não mais se moveu, de encanto, a beleza dela inteira saía pela música.




    Mas isso vem depois, o encantamento, o namoro inocente, próprio do tempo, namoro de cinema, de encontros na praia, Copacabana era a praia principal, lanches na Americana, namoro preocupado com a reação dos pais dela, judeus, tudo isso vem depois; por enquanto tenho de finalizar o acordo com Deus, que é demorado. Ele existe, e se pode dizer que é a própria vida, é cada um de nós que somos o milagre da vida e O definimos de muitas maneiras segundo o sentimento. É a vida em aprimoramento, repito por importante, é muito especialmente a própria vida humana, essa cuidadosa e caprichosa organização da energia em matéria delicada que fala e escuta, tem consciência, ri e chora, ama e contempla. E que ainda evolui. Ainda evolui: isso ocupa de tal modo minha mente que fico repisando, dando voltas e retornando, essa distinta espécie que é a minha própria, que ainda me está presente, agora, vida especial que consegue refletir, abstrair conceitos, formular hipóteses matemáticas e verificar que correspondem a fenômenos da natureza, espécie de vida muito singular, milagre dentro dos milagres, que elabora continuamente o amar e o dizer, a poesia, a filosofia, e alarga cada vez mais o saber e o compreender, gera o Espírito, vem do alfa e vai ao ômega, superando selvagerias, fomes, pestes, guerras e crueldades, e ainda evolui, continua evoluindo, até onde? Para onde? Que novas capacidades? Como será daqui a 20 mil anos? É vida humana, é Ele, e vem d’Ele, que se infiltra e expande pelo ar que respiramos, principalmente o da primeira claridade da manhã, que se esparge igual e generosamente pelo mundo, não pode ser privilégio de qualquer povo eleito ou qualquer indivíduo agraciado. E é gratuito, o Espírito é amplo, é maior, é tolerante, é compreensivo, enfim, quero dizer, é humano, erra também, quantas filogêneses desperdiçadas no caminho dentro da Lei, sente também o nosso sentir, fala a nossa língua e escuta a nossa fala, e claro que vai além, muito além, lá onde nunca chegaremos. O Espírito.




    Falar não posso, eu agora, quem sabe vou poder depois, mas o pensar não perdi, exercito e verifico, nem a memória, posso rezar também, ainda conheço as orações, o padre-nosso e a ave-maria, alguma coisa do credo e da salve-rainha, no credo tem aquela coisa de ressurreição da carne que é demais, não dá, só não sei o que aconteceu exatamente antes de eu estar aqui, tenho alguma noção, minha cabeça está enfaixada e dói, devo ter sido operado, talvez tenha batido, não sei, não sei ainda nada, mas vou esperar para ver se clareia, vai clarear, eu sinto. O Espírito.




    Conheci casos de recuperação da fala, isto é, soube de vários casos e conheci diretamente um, eu vi um, do meu amigo Leandro, que teve um AVC, ficou mais de um mês sem falar, depois começou a balbuciar e acabou recuperando quase completamente a fala, com a ajuda de uma fonoaudióloga. Moça e bonita, voz feminina, fator incitante. E a técnica, claro, o mundo de hoje é da técnica, essa coisa se aprende, se exercita e funciona. Deve ser um deslumbramento essa recuperação, quase como reviver a luz, a visão, reconhecer o mundo esquecido. Jesus fazia essas maravilhas, mudos falavam, coxos andavam, devemos muito a Jesus o ensinamento do amor, agradecia-lhe todo dia o suplício do sofrimento que teve para nos deixar os ensinamentos maiores, agradecia olhando para os meus pés descalços em gesto de humildade. É assim, estamos atravessando uma época de milagres da técnica, da medicina, do Espírito, toda semana se lê no jornal alguma nova cura. E isso vai longe.




    Durante todos os milênios de existência a Humanidade teve religião, mitos religiosos que conformavam sua mente. E agora está deixando de ter, desde uns 250 anos, aos poucos desde as Luzes, e agora velozmente, com o crescimento espiralar da ciência, da lógica científica que repele o mito. O ser humano moderno saúda esse progresso mas ele certamente está modificando sua essência, não só pelo lado da psicologia, pela vivência do desamparo, a aflição, mas pela própria estruturação da sua mente, pelas coisas que lá estavam gravadas desde muito e não se apagaram, e se confrontam agora com outras de sentido contrário que vão nela penetrando, na nossa mente, cujo funcionamento cada vez se distancia mais daquele dos primitivos. Há um risco nisso, evidente, muita filogênese se perdeu num passo errado. E eu creio num passo evolutivo em andamento, já disse, embora não seja ainda mutação darwinista. De qualquer maneira, que seja um passo certo. Esse pensamento não é de agora, evidentemente.




    Mas volto no que estava, escuto d’Ele também, escutava nas manhãs, estou me lembrando disso para terminar, escutava: reze, faça orações que são ouvidas, alimentam o espírito e produzem bem-estar, bocados de felicidade no ser que reza, e só os humanos podemos rezar. Dizia-me também que fosse à igreja, por gosto mais que por dever, que assistisse à missa e comungasse, agora teria de ser em cadeira de rodas, não ligasse para aquela fala chocante do padre dizendo de toda honra e toda a glória, aquilo era invenção dos homens, da mesquinha vaidade humana, assim como a fraude de que somos feitos à Sua imagem e semelhança, nós, macacos evoluídos, mesquinharia, devia-se falar, sim, de toda a grandeza e beleza do universo e da criação, isso sim, seria d’Ele, mas o importante não era o que o padre dizia, era a comunhão do Espírito que está ali em todos os presentes, Ele está no meio de nós. Dizia-me ainda que entrasse e me sentasse mesmo quando a igreja estivesse vazia e silenciosa, para logo ser invadido, naquela solidão especial, pelo hausto de elevação e pela beleza do Espírito ali entronizado.




    Essa comunhão está também à mão de cada um de nós em qualquer lugar, tive essa revelação no tempo que estou referindo como se fosse no passado, antes da dor de cabeça, tive e tenho, meio complicado de entender falando agora, sei, mas continuo, talvez não em qualquer lugar mas em muitos lugares, no ar fresco da manhã, entre as árvores e os cantos dos pássaros, à beira-mar com as gaivotas, à serena da tarde ou no silêncio da noite, mesmo num quarto fechado de paredes: a comunhão com a Criação é sempre possível, pela respiração, mesmo aqui neste quarto de hospital, o sorver a energia primordial que está no ar, o prana, a energia de fundo que é da Criação e está aí sobrando para qualquer um dispersa pelo espaço todo, e que não tem tempo. Cada um que queira pode estender a mão em concha e captar um sorvo dessa que é a própria matéria dos corpos, que é também a força misteriosa do amor que cria a vida.




    Tenho dito que essas coisas me chegavam pela manhã na varanda porque a manhã é o tempo propício para captar essas emanações. A manhã é o tempo de acordar e respirar, de rezar e contemplar. A manhã é o tempo de ver as cores e ouvir os pássaros, agradecer e comungar com a Criação, fazer a poesia da vida, é o tempo de comer as frutas e sorver o café oloroso, de fazer amor com toda a vitalidade da graça. A noite é para ver os morcegos e escutar o pio agourento da coruja; curtir depressões e chorar se for preciso, fazer a poesia da frustração, da treva e da morte. Melhor dormir cedo, ninar a criança antes.




    Todos esses arcanos estão dentro da gente — vida, energia, amor — fazem parte de nós e impregnam toda a Criação, só não adianta tentar definir, querer inteligir, basta usufruir, até brincar com eles em alegria, respirar, beijar o próprio coração das coisas vivas.




    Nosso homem em pauta foi menino obviamente, tocou inocentemente nessas e em outras coisas, e isso tem que estar de alguma maneira no retrato, fez a primeira comunhão, todo de branco, com um livrinho branco na mão casta, cheio de orações, e lhe foi dito, pela Dona Berta, professora de religião, severa e seca, oh, como era feia, sempre de preto, apostava tudo no céu, a ele lhe foi dito que Napoleão considerava o dia mais feliz de sua vida esse da inocência. O menino sentiu a hóstia dissolver-se na boca e caminhou de volta lentamente, levitando em paz e em pureza. Ainda hoje posso sentir essa leveza quando venço a inibição e vou ao padre receber o pão de Cristo, lembrando-me muito bem da evocação da última ceia feita na varanda do hotel em Havana, por Frei Betto e Frei Boff, partindo o pão de verdade e passando o cálice de vinho entre todos do grupo de brasileiros visitantes.




    Não se masturbava ainda nessa fase, nosso menino, e não pôde oferecer nem esse pecado no confessionário. Já amava, todavia, pelo menos dois amores tinha tido, um alegre, imaculado, festivo, de música e dança no palco em representação colegial, e outro enrustido, de vizinhança, pré-pecaminoso, sombrio e frustrado, impossível.




    Direi oportunamente desses amores, um a um recordarei como pontos destacados nessa pintura descritiva, ambos foram bonitos. Entretanto, sinto que o amor foi a minha devoção de vida em todo o tempo, o amor à casa, à mulher e aos filhos, que coisa maior essa bênção, a coisa mais verdadeira da vida, dádiva, o ser dos seus, sua criação conjunta acasalada, todo dia o carinho e o cuidado, que coisa mais bonita e prazerosa, digo e repito porque sei, especialmente nesta condição de hoje, vivi, eu sou o nosso desenhado e o amor foi o meu ser, acho que é de todo mundo, o amor de tudo, intrínseco, a começar da vida em si e das coisas da vida, mas também esse outro amor que é o peremptório, o amor pelas mulheres, que é o mesmo amor à vida, que foi a devoção de Freud, que Vinicius cantou como ninguém, o amor à procriação, que é dever ético do ser, o homem que amava as mulheres, eu fui o tempo todo esse filme, desde antes de Rachel, e também depois, com Heloísa, uma saudade enorme dela, mas sempre assim, no devotamento por Rachel e na impossibilidade de estar um tempo sem amar uma outra, que vergonha, a necessidade, uma de cada vez, Rachel sempre, acima, principal, às vezes uma fixação mais forte, paixão então, uma ânsia que ia e vinha conforme a proximidade do corpo desejado e não desfrutado, pulsão mais forte entremeada com outros enamoramentos levianos, até de putas, nunca fiz sexo pelo sexo, sem amor, não conseguia, tinha que ter namoro de coração, mesmo com as putas, assim a vida toda, uma necessidade fremente que aquecia os esforços pelo sucesso, pelo abrilhantamento pessoal. Fraqueza de caráter, evidentemente, faria qualquer coisa para tê-las na cama, mas não só aí, para tê-las também num abraço e num beijo, no enlevo da ternura desejosa, que é até mais arrebatada. Mulher sente mais esse arrebatamento carinhoso. Fui também um pouco mulher, nisso e em várias outras coisas.




    Desculpem esse assunto rasteiro e vulgar, eu fui sempre muito igual aos outros, normal e desinteressante, o interessante é o homossexual, diferente, o celibatário convicto, ou o Don Juan que, só na ópera de Mozart, comeu 1.003 mulheres. Eu tive essas coisas que todo mundo tem, isto é, nem todos, conheci homens extraordinários que só amaram uma mulher-esposa, verdadeiramente, talvez por incapacidade eretiva de trepar com outra, uma limitação honesta, ou não, podem crer, por uma plenitude na realização amorosa, um encantamento mobilizador que os comuns não têm, acreditem. Abrem-se-lhe outros horizontes de vida? Com certeza, não tenho certeza mas tenho. São religiosos, por exemplo, são exemplares na família, especialmente no trabalho e no caráter, e satisfazem-se nesse reconhecimento próprio, ético, que confere o gosto da plenitude. Agora, o que não sei mesmo é o que acontece com homens enervados quando assolados por um forte cerceamento impeditivo, moléstia, senilidade, paralisia, ou até revelação divina, mandamento novo, e dominador: não farás!




    Não sei; tristeza, estiolamento da graça, não sei, perda da saúde, distanciamento do mundo. E da vida. Isso me toca neste momento, claro, estou ingressando nesse nevoeiro denso, que será? Depois de Beatriz, um auge em plena senilidade, depois dela, sim, não por causa dela, ou por causa dela, sim, não sei, mas de todo modo, que será? Que vida? Não começo somente agora a pensar nisso, antes já cogitava, a velhice me obrigava a essas ruminações, pensava em prótese peniana, putz, que vergonha, mas não tinha ainda descido ao fundo do poço, que é não ter mais nenhum interesse desse tipo, de mulher, quero dizer, muito mais fundo que não ter ereção é não ter tesão, vivo, estou, mas sem saber ainda o que é viver nesta condição embaciada.




    A frustração é corriqueira, aqui e ali, em tudo, é normal e passageira, o não poder pelo não querer dela, o caso trivial, frustração passageira por mais dolorosa, sofrida mas não quebradeira da razão de vida, faz parte do jogo, e qualquer um sabe que pode desejar infinitamente e não ter. Muitas vezes é acicate para buscas mais empenhadas para aplacar a dor ou sublimar o amor. Mas há casos unívocos, eu sei, há casos doentios não renováveis, eu conheci um que só tinha uma mulher e só dormia numa tábua, era rígido de caráter e de corpo, quando viajava tinha de carregar aquela tábua de dormir, há que respeitá-los, há Romeus e Julietas por aí, muitos, em Madureira e Irajá, extremos, são glorificações, mas no comum o homem pode se masturbar, sublimar o amor recusado na masturbação em devoção, até que a dança seguinte se apresente, não é o fim, Isabela não foi o fim para mim, com toda a força daquela paixão. O fim não é não exercer, é não desejar, não poder desejar por desvigor das faculdades. Horrível. Agora deverá ser assim para mim, estou no início desta nova vivência envilecida. Mas o que me aconteceu, afinal? Tudo se obnubilou, essa coisa estranha, que me deixa sem saber.




    Dentro do tema ainda, eu sou monótono, Rachel foi, de longe, o maior amor. Tenho mesmo vontade de dizer com ênfase esta coisa séria e verdadeira: o único amor. Mas, se quero desenhar o retrato, tenho de colocar todos os traços, não só o principal, mesmo sendo tão principal. Desde a infância, mas também moço, já no segundo grau do colégio, na juventude, ele tinha sempre a sua preferida, nosso personagem, pelo que me lembro, só lembrando, não inventando nada, tinha a preferida no colégio que não era a mais bela, a mais querida de todos na classe, mas era a preferida dele, de dentro dele mesmo, acalentada diariamente no carinho do olhar, ali à vista, todo dia de manhã, os amigos pertinentes o sabiam, e incitavam-no a procurá-la, a acercar-se dela e declarar-se, dizer da sua fixação e do seu abrasamento, fazer uma fala de homem. Ela tinha outro namorado, sabido, mas ele podia ganhar a competição, tinha trunfos, era brilhante na matemática, por que não? E ele, nada. Inibição. Então Nestor, altaneiro de natureza, gaúcho e arrojado, na entrada do colégio, na calçada, em frente ao portão, pegou-a entre as outras, pegou aquela menina pelo braço, aquela, a sua eleita, minha, quero dizer, e disse vamos. Vamos o quê? Vamos, vem comigo, vamos entrar juntos, ele queria só me mostrar, era meu amigo, Nestor, meu vero amigo, queria mostrar como se fazia, o comando masculino, e ela foi, acedeu e foi com ele, numa blusa de cor bem amarela, os cabelos amarelos, sorrindo sem entender, mas foi, e o nosso jovem, apalermado, vendo, sorrindo também, o sorriso falso e acre, de longe, corroído, eu, está aqui até hoje aquela trave na garganta. Pensou em se arrojar ao chão e comer terra. Assim é a vida, aprendeu, dos leões. Aprendeu ali, com Nestor, na teoria só, não sabia praticar. Depois, mais tarde, sim, veio a aprender o fazer, oh, se aprendeu, e como praticou, em alguns casos até se excedeu. Hoje, nesse pensar, pode se arrepender desses excessos, sim, posso dizer que me arrependo, mas não chega a ser um peso esse arrependimento, um azedume bilioso, como foi todo caso com Beatriz.




    *




    Vamos mudar de assunto, chega, mostrar outras curvas ou cores mais atraentes do desenho do retrato. Quis uma vez tomar um navio, como marinheiro, e dar a volta ao mundo como Raul, escrevi há tempos sobre ele, conhecer os portos, que são culturas humanas, praças, bares de marinheiros, muita gente, prostitutas, absinto e tudo o mais. Quis ser sobretudo jornalista, como todo mundo quer, correr o mundo entrevistando e fotografando, no mister de mostrar ao mundo a superfície do mundo. Quis ser músico também, nosso retratado, em outra vertente, e foi músico, não aprendeu a manusear nenhum instrumento, tentou o piano, mais tarde o violão, mais simples, só para se acompanhar no canto, mas sua música veio mesmo só da sua voz, que bela voz, e tinha também a sensibilidade musical, o principal, a musicalidade, o toque que transcende. Tudo isso pode lembrar perfeitamente, fantasias típicas do ser em formação, ensaios de prospecção das primeiras fases, do menino que sonha no éter, que ainda não formulou na Terra os sonhos de sua vida e devaneia sobre alternativas na estratosfera, fica medindo hipóteses de longe, de muito longe.




    Foi esportista, remou pelo Botafogo, isso sim, tem a foto no barco, a camisa preta com a estrela branca solitária, foi campeão da prova do oito na regata de cinquentenário do Vasco e possui o troféu, uma medalha de ouro verdadeiro. Tanta coisa, a vida se abre em tentativas como filogêneses, começam e se extinguem sem descendência. Muita frustração, mas pouco injuriosa. Quis ainda ser diferente, um homem meio alucinado e aventureiro, como são os artistas, fazendo estrepolias surpreendentes como os gênios, um homem surpreendente, com um bigode inesperado e interessante, coisas assim como nos personagens de romance. Mas nada, nem de longe, não tinha a vocação, faltavam a coragem e a agilidade mental da ousadia. Normal e completamente desinteressante. Foi. Babaca é o termo de uso atual e corrente, feio, não uso.




    Assim. Fui tudo isso e na verdade não fui nada disso, acabei sendo político, que é um lavor de síntese. Tem de viajar muito, conhecer os portos, as gentes, tem de ser jornalista, saber de tudo e conhecer o métier de relatar, tem que saber cantar com arte as suas ideias e suas proposições, tem de contender como um esportista, e tem de ser uma personalidade de certa forma invulgar. Um pouco de cada. Bem, fui político, mesmo não sendo invulgar. E por sê-lo, político comum, comecei a me interessar pela filosofia política, quis fundamentar com mais solidez minhas ideias para me destacar, e trabalhá-las na sua diferenciação, crescer um pouco por aí. Segui esse caminho, que vai dar em outro firmamento, o da meditação sobre o ser, que tem muito a ver com este desenho narrativo e nada a ver com a política do dia a dia. No máximo posso pôr em traços alguns episódios dessa vida política, mas pôr em traços pessoais, não propriamente políticos, não caberia, a nossa tela aqui é estritamente pessoal.




    Por exemplo, logo de cara, um mero ponto no traço do contorno que desenha o ser, que mostra a direção e o vigor do olhar, na sua capacidade de encarar ou arrostar, a firmeza na face do rosto que os outros reconhecem no pronto, coisa que o talento, a destreza do pintor sabe revelar: nosso personagem foi prefeito, teve poder, uma categoria. Era a sua cidade abençoada. E lhe foi demandada a autorização para a construção de um hotel internacional de cinco estrelas numa das encostas mais belas da cidade. A lei não permitia, pela altitude e pela mutilação do panorama público, mas o chefe tinha a prerrogativa de excepcionalizar, os advogados lhe disseram. Era um tempo, ainda, de uma Constituição mais antiga, em que o Ministério Público não tinha o mandato da amplitude de hoje, e a imprensa, se soubesse, se acomodaria numa aprovação tácita estipendiada, em benefício do turismo, dos interesses concretos do turismo, aquela hotelaria tão importante na economia da cidade. E o oferecimento era grande, havia multinacional atrás do testa de ferro, realmente muito além do que até então pudesse ter imaginado como tamanho de sorte lotérica, e posto completamente a seguro, em dólar, numa conta de paraíso fiscal completamente inatingível por qualquer inquirição que não a do titular. Era o tempo. Teria garantido o financiamento de todas as suas futuras campanhas eleitorais, numa perspectiva de carreira que àquela altura, ainda jovem, lhe brilhava diante dos olhos. Aqui, só aqui, uma observação de caráter político: o financiamento da campanha é o terror do político; o deputado se elege e logo começa a pensar no financiamento da reeleição; muitas vezes não pretende enriquecer seu patrimônio, mas simplesmente fazer caixa oculta para a próxima campanha, eis a fonte do mal. Bem, voltando ao nosso retratado, consultou-se, em profundidade, consultou-se, só a si, a ninguém mais, nem a Rachel, que precisão a desta lembrança de um semimorto, o destaque do fato, o intermediário era um amigo de coração, pessoa de sua real querência e confiança, que insistia, claro que levaria alguma parte na transação, e guardaria segredo, oh, se guardaria, não só pelo caráter confiável, pela amizade grande, mas sobretudo pelo envolvimento de cumplicidade. Alegava a marota diferença entre a moral burguesa e a moral socialista, que era a nossa, com aquele dinheiro muito se ajudaria a causa do povo e da justiça substantiva. Consultou-se, nosso retratado. Não escutava, na época, ainda não escutava Deus pelas manhãs. Consultou-se então, só a si, o coração. Havia razões fortes para ceder ao acordo, política é feita de acordos, razões objetivas e publicáveis, o desenvolvimento turístico, a preservação de uma bela encosta que seria mais cedo ou mais tarde ocupada por favelas, já era cercada de favelas, havia razões sólidas, razões como essas que se encontram para embasar uma paixão incorreta, o corrupto, como o pecador, sempre tem razões convincentes para si mesmo, nem sempre age inteiramente cínico, justifica-se, eu enxergava essas razões que o meu amigo me apontava, sim, não seria uma canalhice, pensei bem, consultei-me, e resolveu negar, rejeitar a operação política. Pronto, o rumo da senda foi traçado ali. O ponto de apoio, não para levantar o mundo mas para sustentar o ego reto. Assim, com uma dose forte de autoenvaidecimento, porra, linguagem da época. Mas o traço, claro, ganhou o rosto. Decepcionou o amigo querido, a relação declinou em angulação de alguns graus. Só depois contou o passado à mulher, e ouviu dela a aprovação carinhosa e alentadora, plena, que regalo, que regalo. O traço, o pintor talentoso conhece a pincelada reveladora dele, este pormenor que marcou o olhar e, naquele entono, toda a face pincelada no retrato.




    Houve outro caso, em sentido contrário, porque não houve então oferecimento nenhum e o nosso prefeito excepcionalizou, usou a prerrogativa, o intermediário foi seu secretário de Urbanismo, que apresentou o pleito de uma editora importante da cidade, que queria instalar uma grande máquina que era uma moderna e verdadeira fábrica de livros. A zona era residencial e a lei não permitia instalação nem expansão de indústrias já existentes, que era o caso. Só que era uma indústria especial, não poluidora, que era um dos pilares da cultura literária do Rio; de repente podia ir para São Paulo caso fosse mantida a proibição. Resolveu e excepcionalizou. São traços do retrato, do ser, nada de biografia.




    A política inoculou-se no meu ser muito antes de passar pelo pai, que era um esteio e um farol, e que também foi político, de outra época e de outra forma, como o pai dele tinha sido, de outra época ainda e outra forma, na República Velha. Lembro bem a cara e a figura grande de jaquetão ao lado da minha mãe, figura grande e séria a dele, a doçura por dentro, revelada no trato e nas palavras, no tato das mãos grandes carinhosas, não no gesto, o professor Anselmo me dizia seu pai é um homem sério, certamente para significar que eu não era, não tinha aquela solidez. Engenheiro nato, ele, sabia fazer as coisas, medir e planejar, organizar, calcular, minha engenharia falsa em parte veio daí e não deu certo. Nem engenharia política eu consegui fazer. Mas o caso originário da política, lá longe, é outro, não é dele, é história comprida, difícil de contar, que começa antes da participação pública do pai. Assim: o nosso personagem, ainda menino, ouvia as conversas na hora do lanche dos domingos na casa do avô materno. Menino ouve tudo. E era a guerra o tema, a política pelas armas, a Segunda Grande Guerra, então acesa. Nem de longe se falava ainda na entrada do Brasil nem se podia vislumbrar, nem sequer imaginar, assim como coisa de livro de aventura, que brasileiros pudessem vir a combater naquela guerra, e até obter vitórias de certo calibre, a ponto de serem recebidos, vitoriosos, numa apoteose inesquecível, inexcedível, no desfile de volta ao Rio, em plena avenida Rio Branco, uma avenida de lágrimas aquele dia, de júbilo, um balão de emoção do tamanho daquela gente toda que subia ao céu da cidade, ele lá, menino, ainda guardava toda a visão, ele lá ao lado dos pais, de rosto lavado, escorrido, e alma inflada naquele balão de todos. Viveu aquilo, sim, ele viu Getúlio Vargas passar de carro preto aberto, acenando e encerrando o desfile, aplaudidíssimo, meses antes de ser deposto; ele, menino, também aplaudindo muito; era eu, o mesmo que vaga o pensamento agora no vazio do quarto branco, guardando lembrança tão viva e querendo recuperar o ser.




    Não. Naqueles primeiros tempos dos domingos, a guerra era coisa só de países sérios, de gente realmente grande no mundo. E o coro da casa era todo pela França, nosso Brasil era francês naquele tempo, e a geração que falava, que tinha voz, falava francês, lia os autores franceses, e trazia limpa na lembrança a vitória francesa na Primeira Guerra, de anos antes, do tempo deles. Sim, a Inglaterra tinha lutado bravamente, eram bravos os ingleses, muito fortes fisicamente, mas a França era a França, cintilante, Paris era a luminária do mundo, a França tinha ganhado a guerra de 14 e submetido a Alemanha arrogante do cáiser na paz de Versalhes. E novamente ia ganhar, naturalmente, pela superioridade cultural e moral, apesar do reconhecimento do valor científico e militar da Alemanha, sua disciplina. A Inglaterra, sim, a Inglaterra também contava. Mas a França, principalmente a França. Vizinha e rival da Alemanha. “On n’y passe pas”, era o avô que repetia o marechal Pétain de 18, para designar dessa vez a Linha Maginot, inexpugnável.




    E a França caiu. Vergonhosamente, em 1940, com Linha Maginot e tudo, quase não lutou, e Pétain, o mesmo herói de 18, assinou a rendição desonrosa, Hitler passou fardado e brilhante como um Napoleão sob o Arco do Triunfo, desfilando nos Champs-Élysées. Era o fim do mundo deles, pais, avós e tios daquela casa amarela dos domingos. A depressão, o silêncio e a lamentação, por semanas e meses seguidos. A indagação: como será esse novo mundo da Alemanha, culta e bruta, daquele chanceler Hitler mais arrogante ainda do que o cáiser?




    Era a política, isso já era a política. Por isso está aqui, porque comecei a falar sobre a minha contaminação política. Lembro de detalhes correlatos, muitos, nomes como Chamberlain, Churchill, Daladier, Mussolini, Franco, Hitler, Rudolf Hess, me lembro, falados e escutados por nós, meninos, presentes na mesa só ouvindo e gravando, meninos escutam tudo, episódios e trechos que não vou desfiar aqui, o importante é saber que me lembro, vivi e tenho tudo dentro de mim, isso que é a vida de cada um, nunca tinha pensado tão detidamente nisso. Um só dos detalhes dessas conversas de França e Alemanha registro: a história paralela da tia-avó, bem gravada, a irmã do meu avô de pai que não conheci, casada com um grande engenheiro, sumidade da ciência brasileira do seu tempo, positivista comtiano, figura incontestável, contestado só por ela, a própria mulher, minha tia-avó, resoluta, bela e fulgente de olhos, vi fotografia antiga, mulher de caráter que, para se confrontar com o marido-deus, aprendeu alemão, que ele não sabia, e leu Kant, que ele nunca tinha lido, e que para ela, que conhecia ambos, era maior que Augusto Comte. Excitou-se tanto no confronto com o marido, em debates contra aquele que sempre falava absoluto do alto da torre, excitou-se tanto que, diante da rochosidade dele, começou a resvalar para sintomas cada vez mais fortes de uma nevropatia, agastamentos de gritos e contorções, identificados por ele como sintomas de demência, tão absurda era aquela contumélia deflagrada por ela entre as paredes da casa. E então teve de ser internada na Doutor Eiras, para desgosto do irmão, que era meu avô paterno, médico, não muito convencido daquela demência. Eu escutei essa história, de tempo muito anterior ao meu, comentada em frases reservadas, muito marcante para mim, menino, caso passado entre a minha gente, impressionante porque injusto, daquela injustiça que atiça os meninos, até pela tonalidade nebulosa em que tinha sido contada e comentada, e que não tinha nada com a guerra mas tinha alguma relação com o confronto entre as culturas, a francesa, sublime, indisputável para os brasileiros, e a alemã, fortíssima também, nova e brilhante, mas perigosa, desconhecida, e que trazia no sangue os genes daqueles bárbaros que haviam destruído Roma.




    Tenho a impressão de que essa era a visão da própria Europa, até a Rússia, da Itália e da Espanha até a Noruega. Os ingleses dominavam a economia, mandavam no seu império ao redor do mundo, o império onde o sol nunca se punha, eram os donos da libra, civilizavam povos primitivos, cumpriam essa missão elevada com a sua colonização, mas não tinham muito a ver com a Europa continental, já civilizada. Você tinha de falar inglês para dar a volta ao mundo, mas falar francês para conhecer a Europa e sua cultura, até o seu limite nos Urais; na corte do czar se falava francês. A época deles.




    Bem, voltando ao meu alvorecer político, àqueles domingos que eu escutava, os nazistas não conseguiram invadir a Inglaterra, a marinha britânica era imbatível. O Bismarck teve sorte, acertou um tiro no paiol de munições e afundou o Hood numa explosão portentosa, o grande Hood, o invencível encouraçado, orgulho da frota inglesa. E a frota britânica inteira, questão de honra, saiu à caça do Bismarck, até afundá-lo. Nessa batalha intensa através das grandes águas do Atlântico, aconteceu o confronto mano a mano entre o Exeter e o Grafspee, um desses episódios que figuram nos dicionários de guerra, pelo inusitado: o destróier inglês, manobrando com perícia extraordinária, colocou o encouraçado alemão, irmão do Bismarck, um dos famosos encouraçados de bolso da marinha nazista, extremamente ágeis, colocou o Grafspee quase a pique, completamente fora de combate, adernado, fazendo água, fugindo em direção ao rio da Prata. O mais interessante, o que concitava ao comentário, à leitura de todos os jornais, que traziam mapas de localização da batalha, com descrição pormenorizada dos detalhes, os tiros, as manobras, o mais interessante era que o confronto se tinha dado nas costas do Brasil, na altura de Santa Catarina, e o grande barco alemão, completamente estropiado, buscou refúgio em Buenos Aires, havia certa proximidade política. E o destróier inglês depois passou vitorioso pelo Rio. Sei que foi mais de um domingo de descrições e comentários. Acho que foi a partir daí que a atenção da casa se passou para a Inglaterra, meu avô colou um pôster de Churchill no seu escritório, onde pelo rádio ouvia o noticiário da BBC que traduzia para mim, após as batidas solenes do Big Ben, seis batidas, três horas da tarde no Rio.




    Teve, sim, a batalha aérea, a famosa batalha da Inglaterra, entre a Luftwaffe, que pretendia invadir a ilha pelo ar, já que o mar era intransponível, e a RAF, com seus Spitfires pilotados por meninos inocentes, que acabou saindo vencedora, inspirando o dito do maior frasista da política de todos os tempos, que foi Winston Churchill: “Nunca tantos deveram tanto a tão poucos!” Recordo tudo isso para exercitar e comprovar a memória. Estou vivo. Fui e sou. Era o destino do mundo que se decidia, eu sentia a grande emoção, ainda hoje sinto. Por isso.




    O destino do mundo é sempre um assunto emocionante, cada um de nós de certa forma o traz nos genes, no córtex e na medula, a gravação dos percalços da espécie, custos e triunfos da evolução bilenar, e fica sempre perguntando no imo do coração, e agora, e agora? No momento agora a senha é a destruição pela poluição; já foi a guerra nuclear, foi antes a ordem nazista, a disciplina cruel dos alemães. Já passou pelos bárbaros, pelos hunos, pelos mongóis, pelos turcos, sei lá, o mundo é delicado e decisivo, fala-se, por exemplo, num asteroide final.




    Bem, a Inglaterra venceu também a batalha do bem-querer na casa do avô materno. Daí para a frente, pouco se falou da França, do fiasco da França, uma referência aqui outra ali a um tal general De Gaulle, que comandava, de Londres, a resistência francesa, cujo símbolo era a cruz de Lorena, havia uma fumaça de ridículo naquilo. Havia, sim, um pequeno exército moreno, de argelinos e marroquinos, que lutava na África sob a bandeira francesa. E os maquis no território ocupado, bravos, esses sim, quase todos comunistas, na temerária clandestinidade, que era uma especialidade comunista. Estava lá o nosso grande Apolônio, herói condecorado com a Legião de Honra, e ninguém aqui ainda sabia.




    Mas os ingleses, que lutavam heroicamente, sozinhos, ajudados de longe pela indústria americana, conseguiram parar a ofensiva alemã no Norte da África, sob o comando do general Montgomery, que venceu Von Rommel e virou mito com a sua boina; os ingleses sozinhos, entretanto, nunca retomariam a conquista da Europa feita pelos nazistas, acabariam fazendo a paz se os alemães parassem, era o sentimento geral, lá em casa e no mundo inteiro: a Europa era alemã para sempre, pelos mil anos do Terceiro Reich. Foi pranteado o suicídio de Stefan Zweig em Petrópolis, europeu arrasado por esse sentimento de derrota definitiva. E foi então que Hitler, pessoalmente, contra seus conselheiros militares, ele mesmo, como sempre fazia, Hitler, enlouquecido, ouvi dizer que só tinha um ovo, um supertestículo, resolveu invadir a Rússia, conquistar aquele território infinito, como espaço para a expansão do seu indestrutível Terceiro Reich. Os gênios sempre fazem burrices, daí se poder sustentar que não existem gênios. Desculpem, tenho de fazer desses comentários toscos, mesmo aqui na cama estropiado.
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