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    Vira-lata significa que seus pais não são da mesma raça.




    Estamos indo ver um cachorro.




    – Senhor e Senhora Warren? – pergunta o homem.




    A mamãe faz um sinal com a cabeça, confirmando.




    O papai também.




    O Theo também. Ele está segurando na mão da mamãe porque nunca esteve em um abrigo para cães abandonados.




    Todo mundo fez um sinal com a cabeça, e eu não quero ficar de fora, então também faço.




    Depois, seguimos o homem até um cercado. Na porta tem um aviso.




    Ele diz...




    

      Pong & Ping




      Vira-latas




      Mantê-los juntos, se possível.


    




    – Aqui estão eles – o homem diz. Ele tira os dois. O Pong sai de fininho e volta para o cercado. O Ping, não. Ele fica pulando na gente e é macio; o rabo dele bate com força nas nossas pernas, e o Theo diz:




    – Eu quero este.




    – O que me diz, George? – o papai pergunta. E é como se o Ping soubesse que estão pedindo que eu decida sobre ele. Então, ele para de lamber a calça de Theo, olha para mim e pisca bem devagar.




    Duas vezes.




    E eu digo:




    – Eu também quero.




    – Então, vamos ficar com o Ping – a mamãe confirma. – O que é ótimo, porque a vovó e o vovô querem o Pong.




    O homem do abrigo de cães sorri.




    – Para nós, não importa se eles vão para lares diferentes – ele comenta –, desde que continuem se vendo.




    – Eles certamente vão continuar se vendo – a mamãe reforça.




    Porque a vovó e o vovô vêm sempre nos visitar.
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    As palavras de que eu gosto muito eu destaco, e as de que eu não gosto, eu encolho.




    Então, o Ping vem morar com a gente, e a mamãe o batiza de Goffo.




    E o Pong vai morar com a vovó e o vovô e vira Ivan, o Terrível. Só que ele não fica terrível por muito tempo, porque a vovó o leva para ter Aulas de Adestramento, onde a Sra. Rentop o ensina a ser um bom cão.




    Então, agora ele é chamado somente de Ivan.
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    O gato da Sra. Logan se chama Winston. Ela também tem um peixinho que se chama Tubarão.




    O Dermo tem uma lancheira nova bem maneira. Ele a coloca no carrinho na porta da classe, ao lado da minha lancheira suja e velha. Depois, nós entramos na sala e sentamos. A lição da manhã está na lousa. Ele está lá para nos dar algo para fazer enquanto a Sra. Logan faz a chamada e se organiza.




    

      No seu quadro branco, escrevam palavras




      usando as letras das palavras




      FOGOS DE ARTIFÍCIO.


    




    Só que eu não posso escrever porque a minha caneta de quadro branco sumiu.




    Então, eu peço outra para a Sra. Logan.




    E ela me diz para procurar no meu estojo de lápis.




    E eu faço isso, mas não está lá.




    O Dermo procura e também não encontra.




    – Não consigo achar minha caneta – eu digo para a Sra. Logan.




    – Hummm – ela murmura, abrindo sua gaveta especial. – Não perca esta aqui. – A caneta que ela me dá é nova, porque ainda não está mordida na parte de cima.




    – Obrigado – eu agradeço e sorrio para ela.




    Ela sorri para mim.




    Para experimentar minha caneta, desenho um alienígena com seis dentes e um ferrão saindo do traseiro. O ferrão era para ser uma cauda, mas saiu meio errado. O Dermo escreve frio em seu quadro, e eu escrevo frio também, abaixo do meu alienígena. Depois eu sussurro:




    – Toca e foca.




    E, enquanto monto as palavras, a Sra. Logan faz a chamada.




    – Bom dia, Miriam – ela diz.




    – Bom dia, Sra. Logan – Miriam responde.




    – Bom dia, Kir.




    – Bom dia, Sra. Logan.




    – Bom dia, George.




    E eu digo:




    – Bom dia, Sra. Logan.




    – Bom dia, Carl.




    Silêncio.




    Meus olhos se voltam para a cadeira dele.




    Ele não veio.




    Então, o AJ Rivers diz:




    – O gato dele foi atropelado ontem à noite. Por um caminhão.




    E a Sra. Logan diz:




    – Deve ser por isso que ele faltou.




    E, mesmo não gostando do Carl, fico um pouco triste por ele.
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    Depois da chamada, vem a aula de Ciências. Hoje vamos estudar a água quente.




    A Sra. Logan distribui um copo de isopor e um copo de plástico para cada mesa. Depois, ela pega canecas de porcelana com




    Grupo Escolar Watson Park




    escrito nelas, e é ótimo, porque o Carl Worthington não se debruça e as pega. Ele senta sozinho em uma carteira ao lado da nossa e trabalha junto conosco quando fazemos coisas assim.




    Mas nenhum de nós gosta disso.




    Porque ele pega o nosso apontador sem pedir.




    E copia a nossa lição.




    E diz coisas idiotas.




    E arrota.




    E tira meleca do nariz.




    E está sempre se metendo em encrenca.




    E é por isso que ele senta numa mesa sozinho.




    Só que ele não veio hoje, e a Sra. Logan está despejando cem mililitros de água fervida em cada copo. Temos que medir a temperatura da água de cinco em cinco minutos e fazer um gráfico para mostrar qual esfria mais depressa. No meu gráfico, o copo de isopor é a linha marrom, o copo de plástico é a linha violeta e a xícara de porcelana é a vermelha. O Dermo usa as mesmas cores. A Alice e a Skye, que sentam na nossa frente, usam rosa-claro, rosa-escuro e vermelho.




    Porque elas são meninas.




    Nós fazemos três medições e aí a Skye derruba o copo de isopor. E agora nossos estojos estão molhados e o agasalho da Alice também. Se tivesse sido o Carl Worthington, nós teríamos feito um estardalhaço.




    Mas hoje nós só damos risada, o Dermo e eu pegamos umas toalhas de papel e a Alice pede mais água para a Sra. Logan para podermos começar novamente.




    E, quando começamos, surge uma ideia na minha cabeça.




    É uma ideia brilhante.




    Mas só vamos conseguir realizá-la no sábado.




    Tem a ver com o Goffo.




    E eu não vejo a hora de contar ao Theo.




    Porque ele vai achar minha ideia hilária.[1]
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    O papai diz que todos os cachorros deviam torcer para algum time de futebol, porque assim teriam do que falar quando encontram outros cachorros.




    Nós compramos orelhas de porco na pet shop Purrfeito, que fica ao lado da ótica, na cidade. Os cachorros comem orelhas uma vez por semana para manter os dentes e as gengivas saudáveis. Mas, quando o Chelsea aparece na televisão, se o Goffo rosna para eles, o papai lhe dá mais uma. O Goffo gosta tanto de orelhas de porco que agora ele rosna para:




    [image: ] qualquer pessoa usando uma camiseta do Chelsea




    [image: ] carros estacionados que são azuis




    [image: ] a porta de entrada do Dermo




    [image: ] os vasos de flores azuis do nosso terraço




    – Jack, por que você começou com isso? – diz a mamãe. – É ridículo! O cachorro já é malcriado e você ainda o deixa pior.




    – Depois vou ensiná-lo a abanar o rabo toda vez que ouvir a palavra “Arsenal”, o maior time deste país – o papai diz.




    E a mamãe diz:




    – Me prometa que não vai usar orelhas de porco para fazer isso. O Goffo só deve comê-las como petisco.




    – Mas ele gosta – o papai diz.




    E todos nós rimos, porque enquanto eles conversam o Goffo corre de um lado para o outro da sala, atirando a orelha de porco para o alto e pegando-a como se fosse uma bola. Mas agora ele não conseguiu pegar e a orelha de porco vai parar debaixo do sofá.




    Ele tenta enfiar o focinho debaixo do sofá.




    Só que o focinho dele é grande demais.




    Então, ele desiste e fica com uma cara triste, coçando a barriga.




    O que faz gases saírem de seu traseiro.




    E isso faz todo mundo rir mais ainda.




    – Cachorro bobo – o papai diz para ele.




    E o papai tem razão. O Goffo é mesmo bobo.
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    A mamãe e o papai proibiram a palavra que termina com ido e começa com pe... porque ela faz o Theo rir tanto que ele quase faz xixi nas calças.




    Orelhas de porco fazem o Goffo soltar gases abafados e fedidos, e, quando ele solta um pum bem grande, enquanto o cheiro está no ar, ele fica de um lado para o outro com o focinho feito um aspirador de pó tentando sugá-lo de volta.




    O Ivan nunca come orelhas de porco porque a vovó não acha engraçado soltar gases.




    Porque ela é professora.




    A mamãe trabalha numa floricultura na cidade e o papai desenha assentos ejetores para aviões, então eles acham que soltar gases é só um pouco engraçado.




    O Theo e eu achamos que tudo o que tem a ver com gases é incrivelmente hilário.




    De qualquer maneira, é sábado de manhã e o Theo e eu temos uma experiência para fazer. A mamãe está tirando uma soneca e o papai está lendo o jornal. Então, o Theo e eu vamos na ponta dos pés para a garagem, onde fica a lata com as orelhas de porco, na prateleira ao lado da janela.




    O Goffo está deitado no quintal pensando em coelhos. Mas, quando ele nos vê, vira o nariz feito um periscópio de submarino e cheira o ar, fazendo barulho. Depois, levanta e vai se sacudindo na direção da mão esquerda do Theo.




    – Do outro lado do galpão – eu sussurro para ele. – Vamos.




    Exatamente às onze horas da manhã de sábado, 16 de novembro, o Goffo ganha uma orelha de porco. Ele briga com ela como se ela estivesse tentando fugir, depois tenta cravar os dentes nela. E, exatamente dez minutos mais tarde, tiramos a orelha de porco da boca dele, a levamos para a garagem e a guardamos de novo na lata. O Goffo vai atrás de nós com cara triste.




    – Você não vai comer mais – digo a ele –, mas tem que ficar com a gente o dia todo porque vai participar de uma experiência importante.




    Naquela tarde, às cinco horas e seis minutos, quando a nave pirata de Lego do Theo ganha o espaço sideral e eu estou lendo a página 57 do meu livro, o Goffo envia uma lufada maciça de gases fedidos. Depois, ele se arrasta para trás, inalando o cheiro.




    Quando ele faz isso, o Theo diz:




    – É a primeira orelha.




    E eu concordo.




    Era este o grandão que estávamos esperando.




    Então, agora nós sabemos, porque provamos cientificamente, que, quando o Goffo mastiga uma orelha de porco por dez minutos, demora seis horas e dez minutos para ele soltar um pum colossal, o que é fácil de lembrar.




    A única pessoa para quem contamos essa descoberta científica foi a Natters, porque ela é nossa prima, tem onze anos e está na sexta série, um ano na minha frente e três anos na frente do Theo. Ela não estuda na nossa escola, e a mãe dela, que se chama Chrissie, é a irmã mais velha da nossa mãe. Elas vêm nos visitar toda hora.




    Quando contamos a Natters, ela diz:




    – Alguém na escola disse que as pessoas peidam[2] catorze vezes por dia. Os cachorros também são assim?




    – Não sei – respondo.




    E o Theo diz:




    – A vovó também solta catorze puns por dia? – E ele encolhe os joelhos e fica vermelho-vivo porque está fazendo muita força para não dar risada. – Da próxima vez que ela e o vovô vierem nos visitar – ele diz –, vou ficar perto do traseiro da vovó contando.




    Conhecendo o Theo, ele vai mesmo.
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    A mamãe e o papai dizem que temos sorte por ter a Sra. Shardini como vizinha, porque podíamos ter um vizinho que criasse gambás ou que não gostasse de crianças na casa ao lado.




    O papai está construindo uma cerca de madeira para impedir que o Goffo fuja do nosso jardim. Dá para ver que o Goffo adora a cerca porque às vezes ele a lambe depois de fazer xixi nela.




    Nós moramos no número 47 da rua Holly Tree, que fica numa esquina.




    A Sra. Shardini mora no número 49.




    Ela não gosta do Goffo.




    De verdade!




    O Theo e eu a chamamos de Sra. Shardini porque ela trabalha em um laboratório. Ela vai nadar toda quarta-feira e pendura um biquíni cor-de-rosa e uma toalha azul no varal, até no inverno. O Theo está fazendo um poema engraçado. Ele é assim...




    Era uma vez a Sra. Shardini




    Que usava um rosado biquíni,




    Ela tinha uma grande covinha




    E no cabelo usava chapinha...




    O Theo não conseguia pensar no último verso, então seu poema está em construção. O último verso é sempre o mais difícil de inventar. A mamãe e o papai a chamam de Irenie porque eles são adultos e têm pelos no rosto. A mamãe usa uma pinça para tirar os pelos das sobrancelhas.




    E do nariz.




    Eu fiquei olhando ela fazer isso outro dia.




    No banheiro.




    Um dia eu vou fazer a barba.




    O Theo também.




    Mas, no momento, nenhum de nós faz.




    Quando a nossa bola passa por cima da cerca e cai no jardim da Sra. Shardini, subimos na mesa para passarinhos que a vovó deu para a mamãe no ano passado. Geralmente é o Theo que sobe, porque os adultos acham que ele é engraçadinho. A mamãe diz que a mesa é para passarinhos e não para meninos. Então, temos que ter certeza de que ela não está na cozinha nem no quarto dos fundos antes de ele subir.




    Se a Sra. Shardini está no jardim, e ela fica muito lá, porque adora jardinagem, o Theo diz: “Olá, Sra. Shardini. Poderia nos devolver a bola, por favor?”.




    E ela sempre sorri e diz “Olá” e pergunta o que ele está fazendo. É óbvio o que ele está fazendo. Ele está de pé na mesa dos passarinhos olhando por cima da cerca e pedindo a bola de volta, mas ele conta a ela alguma outra coisa, porque a mamãe e o papai sempre dizem que temos que ser educados.




    Quando a Sra. Shardini devolve a nossa bola, ela procura jogá-la dentro do cercado da cama elástica, e nós dizemos se a bola entrou.




    Depois, continuamos jogando futebol até a bola cair novamente no jardim dela.
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    A flor chamada lobélia recebeu esse nome por causa de Matthias de Lobel, que viveu na Bélgica.




    A mamãe e eu às vezes ficamos olhando pela janela do meu quarto. Ela diz que, um dia, o nosso jardim dos fundos será igual ao da Sra. Shardini, com muitas flores e um lindo gramado, e talvez até uma fonte. Mas, por enquanto, ela se contenta com o jardim da frente, assim o Theo, o Goffo e eu podemos ficar com os fundos.




    Então, nós ficamos parados olhando por cima da cerca para a casa da Sra. Shardini e a mamãe me diz o nome dos vários tipos de flores que ela plantou, e nós brincamos de Jogo da Visita, que é assim.




    A mamãe diz:




    – Uma mulher vai a um jardim e vê... um girassol.




    E eu tenho de falar alguma coisa sobre o que a pessoa vê ou faz.




    Então, sobre um girassol, eu poderia dizer:




    – Van Gogh – porque ele pintou um quadro com girassóis.




    Ou eu posso dizer:




    – Amarelo!




    Às vezes, falo duas ou três coisas.




    Então, se a mamãe diz:




    – A mulher vai a um jardim e vê... lobélias.




    Eu falo:




    – As lobélias receberam este nome por causa de Matthias de Lobel. Elas podem ser azuis, vermelhas, brancas ou roxas.




    E por aí vai.




    Nós jogamos o Jogo da Visita com capitais também. Então, a mamãe diz:




    – Um jovem visita... a França.




    E eu digo:




    – Paris.




    – O amigo dele visita... Maseru. – Esse nome vem de uma lista de países e capitais que a mamãe baixou da internet.




    Então, respondo:




    – Lesoto.




    E a mamãe comenta:




    – Você é tão inteligente.




    Às vezes, jogamos com nomes de dinossauros.




    Ou de carros.




    Ou de animais.




    Ou de qualquer coisa.




    O Jogo da Visita é uma coisa que só a mamãe e eu jogamos. O Theo não gosta de aprender palavras novas como eu gosto, e o papai só chega em casa às oito horas da noite. Ele só janta e dorme diante da televisão. A mamãe e eu jogamos outros jogos também, fazemos palavras cruzadas ou brincamos de forca, ou vemos quem consegue acenar mais rápido. Ela é muito boa em acenar.




    Na semana passada, ela acenou dezesseis vezes em cinco segundos.
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    As batatas assadas que a mamãe faz são suculentas e deliciosas.




    O Goffo quer visitar o jardim da Sra. Shardini para ver o que tem lá, então, ele começa a cavar buracos como se estivesse fazendo um túnel. Ele convive com a sua derrota até um certo domingo, quando todos nós estamos almoçando.




    O celular da mamãe toca.




    Ela o ignora e continua nos contando sobre suas aulas de aeróbica e a nova aluna chamada Preciosa Pearson, que fala chinês fluentemente.




    O Theo derrama molho sobre suas cenouras para fazê-las parecer ilhas alaranjadas em um mar marrom.




    O papai estica o braço para pegar o ketchup.




    Eu enfio o garfo em uma batata assada crocante.




    O celular da mamãe toca novamente.




    – É melhor eu atender – ela suspira.




    – O Goffo fez o quê...? – ela pergunta. – Irenie, me desculpe. Ele cavou por baixo... Irenie, estou indo aí agora mesmo...




    – Cachorro levado – suspira o papai. – Sua mãe devia tê-lo levado para ter Aulas de Adestramento, como disse a vovó.




    A mamãe desliga o telefone.




    – Que bicho tonto – ela comenta. – Ele está latindo para ela e ela está apavorada.




    – Ainda bem que ela estava com o celular – papai diz –, ou teria ficado lá por horas, com um cachorro maluco observando cada movimento dela.




    Assim que a mamãe sai pela porta, o papai diz:




    – Depressa. Vamos ver o que está acontecendo.




    Então, nós corremos para cima e nos alinhamos na janela do quarto. E lá está a Sra. Shardini usando... uma saia azul. E o Goffo não compreende por que ela está balançando os braços no ar e acha que ela está brincando de Moinhos de Vento, como o Theo e eu brincamos com ele. Só que ela não está. E o Goffo está fazendo muito barulho, mas ele nunca iria machucá-la.




    Em um instante, a mamãe entra no jardim segurando a guia cor-de-rosa. O Goffo corre em volta da Sra. Shardini mais uma vez e depois se agacha sobre a grama.




    – Ele está... – o Theo sussurra com a voz assustada. – Ele está... fazendo um... no meio do jardim da Sra. Shardini.




    O rabo do Goffo está levantado, seu focinho pequeno e engraçado está esticado, e nós presenciamos um cocô deslizar graciosamente para fora de seu traseiro.




    – Esse cachorro é tão desagradável – o papai diz, e todos caímos na gargalhada.




    Depois, o Theo diz com a sua voz de poeta:




    – No gramado da nossa vizinha.




    E o papai continua:




    – Que nem almoçado tinha. – E isso soa elegante demais, mas não importa, porque eu já tenho as próximas duas frases na cabeça, e elas terminam com as palavras favoritas do Theo para fazer rimas:




    – Um cão fez cocô, e a descarga não puxou.




    E depois ficamos em silêncio tentando criar uma última rima que termine com som de “inha”.




    – Não consigo pensar em nada – eu digo, repassando o alfabeto e tentando pensar em palavras que encaixem, como “linha” e “novinha”.
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