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      Compre em lugar de fotocopiar.




      Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores




      e os convida a produzir mais sobre o tema;




      incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar




      outras obras sobre o assunto;




      e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros




      para a sua informação e o seu entretenimento.




      Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro


      financia o crime




      e ajuda a matar a produção intelectual de seu país.
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      Introdução




      Introdução




      Uma vez, em uma introdução, alguém gritou apressadamente: “Tira, tira já isso daí!” No calor do momento nem sempre a gente acerta o alvo. Uma vez, em outra introdução supostamente protegida por um negócio mágico chamado anticoncepcional, ninguém tirou nada. Um negócio mágico e salafrário, dado que fiquei grávido de um bebê, de um blog e de um livro, os dois últimos chamados Diário de um grávido. O livro e o blog falam do ponto de vista masculino: uma sucessão de pânicos e desesperos, do dia em que fui avisado de que a Lucia deixara de morar no meu saco até o dia em que ela veio morar na minha casa – passando pelos meses em que ela ocupou o útero da mãe e eu ficava conversando com a barriga. Na gravidez você acha que o desespero vai terminar quando nascer o bebê, você contar os dedinhos, que idealmente totalizam vinte, e respirar aliviado. É bom aproveitar a respirada pra tomar fôlego. A fase da gravidez dura só nove meses, mas a fase seguinte dura o resto da vida. A gravidez introduz você na escola da paternidade, mas o parto, longe de ser uma conclusão, é só o começo. E este começo aqui, ou ainda, esta introdução, mesmo estando em um livro, também está sujeita a alguém gritando “Tira, tira já isso daí!” Se eu tivesse obedecido, este talvez fosse outro livro, mas não, “Só mais um pouquinho”... E assim nascem os pais. Da próxima vez que ouvir alguém gritando “Tira, tira!”, ou é pra tirar mesmo ou é pra esconder o cinzeiro, que a polícia está chegando.


    


  




  

    

      Os 12 meses mais longos da sua vida




      e mais




      Os 12 meses mais longos da sua vida




      rápidos


    


  




  

    

      A vida em fast-forward




      rien de rien




      A vida em fast-forward




      Os primeiros dez dias da Lucia foram um grande borrão, possivelmente por culpa das lágrimas[1]. Lembro que a enfermeira expulsou a multidão que invadiu a maternidade. Multidão de amigos meus, que vieram com charuto e tudo, sendo que os amigos da Ana eu mal deixei entrar – afinal, uma mulher que pariu precisa de algum descanso. Até parece: a Ana passeava pela maternidade de jeans e camiseta, só faltava ser confundida com visita. Eu mesmo poderia tê-la posto pra fora acidentalmente, dado que o papel do pai nessa hora é expulsar pessoas e às vezes a gente se empolga. Fui pra casa buscar roupas, chorei com músicas bobinhas no rádio do carro, entrei em casa, abracei a empregada e chorei de novo[2].




      A vida no hospital é dura para o pai, esse ser desimportante; você só ganha uma pulseira azul, um sofá desconfortável e um amassado no rosto de tanto ficar com a cara colada no vidro. Mas é preciso aproveitar bem o hospital, porque depois que se vai pra casa a vida é bem mais difícil. Na primeira semana em casa a Ana não me deixava dar banho na pequena smurf, ela dizia que era porque queria dar ela mesma o banho, mas na verdade era medo. E de fato, quando você pensa em dar banho, precisa lembrar que não estará apenas segurando um bebê, mas um bebê ensaboado. Você sabe, bebê ensaboado e sabonete na prisão são a mesma coisa: derrubou, tá ferrado.




      Os bebês precisam de banho por não serem autolimpantes como os gatos, cuja primeira atitude, aliás, foi pular no bebê-conforto com o bebê dentro. Expliquei gentilmente a eles que a Lucia ainda era muito frágil e que aquele não era um comportamento, digamos, exemplar de sua parte, e que eles deveriam ser compreensivos com o fato de que não poderiam frequentar algumas áreas da casa, como o berço da criança. E sugeri que eles se escondessem, porque nesse meio-tempo a mãe da criança foi buscar uma faca na cozinha.


    


  




  

    

      Dez dias de vida!




      240 horas




      Dez dias de vida!




      Eé como se eu conhecesse a carinha dela há milhares de anos. Eu era incompleto e não sabia. Ela olha pra mim e sei que a macaquinha e eu nos entendemos mais do que posso compreender. Sempre soube que isso era um tipo de imperativo biológico, que permitiu nossa sobrevivência como espécie – mas nunca pensei que esse tal imperativo fosse tão bom! Funciona por isso. Atração pelo orgasmo, gosto doce na boca, neotenia[3] e voilà, a espécie sobrevive. O lado negro dessa força vital é o choro, um negócio que ressoa no sistema límbico de forma irresistível. Se nem os homens das cavernas defenestraram seus bebês[4] é porque esse choro é uma lavagem cerebral da natureza, um comando hipnótico impossível de recusar. Você simplesmente é coagido a resolver. E é um som de partir o coração.




      Enquanto isso, mamãe compete deslealmente pelo amor de Lucia usando uma tal “mamada”. Compenso contando histórias engraçadas pra ela, o que, admito, faz mais sucesso com a Maria, minha enteada. Bebês são um público difícil.




      Para piorar, tem aquela enxurrada de piadas envolvendo a Lucia – e eu sempre estou do lado de lá da piada. É como se um dia Gregor Samsa acordasse transformado em papagaio, ou em português.




      Lucia já conheceu o sol e foi duas vezes ao veterinário, digo, pediatra. O negócio preto que ela fazia, a tal graxa chamada mecônio, já virou cocô de verdade. Ser pai é ter orgulho até de cocô. Ela ri, faz caras engraçadas e umas caretas muito expressivas.




      Lucia fez 10 dias, e arre, como foram bons!


    


  




  

    

      Lulu faz um mês, o colo é só dela, cada dia que passa, eu fico mais velho




      caquético




      Lulu faz um mês, o colo é só dela,


      cada dia que passa, eu fico mais velho




      Macaquinha fez 1 mês! Curioso, porque eu já tinha celebrado quando ela fez 4 semanas, mas contar em semanas é coisa de gente grávida.




      Lulu entra em seu segundo mês de vida com um olhão azul[5], 3,5 quilos e 47 centímetros. Já sabe levantar a cabeça e mantê-la levantada, aprendeu a seguir objetos com o olhar, é uma exímia produtora de cocô, campeã de xixi a distância (gosta de praticar no pediatra) e tem um choro tão potente que é mais rápido que a luz – o choro chega pela porta antes de chegar pela babá eletrônica.




      Os gatos recuperaram o direito de dormir no quarto com a gente, já que a Lucia agora dorme em seu próprio quarto, e estão bem mais tranquilos, considerando que passaram o mês todo a arranhar infernalmente a porta, mas ainda bastante carentes e em segundo plano. Coitados, eu me identifico.




      Entre o trabalho, as demandas do bebê, as da casa e a privação de sono, fica difícil registrar cientificamente todas as etapas, o que é uma pena, já que algumas frases maravilhosas da Maria passam em branco, como: “Há cem anos os japoneses chegaram à Terra”. Começo a considerar a hipótese de ir dormir escondido no escritório.


    


  




  

    

      Uma eternidade depois




      o segundo mês




      Uma eternidade depois




      O segundo mês tem sido tão corrido que não consigo deixar de pensar nessas pessoas que criam filhos sozinhas, e sinto ainda mais respeito por elas.




      Enquanto isso, os olhos da Lucia ainda são azuis, mas começam a dar sinais de castanho, com pequenos raios que se espalham como um novo sol surgindo no céu. Os olhos dela são bolinhas de gude, bonitos como fotos de astronomia.




      E, assim como em astronomia, meu assombro vai além da beleza imediata, tento descobrir o que aquilo tudo representa. No caso, a nascente inteligência que move aqueles olhinhos enche-me de assombro. Como um bebê tão pequeno pode ser tão complexo? Se, na primeira semana, ela espirrou e eu fiquei pensando “Nossa, mal nasceu e já sabe espirrar”, no segundo mês é incrível perceber o foco da atenção dela mudando de uma coisa pra outra, uma janela para os processos mentais dessa minúscula. Se no útero o feto passa por toda a história evolucionária do Homo sapiens, o bebê pequeno vive a história da sociedade em microcápsulas. Sei que isso não parece fazer sentido, mas é o que ela disse com aquelas bolinhas de gude.


    


  




  

    

      O primeiro terço do primeiro ano




      quatro meses já?




      O primeiro terço do primeiro ano




      Lucia fez quatro meses.




      O bebê imprime seu ritmo acelerado de crescimento ao calendário dos pais. Quando se tem 30 e poucos anos, a diferença entre um ano e outro é irrisória – súbito já passou mais um ano, e foi igual ao anterior. Com o bebê, as coisas mudam todo mês, toda semana, todo dia até. O bebê sofre saltos quânticos enquanto dorme, e acorda a cada dia com mais inteligência no olhar.




      Lucia faz experimentos com a linguagem e todo dia acrescenta o que a Ana chama de “fonábulos” novos. É uma delícia de ouvir. Ela era um bebê na barriga e agora tem voz e faz sons – quase música. Mudei meus planos e agora faço campanha pra que ela fale “mamãe” antes de falar “papai”. Dizem que se dorme mais assim, afinal, adivinha quem ela vai chamar? Mas estou certo de que a primeira coisa que ela vai dizer é: “Saigato!”, o que nos traz de volta à hipótese do bebê japonês[6].




      Isso me lembra outra coisa interessantíssima: eu! Me aproximo do berço em silêncio. Lucia está séria e olhando para as borboletas do acolchoado, do outro lado do berço. Chego perto e digo: “Luciaaaaaaa”. Ela se volta para a minha direção, me vê e abre um sorriso que eu sei que é pra mim, um sorriso como um sol nascente, acompanhado de uma expressão tão gostosa que eu tenho vontade de chorar[7] toda vez que vejo.




      Fora que, veja bem, o amor pela mãe é indiscutível, mas suspeito, afinal tem essa coisa do suprimento de leite, de a mãe ser uma extensão simbiótica da criança. Ela fez parte da mãe e não tem dúvida sobre isso mesmo depois que nasce. Já o pai, que não tem leite a oferecer, fica excluído de toda essa conexão mamífera. Em compensação, sabe que o sorriso do bebê para ele é completamente desprovido de interesses lácteos. E mais, o bebê aprecia que, mesmo sem a certeza da paternidade, você esteja lá pra ele. A Lucia faria um high-five, mas sua coordenação ainda não permite. Ela já usa os braços pra tentar pegar objetos, mas nem sempre acerta a direção do braço – parece uma daquelas máquinas de pescar ursinho em parque de diversão.




      A macaquinha que cabia no meu antebraço já ultrapassou os seis quilos. Fazendo jus à sua ascendência judaica, ela fecha a mão com grande força, muitas vezes puxando cabelos ao alcance ou torcendo o mamilo de seu tio Jacques, o que me leva a ataques incessantes de riso.




      Lucia também é sossegada e estradeira: fomos duas vezes para a praia e ela viaja com uma tranquilidade ímpar. Aliás, sossegada mesmo. Um belo dia, ela dormiu a noite inteira, e desde então dorme a noite toda[8]. E não acorda chorando – ela acorda, sorri e começa a falar com as borboletas, esperando tranquilamente que alguém venha lhe dar bom-dia. À noite ela luta contra o sono, recusando-se a dormir. Quer é ficar no colo e na sala. E se não deixamos, aí, sim, ela chora, faz beiço, fica magoada e diz “ablublublu” em um tom muito sentido.




      Ah, e os gatos... Esses morrem de ciúme. Toda vez que vou trocar as fraldas da Lu no quarto dela, ou dar banho, já que conquistei definitivamente meu direito de banhar a pequena, os dois ficam parados na porta, miando.




      Desse jeito, a primeira palavra dela vai ser “miau”. Ou, ainda, “Neko-chan cho kawaii![9]”


    


  




  

    

      Só pode ser praga




      FDPs




      Só pode ser praga




      De algum desgraçado invejoso. A culpa deve ser minha, quem mandou ficar falando por aí que minha filha dorme dez horas seguidas e nunca chora à toa?[10]




      Ela ainda dorme suas dez horas, até doze em dias bons... Mas chega a noite e ela fica elétrica, lutando contra o sono com todas as forças. Ela é bem forte. E que poder vocal! Como tanto decibel cabe em um ser tão pequeno? Isso já não é música para os meus ouvidos. É mais como “unhas no quadro-negro enquanto um lápis sem ponta arranha o papel” para os meus ouvidos.




      Sempre penso nos homens das cavernas que não defenestraram seus bebês: nós descendemos deles.


    


  




  

    

      Um diamante para minha pequena joia




      Kaleidoscope eyes




      Um diamante para minha pequena joia




      Em homenagem ao aniversário de 5 meses da minha macaquinha, dedico a ela o maior diamante conhecido do universo, que descobri lendo uma notícia sobre astronomia.




      Também chamada de BPM37093, essa ex-anã branca, que fica na constelação de Centauro, tinha muito carbono, muita pressão, muito tempo livre... E sabe como é, mais uma musiquinha romântica... Assim nascem os diamantes. E sendo literalmente um diamante no céu, BPM37093 foi apelidada de Lucy em referência à canção dos Beatles, Lucy in the sky with diamonds.




      Dizem que os diamantes são os melhores amigos da mulher. Claro que isso é mentira, mulheres nem são tão chegadas nessas pedras, garantem meus amigos – que coincidentemente são ou duros ou pão-duros[11]. Mas se alguma alma maldosa perguntasse quantos quilates tem o diamante da pequena Lucia, ela responderia, em tom blasé: “Dez bilhões de trilhões de trilhões, o meu. E o seu?”


    


  




  

    

      “Ora (direis) ouvir estrelas! Certo perdeste o senso!




      (elas mentem)




      “Ora (direis) ouvir estrelas! Certo perdeste o senso!




      E eu vos direi, no entanto,




      Que, para ouvi-las, muita vez desperto




      E abro as janelas, pálido de espanto...”




      (um trecho de Bilac)




       




      A Lucia é um verdadeiro trem que se constrói durante a viagem. Em especial, duas coisas sinalizam pra mim seu mundo interior: a maneira como ela olha, acompanha, muda o foco ou localiza objetos já de longe e o comportamento das suas mãos, a maneira como ela pega as coisas, explora com o tato como três cegos diante de um elefante.




      Ao nascer, nosso pediatra recomendou que ela ficasse de barriga pra cima, o que reduziria a chance de uma tal (apavorante) “síndrome da morte súbita em bebês”. No hospital, eles deixam de lado. De bruços é a posição “mais perigosa”, e, assim, nunca deixamos a Lucia dormir desse jeito. Mas agora ela sabe se virar, literalmente, e escolheu dormir de bruços. Não adianta desvirar que ela gira de volta.




      Todos os pequenos avanços são impressionantes. Eu tinha a pretensão de registrar cada novo alimento e sabor que ela conhecesse. Até parece. Fui atropelado, a enorme lista alimentar da pequena de 5 meses já tem maçã, banana, pera, figo, mamão, melão, laranja, melancia, água, batata, mandioca, cenoura, sal e até carne. E eu que me espantava com o fato de ela saber espirrar. Um atchim tão bonitinho...




      Ela gosta de brincar de Superman, que é quando a gente segura ela lá em cima, mas só pode ser com a música do Superman. Se cantar a do Indiana Jones, que eu sempre confundo, ela não ri. Na TV, ela fica admirada com Pucca e South Park (este último um privilégio a ser cortado da sua dieta midiática).




      Lucia ainda acorda sorrindo, sempre. Mas às vezes dá mais trabalho pra dormir e chora quando percebe que está sendo colocada na cama. A mãe costumava levar pro quarto e dar mais peito, mas no meu papel de cortador do cordão umbilical já mandei parar com essa palhaçada, que a menina estava aprendendo direitinho a ser manhosa. Agora ela tem de ficar no berço e aprender a adormecer lá mesmo. Ela é possivelmente a única pessoa no planeta a me ouvir cantar (e sorrindo, pasmem!). Pobre bebê.




      Além disso, Lucia tem uma atração magnética pelos gatos e arregala o olho quando eles passam perto. Eles também têm um sentimento magnético por ela, mas na polaridade oposta. Mesmo assim, toda vez que vou trocar a fralda, a roupa, ou por alguma razão entro no quarto dela, os felinos estacionam na porta e ficam miando.




      Nada, nada no mundo se compara ao jeito como ela me olha, ao sorriso que ela abre quando me vê. Arrancado do eixo do meu umbigo, me vejo subitamente capaz de ouvir e entender estrelas[12].


    


  




  

    

      De repente, aos 7 meses




      atropelados




      De repente, aos 7 meses




      A Lucia ficou de pé no berço, começou a ir pra escola, pegou sua primeira grande gripe, fala pelos cotovelos – e essa velocidade toda só aumenta a sensação de estarmos sendo constantemente atropelados por isso tudo.


    


  




  

    

      Festinha “enquanto mamãe está na Flip”




      off-off-Flip




      Festinha “enquanto mamãe está na Flip”




      Quando mamãe viajou para a Flip, papai flop. Deu que fiquei pela primeira vez sozinho com a Lucia por cinco dias. O que fazer numa hora dessas? Festa!




      No dia seguinte, entendi por que pais solteiros não bebem.




       




      Convite:




      Enquanto mamãe está cobrindo a Flip em Paraty, Lucia e Renato conspiram para fazer uma festinha off-off-Flip – tão off que vai ser aqui em São Paulo. Na primeira etapa do evento, Lucia exibe sua habilidade de engatinhar, mostra seu primeiro furto e debate temas polêmicos da atualidade.




      Depois, autor e obra vão autografar fraldas usadas, à venda em quiosque no local.




      Em horário apropriado, Lucia se retirará para seu infantil santuário, sendo que os assim chamados adultos prosseguirão embriagando-se até engatinharem também.




      Lacan e Mao Tsé-tung[13] supervisionarão a área vip da festa, chamada “me meto embaixo do sofá e não saio”.




      Levar cerveja, vinho ou a bebida de preferência, como uísque escocês e leite em pó.


    


  




  

    

      PAPAI




      o chamado




      PAPAI




      HAHAHAHAHAHAHA, precisa dizer mais?




      (Exceto, talvez, “Papai, chame a mamãe e volte para a cama, sim?”)


    


  




  

    

      Furacãozinho de longo alcance




      passa o calmante




      Furacãozinho de longo alcance




      Agora que ela engatinha, descobrimos que gosta de teclado, mouse, celular, controle remoto e chave de carro, pegando sempre esses objetos de dois em dois e batendo um contra o outro pra ver que barulho fazem. É impressionante como a mobilidade da criança transforma a casa, tudo passa a ser um perigo em potencial. E ela já não quer ficar no acalmador de criança, um balancinho com vibração que era a salvação da lavoura até pouco tempo atrás. Agora se faz necessário um acalmador de pais, porque parece coisa de desenho animado a capacidade de um bebê que engatinha de ir para onde não deve e ser estranhamente atraído por tudo que pode ser quebrado.




      A pequena acrescentou recentemente a seu vocabulário os termos “Maria”, “gato” e “tchau”. Ela aliás engatinha em alta velocidade na direção dos felinos, parece um bebê de dar corda com a corda toda, um bebê The Flash gritando de prazer, fazendo que eles fujam apavorados na direção contrária.




      Se eu aprendi alguma lição nesses dez meses? Várias. Mas a que não me sai da cabeça é: ser pai é cheirar a Hipoglós – o tempo todo. Cegos e cachorros são os primeiros a reconhecer um pai devido a esse dado olfativo. Roupas, cabelo e até os sanduíches que eu faço acabam cheirando a Hipoglós. Cheguei a passar esse negócio em uma queimadura que fiz na mão (fervendo mamadeiras).




      Mas minha filha vai fazer 10 meses – que, ao mesmo tempo que passaram rápido demais, foram os mais longos e cheios da minha vida. Tenho certeza de que, quando a Lucia parar de usar fraldas (nem sei em que idade isso acontece, 7, 8 anos?) e eu sentir cheiro de Hipoglós ou de xampu de lavanda, serei tomado da mais profunda nostalgia, dos anos em que minha pequena filha não pedia a chave do carro, não trazia malucos tatuados pra casa, perseguia os gatos e com os olhos acesos dizia: “Pa-pai”.


    


  




  

    

      O primeiro Dia dos Pais




      presumidos




      O primeiro Dia dos Pais




      Me pergunto o que vou ganhar da pequena Lucia.




      Fraldas sujas e olheiras, talvez?




      Mesmo que ela não me dê uísque escocês e charutos cubanos, tudo bem, já ganhei ela, afinal. A mãe dela, por sua vez, vai ter de caprichar no presente!




      Quanto ao meu pai, vamos ver se “Te dei uma neta de presente, oras!” vai colar ou não. Não custa tentar. Se der certo, vou usar isso todo ano.




      E assim ganhei um delicioso perfume da L’Occitane no Dia dos Pais. Adorei, mas me pergunto se foi por causa do Hipoglós. Se eu passar esse perfume, alguém me garante que a Lucia ainda vai me reconhecer?




      “Você parece meu pai, mas meu pai cheira como a minha bunda, e você cheira a, sei lá, bosques franceses. Impostor! Buááááá!”
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