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			Introducción


			Este libro es un intento de transmitir los interrogantes, las cuestiones y cuestionamientos que me he venido haciendo a lo largo de casi cuarenta años de práctica psicoanalítica con niños y adolescentes, con respecto al sufrimiento infantil y sus diferentes manifestaciones.


			Todos los días, la clínica con niños y con adolescentes me sorprende, porque cada niño trae consigo múltiples historias y preguntas y cuenta de un modo diferente sus infortunios. 


			Una de las cuestiones que preside de algún modo todo el libro es la inquietud por explorar este territorio tan complejo, en el que siempre somos, en algún lugar, extranjeros y, a la vez, viejos habitantes.


			Porque es inevitable reencontrarse uno mismo niño en esos nuevos rostros. Y a la vez sorprenderse por lo novedoso, lo inesperado, como cuando un niño de cuatro años al que escucho por primera vez me dice: “Mi problema es más grande que un dinosaurio”.


			En una época en la que la tendencia es clasificar el sufrimiento, la idea es rescatar la complejidad de la vida psíquica, las vicisitudes de la constitución subjetiva y el tránsito complicado que supone siempre la infancia.


			Indudablemente, sostener el pensamiento complejo se hace difícil y tendemos a ordenar, simplificar, a reducir a leyes claras y distintas lo intrincado y ambiguo de la vida, que siempre resulta inquietante. Pero esa reducción, cuando están en juego los niños, puede ser peligrosa, porque nos vuelve ciegos a la realidad de sus avatares.


			Entonces, en lugar de rotular, considero que debemos pensar qué es lo que se pone en juego en cada uno de los síntomas que los niños presentan, teniendo en cuenta la singularidad de cada consulta y ubicando ese padecer en el contexto familiar y social en el que ese niño está inmerso.


			He tomado algunos modos en los que se manifiesta el sufrimiento psíquico en la infancia con la intención de transmitir un modo de pensar la psicopatología infantil. Ni abarco todas las problemáticas ni supongo que mis reflexiones den cuenta de toda la riqueza del tema. Simplemente, es un intento de mostrar algunas líneas en las que algunas dificultades pueden ser pensadas. En ese sentido, espero posibilitar nuevos desarrollos.


			El sufrimiento infantil suele ser desestimado por los adultos y muchas veces se ubica la patología allí donde hay funcionamientos que molestan, dejando a un lado lo que el niño siente. Es frecuente así que se ubiquen como patológicas conductas que corresponden a momentos en el desarrollo infantil, mientras se resta trascendencia a otras que implican un fuerte malestar para el niño mismo. 


			Estoy convencida de que cuando hablo de enuresis o de dificultades en el aprendizaje escolar me refiero a un efecto, producto de múltiples determinaciones, diferentes en cada niño. De esas determinaciones posibles, múltiples, trata este libro. Pero seguramente, tanto los lectores como yo misma, iremos encontrando otras, en tanto los niños nos vayan señalando nuevos caminos. 


			Algunos de los capítulos han sido publicados, en una primera versión, en otros espacios. Otros fueron escritos por primera vez.


			Desde hace muchos años vengo planteando que la metapsicología freudiana da un eje para construir una clínica con niños que tenga en cuenta la especificidad de esta práctica, sin traicionar los fundamentos teóricos que considero claves para pensar los avatares de la constitución psíquica. Es más, es la conceptualización de esos avatares –de la que Sigmund Freud da las bases y que ha sido desarrollada por psicoanalistas que retomaron su obra– la que nos permite pensar el trabajo psicoanalítico con niños y la psicopatología infantil.


			Entonces, los dos primeros capítulos tratan de dar cuenta de la articulación entre los avatares de la constitución subjetiva y la psicopatología infantil, para centrarme en los capítulos siguientes en algunos temas específicos. Dificultades de aprendizaje, encopresis, enuresis, fobias, psicosis infantiles, efectos de las crisis y de la violencia, son desarrollados tomando en cuenta el aporte de diferentes autores y, sobre todo, pensados a partir de la propia clínica. La articulación con el contexto social marca el recorrido.


			El psicoanálisis con niños es una encrucijada, un lugar de entrecruzamientos y un espacio privilegiado para la investigación.


			Históricamente, es un lugar de controversias, de discusiones apasionadas, en tanto en la concepción del trabajo psicoanalítico con los niños, en el modo en que se piensan las conflictivas infantiles, se pone en juego toda la teoría psicoanalítica.


			Hablar de niños en psicoanálisis es hablar de constitución, de desarrollo, de estructuración subjetiva. Remite a la sexualidad infantil, a las primeras inscripciones y al acceso a la cultura, a los destinos pulsionales previos a la represión primaria y al Complejo de Edipo con su estructuración diferente en niñas y varones. 


			Freud, con el descubrimiento de la sexualidad infantil, rompe con la noción de niño como emblema de ingenuidad y pureza. Con la conceptualización del aparato psíquico, define una estructuración signada por vivencias en las que los otros que realizan la acción específica, de los que el niño depende, son fundamentales.


			Considero que el niño puede ser definido como un psiquismo en estructuración, estructuración signada por otros, en un devenir en el que los movimientos constitutivos, fundantes, se dan desde un adentro-afuera insoslayable. 


			Si algo espero que quede absolutamente claro a lo largo del libro es la peculiaridad de cada consulta. Peculiaridad que nos lleva a definir en cada caso con quién, cómo y cuándo intervenir.


			En esta época, el psicoanálisis es una teoría y una práctica que subvierte lo ya dado en una sociedad en la que la cotidianidad está tomada por las urgencias, la eficiencia, y en la que se suele recurrir a la vía más corta para acallar los síntomas. Escuchar el sufrimiento de niños y padres, dejar que se desplieguen historias, entender los síntomas como un llamado, un grito a decodificar, es lo que quiero transmitir.


			Si bien este libro está escrito por mí, es a la vez una obra colectiva, producto de la colaboración de muchas personas y de muchas historias. La mía, la de mis pacientes y alumnos y la de colegas con los que comparto ideas e interrogantes. Sin el intercambio con colegas, sin el apoyo de mi familia, sin mis pacientes, mis alumnos y mis maestros, no hubiera podido ser.


			Por eso, quiero agradecer especialmente:


			A mi familia, por el amor mutuo y el intercambio cotidiano de afectos y pensamientos.


			A mis amigas y amigos, por compartir los avatares de la vida.


			A mis pacientes, por el recorrido compartido. Y muy especialmente, a los niños que se analizaron y se analizan conmigo y a sus padres. Sin ellos, nada de esto hubiese sido posible.


			A mis alumnos, que me enseñan mucho más de lo que puedo transmitirles, por sus preguntas e inquietudes y por compartir conmigo las dificultades de la clínica psicoanalítica.


			A mis maestros, los presenciales y los de los libros, por todo lo que me transmitieron.


			A todos los docentes de las Especializaciones en Psicoanálisis con Niños y en Psicoanálisis con Adolescentes de UCES y APBA, por su estímulo permanente, porque me vienen ayudando a precisar problemas y a investigar distintos temas y porque hemos construido un espacio compartido de debate y reflexión permanente.


			A los colegas y profesionales de diferentes disciplinas (neurólogos, psiquiatras, pediatras, psicopedagogos) del forumadd, con los que creamos un espacio de lucha contra la patologización y medicalización de la infancia, porque son un incentivo cotidiano para replantear la práctica y transitar nuevos caminos.


			A Gabriel Donzino y a Mabel Rodríguez Ponte, por haberme ayudado a revisar algunos capítulos con una lectura crítica e inteligente.


		




		

			Ca­pí­tu­lo 1


			AVATARES DE LA CONSTITUCIÓN PSÍQUICA Y PSICOPATOLOGÍA INFANTIL


			Consideraciones generales sobre la nosografía psicopatológica ante la complejidad de la clínica con niños


			Consultan por un niño. Se despliegan historias, y el consultorio se puebla de recuerdos, fantasmas, ilusiones perdidas, reproches… y nos piden que pongamos un nombre: un diagnóstico, es decir, un cartel que señale a ese niño como portador de tal o cual patología.


			Lo que molesta debe ser delimitado, clasificado. Hay sufrimiento. Pero, ¿qué molesta de un niño? y ¿quién o quiénes sufren?


			Son los padres, muchas veces, los que dictaminan que un tipo de funcionamiento es patológico. Pero son ellos, a la vez, los que erotizan, prohíben, son modelos de identificación, portadores de normas e ideales, primeros objetos de amor y de odio, transmisores de una cultura. Sus deseos, sus modos defensivos, sus normas superyoicas, sus terrores tienen un poder estructurante sobre el psiquismo infantil. Aparato psíquico en constitución, el niño va armando diferentes modos de reacción frente a los otros, diferentes modos de defensa frente a sus propias pulsiones. Va estableciendo modos privilegiados de conseguir placer, va consolidando lugares.


			Cuando alguien es concebido, ya entra en una cadena de representaciones en la que va a ocupar un eslabón. Así es soñado por otros: “que sea… aquello que no pude ser, pero también lo que mi padre esperó de mí y yo no cumplí, o lo que mi madre y mi padre esperaron de sí mismos, o mis abuelos de mi padre o de mi madre…”, con frases: “será un gran científico, será bailarina, será muy travieso…” Pero también: “es una muñeca, es un ratoncito, es para el hermano, es para la abuela…” Enunciados que denuncian y encubren complejas historias de varias generaciones.


			¿Cómo se pasa de ser un eslabón en una historia ajena a tener una historia propia?


			El niño es, de entrada, incluido en un universo de pasiones y prohibiciones. Es acariciado, mirado, hablado por otros. La madre  (1) ejercerá un poder casi absoluto al abrir recorridos de placer y displacer, al otorgar sentido a su llanto, movimientos, gestos, al determinar qué satisfacciones están permitidas. Ella dice lo que él necesita, desea, siente. Le impone al niño una elección, un pensamiento o una acción, a partir de sus propios deseos, identificaciones e ideales, pero teniendo en cuenta a la vez las necesidades del niño. Esto que permite que el niño se humanice, que sus urgencias cobren sentido humano, también implica la posibilidad de un exceso de violencia, de una imposición a ultranza de la voluntad materna, de una imposibilidad de reconocer que ese otro es alguien diferente a ella, alguien que crece y va teniendo voz propia, que la función de prótesis del psiquismo materno va variando en los diferentes momentos de la constitución psíquica. (2) ¿Cómo reconocerse como alguien si se es concebido como un pedazo de otro? ¿Cómo ligar las diferentes zonas erógenas si son parte del cuerpo materno? 


			El semejante que instaura un “plus de placer” en la satisfacción de la necesidad, que posibilita la vivencia calmante frente a la irrupción del dolor, tiene una función ligadora, inscriptora. Pero, si a la tendencia del psiquismo infantil de evitar todo displacer, se le suma el predominio del rechazo desde el otro, el displacer se trueca en dolor y el dolor en terror insoportable, con lo que se establece un circuito tanático desinscriptor y desligador. La erogeneización del cuerpo puede transformarse en excitación lacerante que posibilita la fragmentación autoerótica, quedando trazado un camino de aversión a investir la imagen mnemónica vivida como hostil. Y la representación unificada del cuerpo puede estallar registrando un conjunto de zonas equivalentes entre sí. Cuestiones que nos llevan a pensar las patologías graves.


			Pero también hay dificultades para representar psíquicamente, para simbolizar, cuando el niño queda ubicado como tacho de basura de angustias no tramitadas de sus padres y denuncia con su cuerpo el estado psíquico de aquellos, como en los cuadros psicosomáticos y en algunas oligotimias, cuando no hay espacio para un pensar diferente al materno.


			La clínica suele cuestionar todos los intentos de “encuadrar” los diversos modos del sufrimiento infantil. “Neurosis”, “perversión”, “psicosis”, resultan insuficientes por la extensión y complejidad de la problemática. Es por ello que, sin desconocer la importancia de los grandes cuadros, creo que es fundamental pensar las fallas en la estructuración del psiquismo, las características peculiares de la patología en un aparato psíquico que está en vías de constitución y la incidencia de los otros en esa estructuración. 


			Quizás una primera cuestión a considerar sería: un mismo trastorno (o síntoma) puede aparecer en estructuras psíquicas muy diferentes. Es decir, no hay correlación entre el síntoma y la estructura. Hay vías que se abren en estructuras en constitución. Así, un problema como la “falta de atención” puede estar ligado a un proceso de duelo, a una retracción en la fantasía, al predominio de la desmentida o a dificultades en la constitución de la pulsión de ver, entre otras posibilidades.


			En principio, los niños nos patean el tablero. Cada vez que intentamos organizar lo que les pasa en cuadros, rompen los cuadros. Cada vez que tratamos de ubicarlos en una estructura, muestran una faceta que desestructura todo y nos desestructura. Para peor, consultan por uno y vienen varios, y suelen presentar dificultades que involucran cuestiones tan básicas como hablar, caminar, controlar esfínteres… Viejos interrogantes que nos exigen hoy más que nunca reflexionar sobre ellos.


			Las consultas son frecuentemente por patologías graves y nos encontramos con niños que fluctúan entre momentos de desconexión y episodios de estallido indiscriminado; o con otros aparentemente dóciles y tranquilos, pero que no acceden al aprendizaje de la lecto-escritura; o con niños con mutismo selectivo, o supuestos hiperactivos, o los que presentan enfermedades psicosomáticas, o fobias graves, o que sostienen dificultades en el control de esfínteres, o retrasos importantes en el desarrollo. Así, los niños que no juegan o que no establecen relación con los otros, o que no responden a normas, o que no aprenden, nos imponen la necesidad de pensar todas estas cuestiones, de afinar los conocimientos teóricos para animarnos a abordar seriamente todos estos trastornos. 


			Si pensamos que nuestra meta es trabajar en la dirección de Eros, lo que implica tender a una complejización creciente, deberemos pensar desde la diversidad de las problemáticas.


			El predominio de Eros o de Tánatos, en tanto no lo consideremos como innato, será a su vez resultante de una historia que es siempre historia vivencial. Así, podemos decir que la madre es fuente de la pulsión de vida, de la vitalidad del hijo.


			Desear, sentir, pensar, pueden sufrir diversas vicisitudes en una historia de pasiones. Entre otras, el dolor excesivo puede determinar una desestimación del sentir mismo, una expulsión del registro afectivo o, en otros casos, una desmentida del pensamiento doloroso. Así también, cuando la organización yoica tambalea porque no hubo un otro sostén y continente con quien identificarse, el niño puede vivir sus deseos como peligrosos y esto manifestarse a través de un “deseo de no deseo”.


			LOS CAMINOS DE LA SUBJETIVACIÓN


			El aparato psíquico no está constituido de entrada. Las pulsiones sexuales, el yo, las defensas, el superyó y el ideal del yo se constituyen en una historia vincular.


			Se nace con la tendencia a descartar, a arrojar de sí, todo aquello que perturba. Esta “tendencia al cero” o Principio de Nirvana, se transforma rápidamente en Principio de Constancia, en la medida en que hay inscripciones, restos de vivencias. Ese psiquismo que tiende a descartar cualquier estímulo es marcado por vivencias de placer que dejan rastros, huellas que de ahí en más motorizan el aparato y frenan la tendencia al cero. 


			Es decir, lo que deja marcas, huellas mnémicas, inscripciones que se van anudando y reorganizando, son las vivencias, mucho más que los sucesos “en sí”, entendiendo por vivencias el modo en que los hechos se inscriben y se ligan en cada uno. Este modo de inscribir y ligar va a estar determinado por las características de las pulsiones en juego, las defensas predominantes y el tipo de pensamiento que opera en ese momento. Es decir, el mismo hecho puede ser vivenciado de un modo diferente de acuerdo con el momento de estructuración psíquica en el que se encuentre el niño, con la historia previa y con el estado anímico de los que lo rodean.


			El niño nace con ritmos biológicos (ciertas secuencias de sueño y de hambre), pero es en el vínculo con otro que se van construyendo ritmos psíquicos. La madre tiene a su vez sus propios ritmos. Y es en el entrecruzamiento entre ambos que algo nuevo se va construyendo. La madre, desde la flexibilidad que le va dando la relación empática con su hijo, va teniendo en cuenta los ritmos de aquel, armando un espacio compartido imprescindible para que prime el principio del placer, una conjugación que permitirá luego armar melodías. ¿Cuántas veces tenemos que comenzar a instaurar con un niño esos primeros ritmos?


			A través de los cuidados maternales, en esa intrincación entre la necesidad y la caricia del otro se van construyendo recorridos de placer-displacer. Pero debemos tener en cuenta que cada madre erogeneizará de acuerdo con su propio mapa erógeno, con su propia historia de placeres y prohibiciones.


			Las diferentes zonas del cuerpo pasan a ser representadas de un modo particular. Boca-pecho-placer-incorporación forman una cadena representacional que se va a ligar a otras. En el recorrido de caricias, se van abriendo las zonas erógenas. Es decir, algunas zonas del cuerpo cobran un valor erótico particular.


			El cuerpo va siendo erogeneizado, se abren surcos, zonas privilegiadas del placer. Las zonas erógenas funcionan en forma independiente unas de otras. ¿A quién hablar en este universo de ritmos en el que las palabras son ruido? Y si los recorridos de deseos se van conformando en la relación con los padres, ¿es en ellos en quienes encontraremos las determinaciones inconscientes?


			Universo de ruidos, caricias, miradas, sensaciones propioceptivas, cinéticas y quinestésicas… en las que el niño registra los afectos maternos y no puede diferenciarlos de los propios. Así, el amor materno es vivido como fusión con el otro, y el rechazo materno, como un rechazo a sí mismo.


			Signos perceptivos, restos de caricias, de olores, de sabores, que se conjugan de un modo particular. Estas primeras representaciones son inscripciones que se enlazan por simultaneidad (por ocurrir en un mismo momento) y luego por contigüidad (una después de la otra), y que exigen un trabajo al servicio del principio del placer. La alucinación primitiva, primer movimiento psíquico, señala la eficacia de estas huellas al presentificar el objeto perdido.


			Así, se van abriendo caminos de deseos, recorridos que se transitarán infinitas veces, en una búsqueda permanente. Motores de la vida, los deseos acicatean e insisten, intentando reproducir el placer perdido. Placer que alguna vez tuvo lugar y que dejó una huella, tan irrepetible como idéntica, que se transformó en exigencia de reencuentro y que, por ende, puede promover nuevos placeres.


			Pero no sólo hay vivencias de placer, sino que hay otro tipo de vivencias: las de dolor (tratadas por Freud fundamentalmente en el Proyecto de una psicología para neurólogos), que dejan otro tipo de marcas. Lo que quedan son caminos de arrasamiento psíquico que, “como la marca del rayo”, quiebran conexiones. Inscripciones que llevan a la huida, a la desinvestidura del objeto mnemónico hostil, al vaciamiento representacional. Dice Freud: “Que el dolor vaya por todos los caminos de descarga es fácilmente comprensible. Según nuestra teoría (a saber, que Q crea facilitación), el dolor deja como secuela en psi unas facilitaciones duraderas, como traspasadas por el rayo; unas facilitaciones que posiblemente cancelan por completo la resistencia de las barreras-contacto y establecen ahí un camino de conducción como el existente en fi” (S. Freud [1895], 1950, 352).


			Y hay un tercer tipo de vivencias: las vivencias calmantes. Frente al dolor, está la posibilidad de que otro acune, hable, cante, ayudándolo a ligar el estallido y a que la huella ya no deje una tendencia a desinvestir, sino una posibilidad de ligar lo doloroso a otras vivencias. Así, cuando un niño grita de dolor, la caricia o la palabra de otro puede transformar lo insoportable en tolerable, en una representación pasible de ser ligada.


			Cuando el dolor irrumpe como vivencia terrorífica, cuando no hay modo de ligar por sí mismo lo que siente, aquello que rompe conexiones y deja un campo arrasado, el que haya alguien que contenga, que inicie la vivencia calmante, posibilitará que en lugar de la pura tendencia a la desinscripción, en lugar del agujero representacional, se establezcan nuevas redes de representaciones y que se frene el “desagüe de recuerdos”. Pero para esto el adulto tiene que tolerar lo que el dolor del niño desencadena en sí mismo. Es decir, la constitución de redes representacionales en el niño está posibilitada por el sostén de un otro que puede construir un espacio psíquico para él.


			Dijimos que las vivencias van abriendo caminos deseantes y caminos de rechazo. Sensaciones, afectos, pensamientos, se entremezclan y conjugan…


			Modos del inscribir que van dejando lugar a otro tipo de inscripciones, que se van traduciendo en representaciones-cosa y en representaciones-palabra.


			Pero para que haya posibilidad traductora, para que los signos perceptivos vayan dando lugar a las otras representaciones, para que el proceso originario dé paso al proceso primario y secundario, deberá haber un adulto que pueda fantasear y pensar, ayudándolo así a traducir esas primeras inscripciones en otras lógicas.


			Las representaciones-cosa permitirán otro tipo de enlace, por analogía y causalidad primaria y darán lugar a arborizaciones múltiples. El proceso primario es el nombre de esta otra lógica, en la que un elemento puede tomar todo el peso, todo el valor de otro o de muchos otros. Desplazamiento y condensación son las leyes que rigen el devenir de las representaciones. Si el proceso primario es el modo de funcionar del inconsciente, y los deseos inconscientes son el motor del psiquismo, las representaciones a predominio imagen son la materia de la que está constituido este sistema. Las coordenadas de tiempo y espacio no existen en esta lógica, no hay devenir temporal, sino un eterno presente; no hay negación, ni contradicción ni duda, y todo está regido por el principio de placer. 


			Los tres modos de inscripción de los que habla Freud (signo perceptivo, representación-cosa y representación-palabra) suponen traducciones sucesivas que implican reorganizaciones y modificaciones. Si no hay traducción, lo inscripto permanece con mayor vigencia. Por el contrario, la traducción permite que el texto original se mantenga, pero que la fuerza de su determinación disminuya. (3)


			Esta posibilidad de traducción, que se da a posteriori, depende de otro. Un niño solo quedaría sujeto a sensaciones que no podrían cobrar sentido o que quedarían en eso: sensaciones y urgencias.


			Entonces, las vivencias dejan marcas, se inscriben. Son sabores, olores, sensaciones cenestésicas, que van armando redes representacionales. Pero para que tomen ese cariz de pasibles de ser traducidas se necesitará que haya otro que no sólo calme la necesidad y brinde placer, sino que además signifique lo vivenciado.


			Los niños muy pequeños están atentos a los estados emocionales de los otros, sin poderlos comprender como ajenos. Es decir, el niño va armando sus redes representacionales, va constituyendo sus circuitos de pensamiento, en relación con los otros que lo rodean, fundamentalmente en relación con el funcionamiento psíquico de esos otros. Si los adultos pueden metabolizar sus pasiones, tolerar sus propias angustias y contener al niño, le irán dando un modelo que le posibilitará pensar. En este sentido, el otro humano es condición de la posibilidad de discernir, es sobre aquel que el niño aprende a diferenciar bueno y malo, fantasía y realidad y a construir vías alternativas a la descarga directa e inmediata de la excitación.


			En la medida en que el niño se va pensando a sí mismo como alguien, en que puede ir armando una representación de sí, a partir de la imagen de sí que le dan los otros, esta organización representacional va a actuar inhibiendo la descarga directa, la tendencia a la alucinación o a la defensa patológica (la expulsión de la representación).


			La capacidad para registrar los propios sentimientos se da entonces en una relación con otros que a su vez tienen procesos pulsionales y estados afectivos. Pero los padres deben sentir su propia vitalidad, registrar su propio empuje interno y sus sentimientos, para significar los afectos del niño y sus deseos. 


			Siguiendo los desarrollos de Piera Aulagnier, podemos decir que los pictogramas de fusión y de rechazo son dos modos muy primarios de representar las sensaciones, los afectos, a sí mismo y al otro, líneas directrices, esbozos que podrán organizarse de diferentes modos. Así, el pictograma de fusión es una representación en la que entre psique y mundo hay atracción mutua y placer, mientras que en el pictograma de rechazo cuerpo y mundo se revelan como causa de sufrimiento, lo que deriva en odio y deseos de aniquilamiento del cuerpo y del mundo (P. Aulagnier, 1977).


			La madre le ofrece al niño un mundo ya codificado por ella, peculiar lectura del mundo que se transmite a través de palabras, gestos y miradas. E interpretará el llanto del niño de acuerdo con sus propios registros y con su propia historia. 


			Diferentes lugares podrán serle otorgados. La madre se puede identificar con la propia madre o con el niño. Y el niño puede quedar ubicado en la fantasmática materna como hijo incestuoso de su padre, como hijo de su propia madre, como reedición de sí misma o como otro nacido de un vínculo exogámico. 


			Puede ser vivido como alguien para el que se sueñan proyectos o puede ser parte del proyecto materno. Él lo podrá todo, lo que lo lanza a un futuro. Pero también él ya lo es todo, ya lo puede todo. Es “his Majesty the baby” y esta adjudicación de poder pone al descubierto el narcisismo parental en juego en la relación con el hijo. Hijo que se constituye como yo ideal, identificado con la imagen omnipotente de los padres. Ser maravilloso para uno mismo sería imposible sin la certeza de ser “la octava maravilla” para ese otro, único y perfecto (en la fusión madre-padre). Así, idealizado por padres a los que idealiza y de los que se diferencia sólo por momentos (cuando predomina el odio), el niño se hace soporte del narcisismo de los padres. Encarnar el ideal de perfección y omnipotencia, serlo todo para el otro, he aquí una meta que reaparecerá a lo largo de la vida, particularmente en las relaciones amorosas. 


			Esta constitución narcisista, el amor a sí mismo, fundado en una idea totalizadora de sí, proveniente de otro, es una pieza clave en el juego vida-muerte.


			Entonces, por identificación primaria se constituye un yo (el yo de placer purificado) que, regido por el principio de placer, no se diferencia claramente del funcionamiento pulsional, si bien implica un primer grado de organización de las sensaciones corporales. En ese sentido, este yo va en el sentido de las pulsiones, es agente de las pulsiones, pero se opone a ellas por ser una organización. Como “yo corporal” implica la articulación de las zonas erógenas y a la vez se funda en una identificación primaria en la que se “es” el otro.


			El “amor” es acá incorporación de lo placentero. Lo displacentero es arrojado fuera de sí en un movimiento en que un mundo exterior, hostil, se va constituyendo. Pero el hambre no puede ni satisfacerse alucinatoriamente ni ser desconocido. Así las pulsiones de autoconservación, junto con aquellas que siendo sexuales no se satisfacen autoeróticamente, demandan un objeto y se constituyen en esos movimientos-destinos pulsionales que son la vuelta sobre sí mismo y el trastorno hacia lo contrario, obstaculizan el funcionamiento de este yo producto de la sensación, organización de huellas mnémicas. Decimos que se constituye por identificación primaria. Es decir, hay desconocimiento del otro, pero está posibilitado por otros. 


			Que este universo regido por el placer-displacer se abra al juicio de existencia, supone que las pulsiones antes mencionadas, así como sus destinos, pueden empezar a recortar un objeto como existente más allá del placer y el displacer. Y son también los adultos los que, a través de actos cotidianos producto de un funcionamiento a predominio del principio de realidad, inciden en esa apertura. ¿Es posible entonces operar sobre esa estructura, cuando no hay salida del Yo del placer purificado, sólo desde el niño?


			El yo de placer purificado se constituye por identificación primaria en una triple conjunción: 1) a la imagen idealizada de la madre, a ese otro-espejo organizador, gestalt que se anticipa a la representación unificada de sí (como afirma Lacan en el estadio del espejo); 2) a la imagen que los padres le devuelven. Es decir, al mirarse en los ojos de la madre, tal como plantea Winnicott, el niño se ve en la imagen que ella le devuelve de él; esa mirada será fundamental en la representación que el niño forje de sí mismo; 3) a la representación que él puede forjarse de sus padres (padre-madre acá indiferenciados) en función del modo en que ellos se ven a sí mismos (la imagen de sí que le transmiten, mediada por la mirada del niño). Así, un padre depresivo será un espejo peculiar en el que el niño se verá reflejado.


			Se forma así una imagen de sí en la que quedan sobreimpuestas representaciones de otros (antepasados, figuras significativas, etc.) a través de las cuales el niño recibe un determinado “ser”. Esto puede inducirlo a un funcionamiento acorde con aquello que le es adjudicado.


			Pero la identificación primaria es un proceso constitutivo, estructurante de la instancia del yo y, como tal, queda incorporada a su organización estable. Se trata de una incorporación “sintomal silenciosa”, es decir que lo que se conforman son rasgos de carácter y los trastornos que se derivan no son producto de transacciones ni remiten a un contenido oculto.


			El niño queda atrapado en el “ser” que los otros le proponen. No puede oponer enunciados identificatorios propios a los que se proyectan sobre él. Queda inerme frente a ese ser identificado como: “el terrible, el genio, el malvado…” en tanto no puede apelar a otras representaciones de sí. A la vez, por el tipo de lógica predominante, supone el rasgo como totalizador. O sea, queda apresado en ese calificativo que lo identifica como si fuera el único rasgo. Esto nos plantea el problema de los diagnósticos tempranos, que terminan operando como sellos que lo identifican (“es un trastorno bipolar o es un déficit de atención”), impidiendo transformaciones.


			Si un niño debe tener valor fálico, ser maravilloso para los padres, un déficit en el caudal de libido idealizadora acarreará una organización defectuosa del yo como yo ideal. Y una estructuración narcisista endeble requerirá permanentemente un funcionamiento defensivo para sostenerse. Así, dice Green: “los narcisistas son sujetos lastimados; de hecho, carenciados desde el punto de vista del narcisismo. A menudo la decepción cuyas heridas aún llevan en carne viva no se limitó a uno solo de sus padres, sino que incluyó a los dos” (A. Green, 1986, 18). 


			A la vez, será imprescindible que el niño pueda ir tolerando fracturas narcisistas. Golpes al narcisismo que resultarán imposibles si los padres no pueden soportar la caída de “su majestad” al rango de niño, semejante a otros niños, si los padres se sostienen a sí mismos a través de ese hijo supuestamente ideal y se consideran a sí mismos como posibilitadores de todos sus placeres. Muchas veces, el decirle “no” a un hijo implica reconocer los propios límites, las propias dificultades, y eso es intolerable. 


			Así, durante toda la primera infancia, el yo que reina será el yo de placer, ya no purificado (ideal), un yo que por ser una organización se opone al devenir pulsional, pero que va en el sentido de las pulsiones y en el que predomina el principio del placer. Sería el yo del “yo quiero”.


			Es en este trayecto que las palabras, que en un principio fueron ruidos y fueron tratadas como cosas, se inscriben como esbozos de representaciones preconscientes. Ello y yo comienzan a diferenciarse más nítidamente. Aparece el juego imitativo, el pensamiento cinético, es decir, aquel que recuerda a través de la acción. Punto importante a tener en cuenta cuando observamos los movimientos de un niño. Memoria motriz, tiempo del juego como alucinación motora, rápido pasaje del deseo a la acción, ¿es posible interpretar cuando los deseos no han sido reprimidos o lo que hacemos es prestar palabras a ese accionar, teniendo en cuenta que acción, gesto y palabra deben ser coherentes para que la intervención tenga efecto ligador?


			Del predominio de la zona erógena oral se pasa a la prevalencia de la organización anal. Se reorganizan las inscripciones, cuyo enlace es ahora por analogía y causalidad primaria. En el camino de fracturas del cerramiento narcisista, el control de esfínteres es efecto de la posibilidad inhibitoria del Yo y de su mayor dominio motor. Dominar, ser dominado, dominarse, son pruebas de poder de un Yo que está más recortado del Ello y que puede inhibir el devenir pulsional por amor a los padres y por temor a su castigo. Pero aún son los padres los que ponen los límites a la satisfacción pulsional, de acuerdo con lo que posibilita su propia constitución psíquica. Acción y palabras entrelazadas; límites externos a los deseos, un Yo que es un “Yo quiero”, ¿en qué estructura hacer consciente lo inconsciente? En tanto las vicisitudes pulsionales previas a la represión primaria (la vuelta contra sí mismo y la transformación en lo contrario) son vueltas de la pasividad a la actividad y viceversa, así como trastocamientos del lugar del sujeto, están en gran medida determinadas por las respuestas de los otros.


			En esta etapa, el pensamiento es mágico y animista. En Totem y Tabú, Freud dice: “Si el juego y la figuración imitativa contentan al niño y al primitivo, ello no es un signo de modestia tal como nosotros la entendemos, ni de resignación por discernir ellos su impotencia real, sino la consecuencia bien comprensible del valor preponderante que otorgan a su deseo, de la voluntad, que de él depende, y de los caminos emprendidos por ese deseo”.


			Y después: “En el estadio del pensar animista no existe todavía oportunidad alguna de demostrar objetivamente el verdadero estado de cosas; esa oportunidad se presentará sin duda en estadios posteriores, cuando aún se cultivan tales procedimientos, pero ya se ha vuelto posible el fenómeno psíquico de la duda como expresión de una inclinación a reprimir” (S. Freud [1913], 87/88).


			Inclinación a reprimir que marca el pasaje a la fase fálica.


			Las representaciones se reorganizan según nuevas categorías. La oposición actividad-pasividad da lugar a otra: fálico-castrado. El tipo de pensamiento sigue siendo animista. Las explicaciones que se dan a las incógnitas que les plantea la realidad recorren las vías de los deseos y las vivencias. Las teorías sexuales infantiles son una muestra de ello, al mismo tiempo que denuncian una mayor organización del pensamiento.


			El yo lucha por mantener su lábil coherencia desmintiendo la realidad de las diferencias sexuales. Cuando esto se torna obstáculo para el desarrollo de la curiosidad sexual e impide la constitución de la pulsión de saber, ¿es posible modificar esta estructura sólo desde el niño? Ataque al narcisismo, la castración sólo podrá ser aceptada si lo visto se liga con lo oído, dando lugar a una nueva estructuración.


			La represión primaria comienza a mostrar sus efectos, aunque su labor culminará más tarde. Aparecen los primeros indicios de la unificación de las pulsiones parciales cuando el conjunto de aspiraciones se dirigen hacia una persona única en la elección de objeto incestuoso. Amor y odio se distancian, mientras que las organizaciones anteriores se caracterizan por la ambivalencia. Las primeras represiones de mociones pulsionales pueden provocar ataques de angustia, en tanto el yo se enfrenta a los deseos incestuosos que aparecen como contradictorios y peligrosos y que amenazan con desorganizarlo.


			Represiones tempranas, que pueden resultar excesivas, desmentida de la diferencia sexual junto a un pensamiento más estructurado, fantasías, juego dramático…; el quehacer del analista ¿tendrá que ver con darle palabras a aquello que nunca las tuvo y, al mismo tiempo, analizar en los padres la reactualización de sus propios deseos edípicos?


			Con el naufragio del Complejo de Edipo, la represión primaria culmina, el superyó se instaura, el yo se constituye como yo de realidad definitivo. Pero la latencia no es homogénea, y los padres de la infancia, cuyos rasgos han sido internalizados, siguen operando como figuras reales.


			A la vez, no todo está determinado en la infancia.


			La pubertad es un momento reorganizador y puede traer sorpresas.


			Pienso que no hay ni continuidad lineal ni creación absoluta, sino que la adolescencia posibilita nuevas vías, nuevos recorridos, nuevas imágenes de sí y de los otros, pero que esto a su vez se construye sobre lo ya inscripto. Es decir, las determinaciones no son lineales, sino complejas.


			¿Qué ocurre en la pubertad con las primeras inscripciones, las sensaciones y desarrollos de afecto no pasibles de ser traducidas, que quedaron como “tendencia a”, esforzando recorridos?


			Las inscripciones originarias, como el predominio del pictograma de rechazo, con el consiguiente rechazo a sí mismo, o el predominio del pictograma de fusión, no se expresan directamente, pero son el fondo sobre el cual, cuando la “movida” adolescente irrumpe, se despliegan las pasiones.


			La prevalencia del pictograma de rechazo puede llevar a un no querer desear, a un rechazo a todo deseo. Se sostiene como único el deseo de que nada cambie, que todo se mantenga idéntico a sí mismo. Cualquier otro anhelo, en tanto implica una búsqueda de placer, quiebra este designio mortífero y es rechazado.


			Esto, pensado en la pubertad, lleva a un conflicto importante, porque… ¿cómo lanzarse a la aventura de buscar nuevas posibilidades si el deseo mismo es peligroso, si lo único que se busca es el silencio de la nada?


			Y muchas veces, frente al estallido pulsional desbordante, el púber, que no sabe qué hacer con tanto alboroto interno, con su cuerpo cambiante, con sus identificaciones que son propias y ajenas a la vez, puede buscar caminos complejizadores, armar novelas, crearse familias sustitutas y pieles nuevas, pero también puede intentar expulsar de sí todo dolor, toda pasión, todo empuje y toda identificación que le recuerde a aquellos de los que se quiere diferenciar. 


			Si las primeras inscripciones son fundamentalmente sensoriales, corporales (ya hablemos de los signos perceptivos o de los pictogramas), ¿qué ocurre con ellas cuando lo que cobra otra dimensión es la representación del cuerpo, cuando éste pasa a tener nuevas sensaciones?


			Inscripciones sensoriales, ligadas al placer o al displacer, significadas o no, traducibles o no.


			Y también otro tipo de inscripciones, aquellas que remiten a un vacío, a la irrupción de lo no dicho, a la marca de lo que rompe las tramas. Inscripciones de lo no-inscripto, aunque parezca paradójico, de agujeros representacionales.


			Por otra parte, sabemos que el modo en que estas marcas se articulen está determinado por una transmisión que permite un marco en el que las escenas se arman. 


			Lo enigmático, lo que no fue puesto en palabras porque tampoco las tuvo para el adulto, aquella irrupción de la sexualidad adulta que el niño registró, pero que no pudo tramitar ni traducir, las marcas de las pasiones de los otros, indicios de sus deseos sexuales y hostiles, que lo dejaron en un estado a veces deseante, a veces de excitación ni siquiera pasible de ser traducida en fantasías, deja marcas. Marcas que en el fragor de los cambios puberales se derivan en actuaciones, adicciones, pura descarga de lo no tramitado o, también, en inhibiciones y prohibiciones.


			Son las huellas de lo que permaneció idéntico a sí mismo, enterrado. Esa especie de cuerpo muerto que se mantuvo durante años, intocable, al reactualizarse los deseos incestuosos, al cobrar otra dimensión las sensaciones y reorganizarse el mundo fantasmático, puede reaparecer en una dimensión trágica. Dimensión de lo mortífero que irrumpe en la adolescencia en el entrevero de sexualidad y muerte.


			Pero también está la posibilidad de que lo enigmático, lo no traducido, pueda ser retomado y se le otorgue un nuevo sentido, que no se le dio en su momento, y que vivencias de la adolescencia den forma, fantasmaticen, algunas marcas de la infancia, abriendo nuevas posibilidades. Es decir, suele haber movimientos transformadores…


			Porque cuando se pueden construir recorridos deseantes, el adolescente se abre al mundo y puede ser precursor, portador de novedades, hacedor de la historia.


			Y esto me parece fundamental: si las inscripciones primordiales dieron lugar a sucesivas traducciones, ya sea en forma de fantasías o de pensamientos, y permitieron construir recorridos deseantes, ese adolescente tiene facilitado el camino para sostener proyectos.


			Es casi inevitable que haya regresiones a modos de funcionamiento más tempranos. Las modalidades orales y anales suelen predominar (de hecho, los adolescentes suelen ser “anales” en su forma de vestirse y en su vocabulario), pero también puede aparecer la regresión al vacío, a los agujeros que dejó la historia, a la desobjetalización de la pulsión, que la torna mortífera.


			Momento en que, nuevamente, como en la infancia, el papel de los adultos es fundamental.


			En este sentido, es interesantísimo pensar en el esfuerzo que tiene que hacer el niño pequeño para organizar sus percepciones, para organizar el mundo y cómo, siguiendo a Winnicott, sabemos que depende absolutamente del entorno, pero que es fundamental que él suponga que ese entorno tiene algo de creación suya. Pero ¿qué ocurre con esto en la adolescencia? Cuando el adolescente, que también depende del entorno, odia esa dependencia, cuando quiere arrojar de sí todo lo que le recuerde la dependencia, puede intentar expulsar y matar aquello que se ha hecho carne en él. Por eso es tan importante con los adolescentes que haya un entorno que les permita creerse, por momentos, hacedores de su propio mundo. 


			Igual que en la primera infancia, el adulto tiene que estar y no estar, estar cerca, pero no abrumar, permitir ese espacio en el que se pueda crear.


			Y si aquello que lo constituyó como primeras marcas identificatorias estuvo signado por el rechazo, cuando el adolescente se tiene que desprender de ese o esa que era y a la vez seguir siendo el mismo, en esa continuidad y discontinuidad que marca la relación del yo consigo mismo a través del tiempo, ¿cómo hacerlo sin desgajarse, sin rechazar o expulsar pedazos de sí?


			Podemos afirmar que no se pueden hacer predicciones, que nada está jugado de antemano y que la adolescencia es una nueva oportunidad.


			Pero será más fácil soportar los embates pulsionales y los del mundo cuando la estructuración psíquica ha sido sólida, cuando las inscripciones tempranas no han quedado como líneas directrices sin salida, sino que han podido ser, siempre parcialmente, traducidas a otros idiomas, a otros modos del representar. 


			Si alguien está conectado con sus propias sensaciones, con su funcionamiento pulsional, con sus afectos, si pudo armar fantasías transformadoras, si las identificaciones que lo constituyen no están signadas por el rechazo, podrá tolerar mejor ser “otro” siendo el mismo, soportará ese momento en que se es un ensamblaje de pedazos de otros sin sentir que para ser alguien, diferente a los que lo rodean, tiene que expulsar pedazos de sí mismo.


			Cuando lo que prima es la tendencia ligadora y complejizadora, el pasaje se podrá tramitar con menor sufrimiento.


			Este desarrollo, historia de estructuraciones y reestructuraciones, nos muestra, en principio, que un niño es un psiquismo en constitución y que sus actos, afectos y pensamientos no pueden ser interpretados conforme a nuestras propias constelaciones psíquicas.


			Es que, si previo a la represión primaria no podemos encontrar síntomas que sean efecto del retorno de lo reprimido, si el proceso secundario y el Prcc como sistema no se han estabilizado, si las asociaciones que rigen el pensamiento son por analogía y por contigüidad, tenemos que reformularnos la psicopatología y plantearnos un abordaje específico.




			

				

					1. Entiendo por “madre” a quien desempeña la función materna.


				


				

					2. Piera Aulagnier define violencia primaria y violencia secundaria, sosteniendo que, si bien la primera es una violación del espacio psíquico del niño, es una oferta de significación imprescindible en el proceso de humanización, mientras que la secundaria implica un abuso de poder, una interpretación de toda manifestación del niño que no tiene en cuenta ni sus avatares ni sus cambios, lo que resulta un exceso para el funcionamiento del yo (La violencia de la interpretación).


				


				

					3. Cuando un texto se traduce, puede ser leído por mucha más gente, lo que lo hace más accesible, pero también transforma el original en menos imprescindible. A la vez, entre el texto original y la traducción siempre hay diferencias, agregados, distorsiones inevitables, debidas a las diferencias de las lenguas. Esta comparación nos puede servir para pensar lo que ocurre en la traducción de las representaciones-cosas y las representaciones-palabra, si bien en este caso la diferencia es mucho más radical.


				


			


		




		

			Ca­pí­tu­lo 2


			DIAGNÓSTICOS EN LA INFANCIA


			Si hay un psiquismo en constitución, no se pueden plantear “cuadros” fijos, lo que implicaría coagular el movimiento, sino pensar qué conflictivas están en juego, tanto intrasubjetivas como intersubjetivas y qué se repite en una historia que excede al niño mismo.


			Y esto en un recorrido estructurante y reestructurante. ¿Cómo pensar en el niño sin preguntarse por la estructura psíquica de los padres y cómo pensar sus dificultades sin tener en cuenta su modo particular de funcionamiento psíquico, las leyes que rigen su psiquis y la cuota de azar que se da en qué y cómo se inscribe lo vivenciado? 


			Es por esto que pensar las causas de las dificultades infantiles nos remite a la complejidad de las determinaciones, a lo aleatorio de la constitución subjetiva y a las múltiples posibilidades que debemos tener en cuenta.


			Y esto es lo contrario a lo que se hace cuando se ponen “sellos” en lugar de develar conflictos. Es muy importante detectar dificultades tempranamente para poder operar sobre ellas, pero eso no implica dar diagnósticos de por vida ni suponer causas únicas y generales para cada síntoma. Es decir, detectar patología es diferente a colgar un cartel, a plantear un trastorno como un sello inmodificable.


			Ya Freud planteaba, en Inhibición, síntoma y angustia: “Es muy de lamentar que siempre quede insatisfecha la necesidad de hallar una ‘causa última’ unitaria y aprehensible de la condición neurótica. El caso ideal, que probablemente los médicos sigan añorando todavía hoy, sería el del bacilo, que puede ser aislado y obtenerse de él un cultivo puro, y cuya inoculación en cualquier individuo produciría idéntica afección. O algo menos fantástico: la presentación de sustancias químicas cuya administración produjera o cancelara determinadas neurosis. Pero no parece probable que puedan obtenerse tales soluciones del problema” (S. Freud, 1926, 143-144).


			Entonces, desde el psicoanálisis no confundimos síntoma con cuadro psicopatológico, no encuadramos niños, sino que tratamos de desarmar aquello que determina, de un modo singular, esa dificultad.
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