
  
    
    
      [image: Tapa del libro en la que está Jorge Luz representando a la Porota, vestido de novia con un ramo de flores en los brazos, mirando hacia el cielo con una sonrisa tierna.]
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 A modo de precuela



      Esta es una biografía particular. Quizás hasta sea algo más o algo menos. Lo que sí puedo asegurar es que, como toda biografía, será incompleta, y que, como no todas las biografías, será sincera; esto por culpa del biografiado, que nunca supo ni quiso aprender a mentir.


      Desde chico fui admirador fanático de Jorge Luz. Para expresarlo a tono con aquella época: me desternillaba con él, me hacía reír a mandíbula batiente. Esperaba a Los Cinco Grandes del Buen Humor pegado a la radio, con la misma excitación con que aguardaba a los Reyes Magos cada 6 de enero. Me caían bien los cinco, a todos los festejaba, pero Jorge, “el de las voces”, era mi preferido. Los domingos, que era el día del “estreno nacional” en el cine Marconi de mi pueblo, Carlos Tejedor, cuando exhibían una de los Cinco Grandes iba a verla en un estado de felicidad que ya tenía desde el jueves, cuando por fin la anunciaban. Seguí su trayectoria radial, teatral, cinematográfica y televisiva con devoción, siempre admirado por su gracia de “molde único”, su velocidad sin freno. Pasó el tiempo, me convertí al periodismo. Esto sucedió porque el buen destino puso a la revista Humor en mi camino, bendita sea. A inicios de los años 80, publiqué una nota de dos páginas sobre unas travestis españolas berretongas que había traído Leonardo Barujel al Tabarís (el mismo Barujel que trajo a Charles Aznavour, Joséphine Baker, Maurice Chevalier). El show se llamaba Las gatitas vedettisimas (son gatitos de ultimísima, subtitulé) y, a raíz de esa nota, me llamó el empresario teatral Héctor Aure, del ya desaparecido Teatro Lasalle, para pedirme que nos viéramos porque quería hablarme de algo “que te va a gustar”. Nos reunimos en la oficina del teatro, en Cangallo (aún no Perón) 2263. Lo primero que me aclaró Aure, sonriente, es que me quedara tranquilo porque él no era un sicario de Barujel. Resultó que Jorge Luz había leído aquella nota, lo había divertido mucho y quería conocerme. ¡Jorge Luz quería conocerme!


      –Te quiere hacer una propuesta genial, Huguito. Quiere que le escribas un unipersonal llamado Jorge Luz Borges. Y yo quiero producirlo.


      Otro buen destino. Pero la sorpresa por la propuesta me achicó. Quedé demasiado impactado, en inferioridad de condiciones ante el tamaño de lo que acababan de ofrecerme. ¿Quién era yo para?


      –¿Qué pasa?, ¿no te parece divertido?


      –¡Muuuy! Pe… pero siento que… no me animo a tanto.


      –¡Cómo que no te animás!


      –Y no, Negro, Jorge Luz es un genio, yo no. Además, por suerte tengo cuatro laburos y tanta cosa no me dejaría tiempo para. En fin, explicáselo a Jorge, por favor, con todo mi agradecimiento y mi admiración. Además, quién mejor que él para escribir sus propios libretos, ¿no?


      –Así que no te animás… ¿Y a qué le tenés miedo?


      –La verdad es que no me lo termino de creer, Héctor, será también por eso que no me animo.


      Aure se rio decepcionado. Una parte mía se avergonzará siempre por haber arrugado así ante aquella oferta, independientemente de lo que hubiera sucedido después. Recuerdo lo que me dijo un amigo cuando le conté el acontecimiento: ¡¿Pero quién te creés que sos, loco?! Te ganás la grande y no pasás a cobrarla porque no te queda tiempo, vas a tener que hacer terapia, chiquito.


      Poco tiempo después del encuentro con Aure, fui invitado a una fiesta a la casa de Lino Patalano, en San Telmo. Se celebraba un regreso de Julio Bocca al país con un premio internacional. Mucha gente, ricas bebidas y comidas, ambientón de fiesta fiesta. De pronto, alguien se me para enfrente con una copa de champán y me dice, muy divertido, junto a Elio Marchi:


      –Hola Parederín. Te quiero contar una cosa: cuando Aure me dijo que no te animabas a escribirme el unipersonal, me dio mucha ternura. Y recién, cuando Elio me contó que estabas, le dije: ¡Quiero conocer a ese insaaanooo!


      Otro buen destino. ¡Lo que fue aquel abrazo! Nos sentamos en un sillón, felices de habernos ayuntado así, charlamos de todo y bebimos y comimos sin parar hasta casi las seis de la mañana. Tomamos un taxi juntos, nos pasamos los teléfonos (fijos, claro), seguíamos charlando, lo que equivale a decir que yo escuchaba extasiado todo lo que Jorge contaba. Y sentía que tocaba el cielo con las manos cuando lo hacía reír alguna acotación mía, nos habíamos caído muy bien. Antes de bajar del taxi, en la puerta de su casa, me dijo, tomándome el brazo:


      –¿Sabés una cosa, nene...? Esto me emociona decírtelo: siento que vos ya sos más que un amigo para mí. Sos ese hermanito que me hubiera gustado tener y que ahora encontré; como me lo dijo Niní una vez… ¡Estaré en pedo, pero sé muy bien lo que digo!


      –¡Gracias de corazón por eso, Jorge, yo siento que estoy soñando! Y no olvidemos nunca que este encuentro nuestro se lo debemos a las Vedettisimas del Tabarís…


      –¡Claro! ¡Puf! Una más fea que la otra, que las parió, y dos mal afeitadas… ¡Llamémonos!


      Caminó unos pasos, sacó su llavero, levantó la mano y lo usó de castañuela para dar un final flamenco tan gracioso a nuestro encuentro. Seguí viaje hasta mi casa, no muy lejos de la suya. El remate fue del tachero:


      –¡No puedo creer que lo haya llevado a Jorgito Luz, me quedé mudo cuando subieron, genio, genio; lo admiro desde chico! ¡Y todo lo que te contaba! ¿Vos escuchaste lo que te dijo cuando bajó? Eso fue como una bendición, loco, me emocionó. Noo, dejá, qué les voy a cobrar este viaje. Suerte, y disfrutalo al hermano mayor que encontraste.


      Esa noche indicaría el comienzo de una amistad irrompible con Jorge que duró treinta años. Amigos de verdad. De compartir alegrías, tristezas, confesiones, secretos, cenas, almuerzos, cumpleaños, chismes, discusiones, estrenos, idas al médico, cobro de jubilación, el velorio de Néstor… la vida misma. Hasta el 14 de julio de 2012, que se fue de gira; frase que él había adoptado seis años antes, cuando fue su hermana Aída la que partió.


      A comienzos de 2010, estimulado por el entusiasmo de Nacho Iraola y Mariano Valerio, de Editorial Planeta (siempre agradecido a ellos), que les encantaba el personaje, fuimos a cenar a El Trapiche y le propuse a Jorge escribir un libro con su biografía. Al principio se enojó fuerte el taurino.


       


      –¡Una biografía! ¡Pero estás en pedo!, ¿quién carajo soy yo para tener un libro con mi biografía?


      –Sos Jorge Luz. Un artista genial.


      –Ustedes los periodistas le meten la palabra genial a cualquiera. Si yo soy genial, ¿qué queda para Chaplin, nene?


      –Trabajaste más de setenta años en radio, cine, televisión, teatro, revista, café concert, ópera, music hall, zarzuela… ¡Hiciste todos los géneros!


      –Casi. Me faltó el circo.


      –Grabaste un disco con Charly y Aznar, trabajaste en el Châtelet de París y en Venecia, en Madrid haciendo radio, en Chile, Puerto Rico, Cuba… Ganaste cientos de premios. ACE de oro entre ellos, fuiste nombrado Ciudadano Ilustre por la Legislatura de la Ciudad… ¿O no es verdad todo esto?


      –Bueno sí, lo es. Pero de ahí a merecer una biografía…


      Pocos días después terminé de convencerlo. Acordamos que grabaríamos principalmente en su casa, los días que él dispusiera, sin apremios pero sin dilaciones. Así lo hicimos. Y cuando salíamos al teatro, a cenar, a visitar a alguien, al médico, adonde fuera, yo llevaba libreta y birome porque siempre brotaba algún recuerdo para registrar. La noche anterior a la primera grabación, me llamó para contarme que había pensado ciertas condiciones con respecto al libro.


      –¿Condiciones?


      –Bueno, no las quiero llamar exigencias, incluso ya hemos hablado bastante de eso. Pero estuve anotando, a ver, cinco incisos, podríamos llamarlos, para que los tengamos en cuenta, si estás de acuerdo. No hace falta que firmemos nada entre nosotros, yo quiero que este libro solo esté garantizado, cómo te puedo decir, por la confianza que nos tenemos uno al otro, ¿me comprendés? Anoté estos cinco incisos.


      –¿Por qué los llamás incisos?, ¿te asesoró algún abogado?


      –Sí, el abogado del diablo. Te dije incisos por no decirte artículos, que me parecía muy esdrújulo, visteee. Son cinco, como los dedos de una mano.


      –Y como los sentidos.


      –Y como Los Cinco Latinos y el Quinteto Real.


      –Y como Los Cinco Grandes del Buen Humor.


      –Y los hermanos Marx, que vivían imitándonos “Jajejijoju”.


      –Contame cuáles son esos cinco incisos.


      –Bueno, a saberrr: primero, quisiera que el libro se llame Nunca me la creí. Porque es mi frase de cabecera. Ahí está expresado y sintetizado mi sentimiento más profundo con mi profesión. Segundo, me gustaría que esta biografía sea, más que nada, un pretexto para hablar, no solo de mí, sino sobre glorias del espectáculo que me enorgullezco por haberlas admirado primero, después trabajado juntos, ser amigos, hermanos del corazón, como Niní Marshall, Olga Zubarry, Zully Moreno, Marcello Mastroianni, Marilú Marini, Tita Merello, Olinda Bozán… [dio una lista casi infinita]. A ustedes los periodistas les gusta meter fechas, años y más fechas, dejate de joder, eso es muy aburrido. Me gustan las anécdotas. Las cosas que pasaron con esta y aquella y aquel. ¡A-néc-do-tas! Tercero, no quiero que hablemos de mi vida sexual, o sea, de mis intimidades. ¿A quién carajo le importa saber con quién me acosté, acuesto o con quién estuve en pareja? ¡Es algo que nunca voy a entender!


      –Bueno, pero me imagino que podremos hablar del sexo en general, como tema.


      –Ah sí, eso sí… Pero con cierto control. Muchas señoras que me siguen van a leer este libro. Hablemos del tema, pero con preservativos, visteee.


      –Bueeeno.


      –¿Bueeeno qué?


      –Faltan dos incisos…


      –Cuarto, que un capítulo esté dedicado a mi hermana Aída. Una gran actriz, moderna para su época, con poco expresaba mucho. Yo digo que era nuestra Greta Garbo. Nadie cantó el tango Patio mío como ella. Y quinto, que el distinguido biógrafo con quien conversaré para este libro es primero mi amigo, después el periodista. ¿Estamos de acuerdo en eso?


      –¿Y estamos de acuerdo en que estos incisos, que respetaré, son también una amenaza a mi libertad de expresión, señor Luz?


      –Es que yo soy así, señor Paredero, necesito amenazar para vivirrr.


      –Consulta: ¿al menos estás de acuerdo en que yo cuente estos cinco incisos en el prólogo del libro?


      –Bueno, si te parece necesario contalo, total es parte de la verdad. No son secretos.


      –Por supuesto, no los describiré como amenazas.


      –¡Ya lo sé! Pero te las arreglarás para darlo a entender, conozco tu lengua.


       


      Al día siguiente comenzamos a grabar. Sentíamos una comodidad alegre, de juego nuevo, lo que no impidió que encaráramos el asunto con la seriedad requerida a los fines. Otro buen destino abría el telón.


      Última aclaración: esta biografía llevará mi firma, pero se trata de un trabajo coral. A Jorge lo biografiaremos entre muchos, demasiado personaje para un solo biógrafo.

    

  


  
    
      
Capítulo I 
 Un bebé de chiripa



      Interior. Marzo de 2010. Living de la casa del entrevistado, Ángel J. Carranza 2138, Palermo. Ya no existe, fue demolida. Era un espacio largo y ancho con muchos muebles, mesas, mesitas, cuadros, fotos, premios, libros. Tras el ventanal del fondo un jardín no muy grande, que la profusión de especies tornaba bosque encantado. Allí convivían, apretujados, árboles y arbustos varios, plantas de maceta, un duraznero, enredaderas, helechos, tomates, orquídeas, jazmines, una vid, albahaca, aloe vera, calabazas, lirios, ajos, rosas… Al lado, la cocina, amplia y sencilla, histórica. No cualquiera podía entrar. Arriba las habitaciones. Entrevistador y entrevistado sentados en los sillones que daban a la calle. Sobre una mesita rectangular: grabador, mate y medialunas. La mayoría de las charlas transcurrirán en ese mismo lugar en los dos años sucesivos.


      –Bueno, Jorgito, llegó el momento del arranque: la función de tu vida está por comenzar.


      –Ay y yo que no estudié la letra, qué narrrvios, señor periodista.


      –¿Estás bien predispuesto?


      –“¡Claaaro!”.


      –Mirá que haremos un viaje largo eh… de meses…


      –¿Se puede parar para ir al baño? “¡Jajejijoju!”.


      –¡Por supuesto! ¿Querés ir ahora?


      –No, ahora no siento “la necesitattt”. ¿Por dónde querés que empecemos?


      –Seamos obvios: empecemos por la fecha de tu nacimiento.


      –¡Ya arrancó con las fechas! [a un imaginario, por mí]. Es así pero no muerde, eh. Bueno, mi nacimiento fue un 8 de mayo de… ¿debo decir la verdattt?


      –Y sí. O da una buena pista.


      –Bueno, entonces digamos que en 1810 fui íntimo amigo de French y Beruti…


      –¡Los conociste!


      –¡Sí, mucho! Además, estuvieron atentos conmigo. Me acuerdo que me dijeron: “Mirá, ya que estás sin hacer radio, ¿por qué no nos ayudás a repartir escarapelas?”. Y así fue que nos hicimos amigos, me invitaban a la casa a tomar mate. French, Beruti no; Beruti era medio curda, chupaba mucho y a veces descarrilaba. Pero nunca los vi pegarse.


      –¿Ellos eran pareja o solamente amigos?


      –Eran solamente amigos en la calle y puertas adentro eran pareja, hablo hasta donde yo vi.


      –¿Es verdad que llovía ese 25 de Mayo?


      –Llo-viz-na-ba. Y yo vine a Plaza de Mayo en carreta, no existían los trenes, no se había inventado la locomotriz... ¡Bueeeno, basta de chistes! Ahora, en honor a la verdattt, digámosles a los queridos lectores que yo nací un 8 de mayo de 19… y pico, pero que no lean esto en Chile, porque allá lo de pico suena un poco ordinario, los chilenos le llaman pico al órgano sexual masculino, que le dicen…


      –Pero los argentinos no. ¡Así que, Oscar Jorge Da Luz, póngale fecha a ese pico y prosigamos con la entrevista!


      –[Se levanta erguido, haciendo la venia] ¡Nací el 8 de mayo de 1922, mi capitán!


      –Bien soldado, siéntese nomás…


      –Ahora no me siento un carajo, voy a cambiar la yerba al mate, seguime… ¿Y qué pasaba si yo me negaba a dar mi año de nacimiento?


      –Me parecería muy poco serio para una biografía.


      –Deberían inventarse las biografías sin cifras, sin números de nada, que solo contaran anécdotas, recuerdos, yo las compraría todas.


      –Jorge, la biografía es la historia de la vida de una persona. Y en la vida de toda persona hay números, cifras, años.


      –Ay, escúchenlo, se pone en biógrafo, no lo aguanto.


      –Vos despreocupate de los números, yo me encargo de ellos.


      –¡Siempre respetando lo que pactamos, eh!


      –¿A cuál de los incisos te referís?


      –A todos, pero más que nada al cinco. El que aclara que quien me hace las preguntas, primero es mi amigo, después el periodista que va a escribir mi biografía, ¿lo rimembereás?


      –Lo rimembereo.


      –[Canta la cortina de Si lo sabe, cante] Nací para ti, / aquí me tienes, / qué te hace feliz, / dime qué quieres.


      –Quiero saber si naciste en una casa o en un hospital.


      –Nací en una casa. Era la época en que si la gente nacía en un hospital se sentía como rebajada, bruta. Porque en un hospital hay asepsia, limpieza, pero tener que nacer allí era denigrante, como si te tuvieran en la cárcel.


      –¿Eh, tanto? Si decís que había asepsia y limpieza.


      –¡Claro! Pero no tanta como en los hogares. Entonces venía la comadrona, o partera, a la casa de uno. En mi pueblo natal, Empalme San Vicente, hoy Alejandro Korn, había una señora catalana que se llamaba doña Ángela de Rodríguez. Ella vio parir a casi medio pueblo, entre ellos a mi hermana Aída y a mí… ¿Vos sabés una cosa? Que si yo tuviera que elegir un chip, como se dice ahora, con un solo minuto de mi vida para la eternidad, elegiría el de mi nacimiento… Siempre pienso que me quisiera ver en ese momento.


      –Yo imagino que ni bien naciste ya imitaste a la partera. Y en vez de llorar, te reíste.


      –¡Ah, Dios te oiga haya sido así, ¡ese sería un gran chip! Ay, bailemos Chip to chip [lo canturrea]. ¿Está bien el mate?


      –Está perfecto, Jorgillo. Entremos a aquella casa de San Vicente. ¿Cómo era, cuántos vivían allí, cómo se llamaban?


      –La casa quedaba a dos cuadras y media de la estación de tren. Tenía una sala y un dormitorio que eran a la calle, en un tiempo mi mamá usó esa sala para poner una lechería a ver si entraban unos mangos extras. Después había dos dormitorios más, una cocina, el baño y la letrina del fondo, que quedaba como a veinte metros, y cuando llovía había que mojarse el culo. Mi papá y mi mamá se habían conocido en Buenos Aires, donde se casaron y nacieron mi hermano mayor, Juan José, y el segundo, Carlos Alberto; después se fueron a vivir a San Vicente. Mi mamá no quería, pero a mi papá lo trasladaban y había que ir. Allí nació Aída. “¡Un solo nombre me pusieron, no puedo elegir!”, se quejaba siempre; y cinco años después nació el cuarto y último, Oscar Jorge, un servidor… Mi papá se llamaba Juan Da Luz, con z, no con s, como era portugués uno piensa que debe haber sido Da Lus, pero acá tengo los documentos y era Da Luz, ¿ves? Mi mamá era española, asturiana para buen nombre, porque Asturias es preciosa; es una Suiza no tan cuidada, sin esa cosa organizada de los suizos, que son más bien secos. A las siete de la tarde vos les decís: “Hola” a un suizo y te hace “shhh”. El asturiano es divertido, en Asturias decís: “Hola” y te contestan con castañuelas y muñeiras. Mi mamá se llamaba Josefa Borbón. Pero no por eso tengo sangre azul, hasta ahora sigue siendo colorada la muy plebesha. A veces nosotros le decíamos “¡Borbón, mamá! ¿No se habrán equivocado?” [acento asturiano]. “Borbón, sí. Ahora, de los Borbones, nada”, decía ella. Además, me hace gracia porque el príncipe de Asturias es el hijo del rey Juan Carlos, y Asturias está bien conceptuada en Europa desde que fue muy rebelde contra Franco. Pasa que el asturiano es muy noblote. Es como los vascos. Ellos son derechos; mi mamá decía siempre: “Apellido vasco, gente buena”. El vasco es muy directo, va de frente, me gusta o no me gusta. Me encantan los apellidos vascos: Garaycoechea, Menditeguy, Goyeneche, Esnaola, son apellidos con cuerpo… Así que cuando nací yo se cerró la fábrica y fuimos seis.


      –Al ser el benjamín serías el mimado de la casa.


      –¡Nooo! Yo vine de chiripa, como decían antes.


      –¿Qué es “de chiripa”?


      –¡Ay, mírenlo al jovencito! ¿En serio no sabés?


      –O no me acuerdo.


      –De chiripa quiere decir que caí de última, de carambola, nadie me esperaba. Ni se pensaba que podía nacer otro. Todo el tiempo repetían eso en mi casa, entre ellos y con la gente que venía, “este cayó de chiripa”. Mis hermanos ni me miraron cuando nací, no me daban pelota, me lo contaron ellos mismos. Después me decían “Vos no sos hijo de papá y mamá, vos sos hijo de los gitanos”. Yo lloraba y mamá los corría con una zapatilla. Después me hacían llorar con “la foto de la discordia”, así la llamábamos, una foto en la que estaban todos menos yo, pero porque todavía no había nacido. En realidad, eran dos fotos de la discordia: en la otra sí estábamos todos, pero Aída siempre me reprochaba “¡por tu culpa salí tapada en la foto!” [beso al cielo].


      
        [image: Un hombre joven con traje con chaleco, posa formalmente ante la cámara, con gesto adusto. La foto tiene el sello del estudio en el que se tomó.] 

        Juan Da Luz, portugués, padre de Jorge, década de 1930.

      


      
        
          
            [image: Una mujer joven con vestido blanco y collar largo, posa junto a una fuente, en un jardín. Sonríe a cámara.] 

            Josefa Borbón, madre de Jorge, española, 1931.

          

        

      


      –¿A qué jugabas?


      –Yo jugaba mucho solo, porque mis juguetes eran las cosas que me imaginaba y yo me imaginaba los mejores juguetes; inventaba personajes y mundos. Por ejemplo, me gustaba hacer casitas, cortar cañas, hacer como un ranchito, enterraba las cañas, le hacía un techito, hasta que el primer viento se la llevaba, como al castillito de arena de la canción, entonces intentaba con otro, enterrándolo mejor. También hacía jardines en miniatura, acordate que soy de tauro, tierra, barro. Pero querido de verdad, solamente me sentía querido por mi mamá, el ser más bueno que he conocido en mi vida. Un día viene mi hermano mayor, Juan, y le dice: “¡Mamá, el Negrito se cayó en la letrina!”, el Negrito era mi hermano Carlos, que era rubio pero le decían así, y de verdad se lo estaba tragando el pozo de la letrina. Mi mamá salió corriendo y pegó un grito de desesperación tan grande que se desmayó, y un obrero que trabajaba en el primer piso de la casa de al lado cayó a la arena. Finalmente, ese hombre le salvó la vida a mi hermano. Y mi mamá, del pánico, se quedó sin leche para amamantar… Aída le decía siempre a Carlos: “Ves, por tu culpa mamá se quedó sin leche”. “Apantallalo al nene”, le pedía mi mamá a Aída, por mí, y mi hermana: “Ufa estoy podrida de apantallarlo”. Mi mamá no era boca sucia porque tenía la gracia. Ella decía “mierda” y te reías, hay gente que dice “mierda” ¡y la ves y la olés! Tenía un carácter lindo, muy divertido, le encantaba la gente, era muy cariñosa con sus animales.


      
        

      


      –¿Qué animales tenían?


      –Gato, perro, gallinas… Teníamos gallinero en San Vicente, venían mis tías de Buenos Aires y mamá era feliz porque se aparecieran las hermanas con los sobrinos, que los adoraba, nos arreglábamos como podíamos. Pero mamá no mataba una gallina para comer, mi papá tampoco, la iban a comprar a otro lado.


      –¿Ah no las criaban para matarlas y comerlas?


      –¡No, no, no! ¿Mi mamá? ¡Ni loca! Ella adoraba a los animales. Una vez pisó un patito sin querer y tiró las zapatillas que tenía puestas porque no se las pudo poner más. Le gustaban mucho los chicos, adoraba a las criaturas, y le gustaban mucho, mucho, las plantas. Las plantas, los animales y la gente. Mi mamá era muy de reunir gente. Cuando vinimos a vivir a Buenos Aires alquilábamos dos piezas en la calle Baigorria y a mi casa venían amigos de mis hermanos, que eran grandes ya, y mi mamá y mi papá nunca se opusieron. Ponían colchones en el suelo, siempre quedaba una cabeza pegada a los pies de otro, pero nos arreglábamos, y así dormíamos. Nada de: “No, no, acá no me traigan gente”. Con tal de que nosotros fuéramos felices. Yo tuve unos padres fabulosos en ese sentido.


      –¿Tu papá también tenía un carácter como el de tu mamá?


      –No, papá no era cariñoso. Yo no me acuerdo que mi papá me haya dado un beso alguna vez. Ni que me haya traído un caramelo, una galletita, cuando se iba y venía de Buenos Aires. Me decía “el macaco”, porque yo era chiquito y hacía cosas de monito. Pero mi mamá nos mataba a besos. Si nos daba coscorrones, no eran coscorrones, los acompañaba con un “Bueno, bueno” y nos daba unos golpecitos suaves en la cabeza, y nosotros: “Ay, me pegaste con el anillo”. Todo de mentira.


      –¿Qué se comía en esa casa?


      –¡El pollo a la cacerola era mi favorito! Nunca vi quién los mataba, yo ya los encontraba servidos en el plato. No sé cómo lo hacía mi mamá que le daba ese gusto. Y también me encantaban unas cosas, que no sé si las habrá inventado ella, que se llamaban roscas Celia; se amasaban con harina, huevo, mucha manteca, vainilla y no sé qué más, y las freía. Eran como esas roscas que hacen en Estados Unidos, las donas, pero estas eran donas con gusto, yo las probé en Puerto Rico y no tienen gusto a nada, son de papel. A veces le ponía pasas de uvas también. Mamá era muy generosa y hacía muchas, muchas roscas. Ella era feliz cuando venía gente a comer. Mamá te veía comer a vos, Parederín, que sos de buen apetito, porque yo te he visto comer y sé que comés con gusto, si ella estuviera acá te diría: “¿Te gusta, querido? Ven, a él le gusta, ¡estos son unas mierdas que nunca tienen ganas de comer!”.


      –Hijo de asturiana y portugués, comerían mucho pescado.


      –¡Noo! Yo nunca fui mucho del pescado, en mi pueblo no vendían. Venía un pescador cada muerte de obispo, con una canasta de pescados y un olor tan feo que nadie le compraba; era sospechoso venir en pleno verano con esa canasta hedionda. Había olor más feo en esa canasta que en La Bellaca.


      –¿Qué era La Bellaca?


      –Una laguna, que ahora creo se llama laguna San Vicente, pero nosotros la llamábamos La Bellaca. Íbamos ahí, una zanja honda, con mi amigo Edgardo Bertone. Mi mamá nos decía: “¡Cuídense en el agua, a ver si se me vuelven ahogados!”. Salíamos con olor a barro podrido, pero felices. Para nosotros eran hazañas. Una vez apareció ahí, en esa laguna, un sapo gigante que no sabían lo que era. Se oía como un mugido de noche y la gente, como la laguna daba a los fondos del cementerio, fantaseaba con toda esa magia, ese misterio, esa cosa de pueblo que se crea y cada uno le va poniendo su granito de arena para agrandarlo… Pero es verdad que buscaron, buscaron y encontraron aquel sapo gigante. Era un sapo monstruo. Lo llevaron al zoológico de Buenos Aires y después lo fui a ver ahí.


      –¿Te dio miedo?


      –Nooo, porque era un sapo de San Vicente, de mi pueblo. Casi un hermano, un sapo de la familia. No le di un beso para que se convierta en príncipe porque creo que ahí vomito más que comiendo hígado. Vos sabés, nene, que te voy contando todo esto y lo siento como si esa película se fuera filmando en mi cabeza.


      –¡Te estás haciendo la película, me gusta eso!


      –[Personaje] “Ay, sí, dale shevame al cine que estoy de antojo”.


      –¿En Empalme San Vicente viste cine por primera vez?


      –¡Sííí! Vi mis primeras películas en el cine de mi pueblo, eran mudas. Mejor dicho: las películas ya eran sonoras, pero a mi pueblo llegaban mudas, me gustaban así. Los domingos, nada más. Daban dos, una de cowboys y una de llorar, así les decían. El cine teatro Sagarra. El dueño tenía una gran empresa de construcción, casi todas las casas del pueblo las hacía la familia Sagarra. Yo de chiquito imitaba a don Juan Sagarra y a su señora, doña Pepa. Ellos tenían seis hijos, tres varones, Enrique, Agustín y Pedro, y tres mujeres, Mercedes, Anita y María. Yo iba a jugar a la casa con los nietos de don Juan y doña Pepa, y las hijas, que ya eran grandes, me decían “¿cómo habla doña Pepa, Jorgito? Entonces yo imitaba a doña Pepa [acento gallego]. “Anrique, saca los culchones de las chicas a tomar sol y sacúdelos”, doña Pepa se enloquecía viendo que una ratita de tres años la imitara, me besaban, me ponían colonia, que a veces me entraba en los ojos, y me llevaba a la quinta, donde tenían muchos frutales, íbamos debajo del duraznero y ella elegía el mejor para darme, “a ver, este está mashuto”, que quería decir maduro.


      –¿Don Juan cómo hablaba?


      –Don Juan decía [otro acento gallego]: “Oie Jorgito, ¿quieres comer una naranja? Come esta que está más mashuta”. A él le hacía mucha gracia cómo yo lo imitaba porque tenía veleidades de actor.


      –Podríamos decir que, después de tu propia imaginación, los Sagarra fueron tus primeras musas inspiradoras a la vez que tus primeros espectadores…


      –Sí, se puede decir. Yo empecé imitando a la gente de mi pueblo: cómo movía el brazo Pepe Ferrer cuando bailaba, parecía que bombeaba, él la sacaba a bailar el vals a mi mamá en los bailes, porque la mujer no sabía bailar, y movía el brazo como bombeando… Entonces me decían: “Che, Jorgito, ¿cómo baila Pepe Ferrer?” y yo lo hacía, o “¿Cómo baila Adalgisa Bosetti?” y yo la imitaba. Adalgisa sacaba el culo para afuera cuando bailaba, como para no tener cercanía debajo de la cintura con el hombre. Después ella y sus hermanas fueron mis tías del corazón: Margarita, Aída y Florinda, la menor, que además fue mi madrina de bautismo. Mi padrino fue Tito Batle, que tenía almacén. Pero mi debut ante un público fue en el cine teatro Sagarra, que pertenecía al club de fomento Progreso y Esperanza. Aída bailaba un momento musical de Preludio a la siesta de un fauno, de Debussy. Ella era como un hada que danzaba en el bosque, y yo hacía un enanito que tenía que tocar la flauta. Como eso fue a las doce de la noche me quedé dormido, tenía 3 años. Esa fue la primera vez que subí a un escenario. Hice de enanito dormido, me desperté sobresaltado por los aplausos.


      –¿Tus dos hermanos varones no participaban?


      –No, porque eran más grandes, yo me crie más que nada con Aída, mis hermanos eran muy grandes, no me daban pelota.


      –¿A qué se dedicaron ellos?


      –Carlos Alberto trabajó de albañil, el otro en lo que podía.


      –¿Eras un niño consentido?, ¿pedías cosas todo el tiempo?


      –No, no, no, era tranquilo. A mí me gustaba mucho el agua, siempre me gustó el agua, en el agua era feliz.


      –¿Quién te enseñó a nadar?


      –Sabés que yo solo. Y también aprendí en Buenos Aires, cuando iba al colegio Otto Krause, en la calle Paseo Colón. ¡Uh, el colegio! Lo nombro y me caen encima las matemáticas, ¡qué aburridas son! Siempre odié y odiaré las matemáticas, no las entendí nunca. Tal es así que hoy, viejo y choto como soy, vengo por ejemplo en un taxi, voy sumando los números de las patentes de los coches y me doy cuenta de que, con cierta forma de hacerlo se puede contar más fácil que con otra, pero yo cuento con los dedos. Sí sabía de memoria las lecciones de historia; me gustaba la historia porque para mí era una novela, entonces siempre me hacían pasar a leer al frente. A los chicos no les gustaba leer, a mí me encantaba. Leía con énfasis, horrendo en la forma, no de equivocarme la letra, sino entonando como un mal actor, me inflamaba de patriotismo. “El general San Martín, que cruzó los Andes, y libertó a Chile y al Perú…”, y no sé qué, decía yo, grandilocuente. Siempre me ponían muy buenas notas porque nunca tuve faltas de ortografía, pero a las matemáticas las odiaba. Tengo el recuerdo de la natación y el del colegio tan pegados porque fue cuando estábamos en el Otto Krause que aprendí a nadar, a disfrutar el agua. Un día, en la hora de aritmética, unos chicos me dijeron: “¿Nos hacemos la rata?”. “Bueno, sí”, yo, chocho de la vida. Y en vez de ir al balneario municipal fuimos donde había unos zanjones enormes, que debían haberlos hecho para levantar la Costanera, que en esa época era el Balneario Sur. Yo veía que los chicos se tiraban, cruzaban, iban a una islita que había quedado ahí, como a veinte metros, y me tiré. Nadaba así, a lo perro, y uno me dice: “Sabés que hay cuatro metros para abajo, ¿no?”. Yo no sé de dónde saqué fuerzas, pero llegué a la otra orilla. Y una vez ahí dije: “Si yo a lo perro nadé hasta acá, a lo perro me vuelvo”, y volví. Así aprendí a nadar, solo. Después, cuando iba al club Gimnasia y Esgrima, me inventé otra cosa, un estilo que no era ni crol, ni pecho, ni nada, pero tampoco perro. A mí no me importaba hacer diez, veinte piletas, porque me encantaba el agua, siempre me gustó. Pero nunca me gustó el agua para hacerme veinte piletas. Me gusta meter el cuerpo en el goce, lo sensual del agua. De chico, cuando llovía, nos descalzábamos con otro amigo, nos poníamos una bolsa en la cabeza, tipo capucha, y nos íbamos caminando por el barro, chochos de la vida. Para mí eso era Mar del Plata. Había días de frío, pero a mí igual me encantaba andar en patas. Mamá me decía siempre: “Vas a tener los pies grandes y anchos por estar siempre descalzo”.


      –¿Y hoy cómo son tus pies?


      –Yo tengo pies chicos, cortos y con mucho empeine, por eso pude bailar en puntas de pie La muerte del cisne en una película, sin haberme puesto nunca zapatillas de ballet, pero ya hablaremos de eso en su momento, cuando seamos mayores, ¿verdattt?


      –¿Viajaban seguido a la capital los Da Luz Borbón?


      –Mi mamá venía cada dos o tres meses a Buenos Aires a ver a sus hermanos y nos traía de a uno por vez para que conociéramos. Mamá tenía cuatro hermanas y dos hermanos acá, en la Argentina: Rogelia, Palmira, María, Emilia, Antonio y Jesús. Y en España tenía dos más, Rosalía y Maximina. Mi tía Emilia y su marido, mi tío Pedro Castello, se asociaron acá con mi tío Jesús, compraron la esquina de Bulnes y Cerviño, frente al Hospital Fernández, y pusieron un almacén. Para mí, mi tía Emilia era la reina de España, imaginate. Eso sí, una reina brava, buena, pero de carácter muy jodido, se creía superior a todas porque tenía un almacén, se fue peleando con todas las hermanas, mi mamá era la que se la pasaba uniendo. Mi tía Emilia un día, de pronto, te daba un beso y al otro te decía con cara de culo: “¿Y tú a qué coño has venido?”, entonces venía mi tío José: “Ven Jorgito, ven, no le hagas caso”, y me llevaba al almacén… ¡Ah, ese olor a almacén! Él abría el cajón de caramelos, me ponía un puñado en la mano, me acariciaba la cabeza, ¡Cómo no lo iba a querer más a mi tío José que a mi tía Emilia! Además, era un almacén que quedaba a metros de la avenida Alvear, todas mansiones, mucho mármol, muchas bajadas, columnas de metal cromado y la escalera negra. Entonces yo, que había visto las películas Vampiresas, Calle 42, Volando a Río, subía y bajaba esas escaleras como si fueran un escenario. Siempre jugando solo. Siguiendo con la familia, otro personaje que me vino era mi tía Rogelia. Muy linda y muy calentona, no sé si no tenía fiebre uterina o qué, con ella viví una situación horrible un día. Se había venido a quedar unos meses a casa, pero mucho no se divertía ahí porque ella quería lola, vivía afiebrada. Entonces, antes de volverse, mi mamá le hizo un tapado y le aplicó unos pedacitos de piel de zorro en los puños y el cuello. “Me lo llevo a Jorgito”, dijo ella. Y bueno, ese día viajé a Buenos Aires acompañando a mi tía Rogelia, que se iba a vivir a la casa de mi tío Jesús, el soltero. Al llegar al negocio veo que ella arranca el cuello y los puños del tapado y los tira a la basura. Yo me hice el tonto. Después agarré una bolsa de cartón que había ahí y metí adentro los puños y el cuello, se los había hecho mi mamá, yo no podía permitir eso. Ella me vio y entró a pegarme bifes y bifes en las piernas, me las dejó coloradas, “mocoso de mierda”, me decía, seguramente enojada por ver que un chico de cinco años tuviera más humanidad.


      –¿Y por parte de tu padre qué parientes tenías?


      –Ninguno. No conocí a nadie. Un día llamó un Da Luz a casa, tenía una fábrica de zapatos y curiosidad por saber si seríamos parientes, pero nunca lo averiguamos. Sabía que mi papá tenía dos hermanos en la aviación de los Estados Unidos, porque se escribía con ellos y nos contaba, pero nunca los conocí. Mi papá nos tenía podridos hablando de Madeira, siempre hablaba de esa isla de aguas cristalinas como un paraíso, cerca de África.


      –¿El que le tocaba viajar a Buenos Aires con tu mamá era elegido por sorteo?


      –No, a ojo nomás. Aída se quedaba feliz cuando no le tocaba porque aprovechaba para disfrazarse, se pintaba con papel crepe, lo mojaba y se hacía colorete… Mamá se iba en el tren de las tres, apenas escuchábamos “¡pííí! chu, chu, chu, chu”, Aída abría la máquina de coser, agarraba cualquier trapo y empezaba a coser algo para ponerse, porque le gustaba hacerse el disfraz. Mamá no quería porque tenía miedo de que se agarrara los deditos con la aguja: “Ahora no, cuando seas más grande yo te voy a enseñar”, le decía, pero cuando se iba a Buenos Aires aprovechaba. Entonces poníamos un baúl grande que teníamos en casa, Aída subía y cantaba, actuaba y siempre me decía: “Vos me tenés que aplaudir”. Yo me sentaba enfrente a mirarla y tenía que aplaudir. Y ella: “No me aplaudiste bien, me tenés que aplaudir más fuerte”.


      –¿Ya cantaba bien ella?


      –¡Sí! Cantaba de chiquita, una afinación como tenemos todos los Da Luz. Mi papá tocaba la mandolina de oído, era increíble. Tocaba valses y otros ritmos cuando había romerías en mi pueblo. Nació músico, con oído, como todos nosotros. A mamá nunca la oí cantar, pero le gustaba mucho lo musical; ella entre ver una zarzuela, una comedia musical o una cosa dramática, elegía la zarzuela: “Nene, para llorar hay tiempo, no voy a venir a llorar al cine”.


      –¿Vos no actuabas arriba de ese baúl?


      –Sí, también, pero cuando estaba solo. ¿Sabés qué había adentro de ese baúl-escenario? Guardábamos unos juguetes de mierda, pero cada vez que los sacábamos a mí me parecían nuevos. Había un payaso de género, tenía olor a humedad... pero yo lo olía y le sentía olor a juguete recién comprado.


      –¿Cómo les enseñaron a administrar el dinero?


      –Cuando vos conocés la falta del peso, aprendés. En mi casa, hambre y frío nunca. De repente no ir a tal parte porque no había con qué, o en vez de zapatos comprarnos zapatillas porque no había plata para zapatos, pero en patas nunca. Yo, nomás, porque me gustaba.


      –¿Tenían alcancía?


      –¡Sí! Yo tenía una alcancía de lata colorada con forma de buzón, aquel buzón carmín [canta]. Cuando venían los tíos de Buenos Aires siempre dejaban cinco, diez centavos, que iban cayendo ahí… El que tenga mi edad se va a acordar. Si dabas vuelta la alcancía con la ranura para abajo sacabas diez centavos, y con diez centavos te comprabas diez coquitos en la panadería de Rosso, cerca de la estación. Aída me decía: “Vas hasta lo de Rosso y comprás diez coquitos, cinco son tuyos, cinco son míos”. Yo iba y cuando venía en esas dos cuadras ya me había comido todo, quiero decir los cinco míos. Entonces ella agarraba y comía de a poquito a propósito, porque nunca fue golosa, y me decía: “¿Ves? Sos gula, yo todavía tengo cuatro y medio y vos ya te los comiste todos”.


      –¡Qué te habrá pasado cuando viste Buenos Aires por primera vez!


      –¡Ah, para mí Buenos Aires era mágica! Le tengo que pedir prestada la palabra a Pepito Cibrián Campoy. Ya cruzar ese puente de Barracas era entrar a otro mundo. De pronto todo el paisaje cambiaba desde el tren. Empezábamos a ver fábricas, edificios, llegar a Constitución y sentir ese olor a nafta, a café, a galletitas, porque por ahí estaban Bagley, Terrabusi; eran olores que en mi pueblo no había. Sentir el aroma del café cuando lo tostaban, el de a nafta por tanto transporte, ver los tranvías, ¡que me encantaban! Y me llamaba mucho la atención el granito en el frente de las casas, ese mismo granito que ponen en los mausoleos, lo veía tan brilloso, en mi pueblo no había. Ese granito para mí era Versalles. Yo como lo veía livianito le pasaba la mano, mi mamá decía: “¡No, que está sucio!”, y yo: “Mamá, si brilla, mirame la mano…”.


      –Fueron tus primeras purpurinas…


      –¡Sííí!


      –¿Cómo fue mudarse de Empalme San Vicente a Buenos Aires?


      –Me dio tristeza, lloré mucho. Me gustaba adonde íbamos, pero me entristecía saber que dejaría de ver amigos y nunca más volvería a mi pueblo natal. Me tocó venir en un camión con el tipo que nos hacía la mudanza, un tal Dafunchio, para no pagar boleto. Mi mamá con mis otros hermanos en el tren, y a mí me mandó en el camión, al lado del chofer. Entonces fuimos a la calle Baigorria, que te nombraba antes, que ahora es parte del Hospital Británico, así que donde nosotros vivíamos y dormíamos ahora es una sala del Hospital. Quién nos iba a decir que desde la medianera podíamos mirar el hospital, porque teníamos fondo y gallinas. El asunto es que llegamos, los demás estaban trabajando en la mudanza, acomodando los muebles, yendo y viniendo, todos haciendo algo, y yo me senté en la ventana a mirar la calle en declive desde ahí, con los pies colgando para afuera. “¡Mirá qué lindo, nosotros trabajando y vos ahí, dale Jorge, vení a ayudar, ¿qué hacés ahí?”, me gritaban. “Estoy esperando a que pase el tranvía”, me encantaba volver a verlo porque para mí Buenos Aires era tranvía. Entonces Aída me dijo: “¡Boludo, no ves que no hay vías!”. Tenía razón. Al lado de mi casa estaba ese restaurante, El mesón creo que se llamaba, que era como un corralón muy, muy grande; quién me iba a decir a mí que ahí, con el tiempo, filmaría exteriores para la televisión, lo que son las cosas. La casa de Baigorria fue la primera de Buenos Aires, la primera de muchas porque nos hemos mudado tantas veces. Mi papá cambiaba de trabajo, entonces, para no pagar tranvía, agarrábamos y nos mudábamos.


      –¿En qué trabajaba tu papá?


      –Era químico industrial. Él hacía el análisis de lo que se vendía, de la leche, de los quesos, si tenían caseína... Y nos cambiábamos porque lo nombraban en un establecimiento, como puede ser La Serenísima, que tenía sucursales aquí y allá, en todos lados, entonces nos mudábamos siempre de barrio. Mi mamá estaba podrida de mudarnos y yo de cambiar de colegio, que es lo más terrible. Y eso que no nos mudábamos del pueblo, sino de barrio.


      –¿Serías capaz de recordar las calles de todas esas mudanzas?


      –De Baigorria nos fuimos a Brasil y Solís, después a Deán Funes entre Chiclana y Pavón, de ahí a Las Casas y Muñiz, al costado de la cancha de San Lorenzo, ahí mi mamá puso una lechería, pero perdía más de lo que ganaba porque venía gente pobre y le regalaba la leche, y a un chico con síndrome de down cuando venía a comprar helado siempre le ponía como medio kilo. De allí nos fuimos a un conventillo en Chiclana y Pavón, después a Virrey Liniers entre San Juan y Cochabamba, esa era una casa grande, tres habitaciones, cocina y baño, y la parra de al lado que caía sobre nosotros. Después Maza, entre Humberto Primo y Carlos Calvo; en la calle Campichuelo, entre Méndez de Andes y Bogotá, vivimos en tres casas distintas de la misma cuadra; después nos fuimos dos años a Lomas de Zamora; volvimos a Paraguay, entre Medrano y Julián Álvarez; de ahí a Pueyrredón y Peña, un piso que fue lo primero que compré y donde vivimos cuarenta años. Hasta llegar a esta casa de la calle Ángel Carranza, en Palermo, donde estamos conversando, en la que vivo hace mucho, y a la que adoro.


      –¡Aplausos para tu memoria!


      –Gracias, serán dados.


      –Damos por liquidado el tema “Casas en mi vida”.


      –¡Ahí está! Y con el recuerdo de paso las homenajeamos porque en todas ellas viví cosas lindas. Sin pasar por alto que cuando yo tenía siete años, vivía en Brasil y Solís, y dando a la plaza Garay estaba el colegio Labardén. No sé quién le dijo a mi mamá que eso era un colegio infantil donde enseñaban bailes, actuación, y entre las profesoras había una que dirigía obritas para chicos, nosotros las ensayábamos sin estrenar. ¿Sabés quién era mi profesora? ¡Alfonsina Storni! En ese tiempo yo era chico, sabía que se llamaba señorita Alfonsina, pero no le daba importancia. Uno ahora piensa todo lo que ella fue después, tomé conciencia cuando llegué a cierta edad. De haberlo sabido, el día que Alfonsina me acarició la cabeza y me dijo: “Muy bien, muy bien”, hubiera dicho: “Ahora no me lavo más la cabeza en mi vida”.


      –¿Qué recordás de ella?


      –Recuerdo que no era bonita, sí tenía un pelo muy lindo, fuerte, rubio, peinada con esas ondas de la época. Le gustaban mucho los chicos a Alfonsina, lo notaba porque nos trataba con dulzura. Nos decía “tú te pones esto”, “tú te colocas aquí y lo dices así”, nos hablaba de tú. Después nos mudamos a la siguiente casa y ya no fui más al Labardén. Mirá cómo es la cabeza, te cuento y te lo juro por esta, que de las primeras casas todavía guardo en mi cabeza cierto ruido especial de la máquina Singer, que hoy tiene mi edad y mi mamá compró a pagar en cuotas. Porque ella, además de las tareas de la casa, para ayudar, hacía guardapolvos. En la calle Canning, hoy Scalabrini Ortiz, había una de esas casas que le daban los guardapolvos sin coser y le pagaban quince centavos por cada uno. Mi mamá tenía que ir a entregarlos y gastaba veinte centavos en el tranvía. Dale que dale con el pedal de la Singer… de dos cajones nada más, la de cuatro ya era demasiado cara. La oigo a mamá diciendo: “La puta madre, carajo, me estoy quedando sin vista, cómo me cuesta enhebrar la aguja”. Yo no ganaba mis centavos, pero aprendí a entrar al cine gratis, que era lo que más me gustaba en la vida, repartiendo volantes. Ese fue mi primer “trabajo serio”.


      –¿Cómo se dio?


      –Estábamos en el colegio Herrera, en la calle La Rioja, yo ahí tenía siete años, viste que tan boludo con los números no soy. Entonces un chico amigo, de apellido Banzini, me dice “Vamos al cine”, y digo “No, yo no tengo plata”, no había guita en mi casa para eso, éramos de familia media, media para abajo. Cuando estrenábamos un par de zapatos bailábamos la jota diez días y después los guardábamos en una caja. Claro, al tercer día ya los usábamos. Entonces Banzini me dice: “Oíme Da Luz –no me decía Jorge porque en los colegios te decían por el apellido–, hacemos una cosa, dejamos los guardapolvos en casa, vamos a pedir volantes al cine y los repartimos por los zaguanes así después entramos gratis”. Era el cine Americano, quedaba en la calle San Juan casi La Rioja, que en ese entonces se llamaba solo Rioja, en el barrio de San Cristóbal. Repartíamos volantes y los tirábamos por los zaguanes porque no salía en los diarios, era un cine pobre. Entonces después entrábamos a la sala, todos los días daban tres películas, nos íbamos a verlas arriba. Los volantes que nos sobraban, porque de repente no venían las películas y no había función, para no perderlos los colgábamos en el baño, digamos vulgo letrina, en un gancho para los usos. Por eso todos los Luz tenemos un culo muy cinematográfico, culos de película. Encima el culo de entrar al cine gratis. Más que gustarme, a mí me afiebraba el cine en general. Me gustaban mucho las películas cómicas, las dramáticas, cuando era muy chico, las de cowboys… ¡Me encantaban las de terror! Cuanto más terror, mejor. En ese momento yo vivía en Dean Funes y Chiclana, eran calles oscuras, con muchos árboles, tener que llegar a mi casa solo, corriendo cuatro cuadras, después de haber visto El hombre y la bestia, con Fredric March. Creo que los talones me daban en el culo corriendo para escapar de Mister Hyde y llegar. Encima mi casa quedaba en un primer piso, había que subir una escalera oscura, escalofriante. ¡Pero me encantaba ese cagazo! Otra que me dejó sin dormir toda la noche fue Drácula. Mi dormitorio estaba al lado del de mi papá y mi mamá yo quería dormir con la luz prendida. Mi papá decía: “¡No! ¿Por qué va a ver películas que no tiene que ver? Que se joda, pónganle una vela”. La luz de la vela hacía unos dibujos así, y así, a mí me parecía que era Drácula que venía, y me tapaba con las cobijas en pleno verano porque creía que me iba a chupar la sangre.


      –¿El loco del cine eras vos solamente?


      –No, no, todos, todos. A Aída le encantaba el cine, a mis hermanos también, pero a mis hermanos les gustaban más las películas de guerra, de acción, de bombas… Y a mí no me gustaban las de guerra que matan gente y tiran bombas y todo eso. Otras que nunca me gustaron son las películas de submarinos, tengo algo de claustrofobia, algo bastante, y siempre aparecía algún submarino que se quedaba y faltaba oxígeno, ¡qué horrible, me ahogaba!


      –¿A Aída cuáles le gustaban?


      –Aída era loca por Greta Garbo, ya de muy chica. Ella tenía una cosa muy especial, porque una chica de diez años que se enloquezca tanto con el trabajo de una actriz extranjera es que lleva a la actriz adentro, ¿no? Habíamos idealizado tanto a Greta Garbo, los dos juntábamos fotos de revistas. ¡La amábamos! Yo tengo diez fotos, vos tenés ocho, y así; como también, te puedo contar otra cosa de mi hermana con su ídola. Un día viene Aída y me dice, muy seria: “Jorge, sabés que yo no me la imagino a Greta cagando”. Y yo tampoco, cómo te puedo explicar. Porque es así, aunque parezca un chiste, cuando se idealiza tanto a una persona, uno no se la puede imaginar ni por un segundo que puede estar haciendo pis o caca. Yo tampoco me la puedo imaginar a Greta en ese segundo, Aída, le dije. Te juro por mi mamá, nene, que en ese momento se me ocurrió decirle eso porque lo primero que pensé fue que Greta Garbo no era una persona, era una diosa. No para rezarle, era una cosa normal que lo fuera, al fin y al cabo, María lo tuvo a Cristo, lo parió, y hoy es Dios. Que yo sepa, los dioses no hacen ni pis ni caca. Hablando del tema, cortá que voy al baño.
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