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1

EL MITO DE LOS INÉDITOS


Aquí os entrego, a contratiempo acaso,


flores de otoño, cantos de secreto.


¡Cuántos murieron sin haber nacido,


dejando, como embrión, un solo verso!


¡Cuántos sobre mi frente y so las nubes


brillando un punto al sol, entre mis sueños,


desfilaron como aves peregrinas,


de su canto al compás llevando el vuelo


y al querer enjaularlas yo en palabras


del olvido a los montes se me fueron!


Por cada uno de estos pobres cantos,


hijos del alma, que con ella os dejo,


¡cuántos en el primer vagido endeble


faltos de aire de ritmo se murieron!


(“Id con Dios”, en Miguel de Unamuno, Poesías, 1907, p. 7)


Debemos en gran parte el conocimiento que hoy tenemos del legado literario de Miguel de Unamuno a la ingente labor que Manuel García Blanco realizó desde los años cincuenta en el archivo privado del autor. Sin embargo, a pesar del indudable valor que poseen sus estudios —principalmente por propiciar la difusión de las obras unamunianas en unos años no muy favorables, que vieron la inclusión de Del sentimiento trágico de la vida y la Agonía del cristianismo en el índice de libros prohibidos de 1957 (Tanganelli, 2014: 166)— resultan cuestionables diversas decisiones editoriales que llevaron al estudioso a seleccionar y publicar los textos unamunianos (Tanganelli, 2014: 166; Roberts, 2002).


En el caso de los artículos periodísticos, por ejemplo, la crítica ha puesto el foco de atención en la incomprensible eliminación y ocultación de los textos de tema político que los estudiosos llevaron a cabo durante los años cincuenta. Esta actitud, compartida por García Blanco, Sanmiguel, Ferrater Mora, Julián Marías, Serrano Poncela, Díaz-Plaja o Laín Entralgo, evidencia la intención de resaltar las preocupaciones religiosas, filosóficas y literarias de un Unamuno, aparentemente despreocupado de las inquietudes políticas de su tiempo (Roberts 2002: 144 y ss.). Sin duda, esta deliberada omisión de sus artículos políticos o la censura operada en algunos de ellos responde a “un acto eminentemente ideológico”, que pretende mostrar una imagen falseada del autor; una imagen construida según la voluntad de sus editores (Roberts 2002: 149).


Pero la falta de rigor adoptada por García Blanco —incuestionada, por otro lado, por gran parte de los críticos posteriores— en la fijación de los textos unamunianos no se limita solo a estos artículos, sino que afectaría por igual a toda su producción literaria y no literaria. La idéntica omisión de datos que Tanganelli señala en relación al cuento, “La venda” (2014) —relativos al silencio sobre la existencia de los manuscritos literarios que conservan versiones precedentes del texto publicado y que aportarían datos relevantes sobre su proceso de composición y la intencionalidad autoral—, la observamos en las ediciones de sus poemarios. Y resulta sumamente sorprendente que García Blanco no hiciera apenas mención de estos antetextos, cuando intervino activamente en la catalogación de estos documentos. Así se aprecia, por ejemplo, en el sobre que acompaña a la mayor parte de los borradores sueltos de numerosas composiciones poéticas y en cuyo remitente aparece en letras impresas el nombre y dirección del hijo mayor de don Miguel —“Fernando de Unamuno Lizárraga. Arquitecto. Felipe Prieto, num. 2, PALENCIA (España)—”, y reserva el anverso para la transcripción del título, la posible datación del poema y la colocación que este ocuparía en alguno de sus volúmenes. Para el caso de las copias en limpio de mayor extensión, como la correspondiente a Poesías (1907), incluida en la carpeta 62/2, García Blanco se preocupó de reunir los 465 folios que conforman el manuscrito en un legajo, y registró las octavillas ausentes.


La situación se complica cuando hablamos de los mal llamados “inéditos”. Centrándonos únicamente en la producción poética del autor, recordaremos los dos volúmenes publicados en los años cincuenta, en los que García Blanco reunió un centenar de composiciones desconocidas y olvidadas que su autor nunca llegó a incorporar en ningún poemario y que, en el mejor de los casos, vieron la luz de forma aislada en las páginas de diarios y revistas. En Don Miguel de Unamuno y sus poesías. Estudio y antología de textos poéticos no incluidos en sus libros (1954), el crítico reconstruye la historia de la génesis de los diferentes libros de poesía unamunianos, apoyándose en testimonios, tanto del propio autor como de terceros, y en algunos manuscritos literarios. En apéndice, presenta lo que él considera el “texto” de cuarenta y cuatro poemas desconocidos hasta el momento, bien porque se trataba de documentos inéditos, en el sentido estricto de la palabra, o bien porque su autor los dio a conocer en prensa o de forma privada, a través de su epistolario:


no todas las poesías están en sus libros. Muchas hay que han quedado dispersas en publicaciones sueltas, se han rescatado en alguna carta o se deslizaron entre la prosa de otros libros suyos. Creo que conviene ordenarlas y ofrecerlas reunidas. No serán inéditas en el recto sentido del vocablo, pero prácticamente lo siguen siendo no pocas de ellas, y alguna hay que no fue impresa, lo que la hace merecedora de aquel dictado. Esta antología de poesías unamunianas constituye la segunda parte de este trabajo, que irá así avalorado con textos olvidados que no merecen serlo y dejarán el firme trazo de una actividad poética que rebasó, no pocas veces, el cauce de la letra perenne del libro (1954: 6).


En el segundo volumen, de 1958, don Manuel ofrece al lector una cincuentena de composiciones nunca antes publicadas por Unamuno, y edita la colección bajo el ficticio rótulo de Cincuenta poesías inéditas. Y hacemos hincapié en lo de “ficticio” pues, aparentemente, se presenta desde la introducción como una obra inédita de Unamuno, cuando en realidad esta presunta antología no llegó a ser ni siquiera un proyecto de libro. Se trata, sin lugar a dudas de un claro caso de seudolibro en el que el editor ha asumido las funciones de autor, convirtiéndose en seudoautor, y ha confeccionado, a partir de la collatio de diversos materiales dispersos por el archivo de la Casa Museo, un supuesto poemario que, insistimos, nunca fue concebido por el propio poeta.


García Blanco abre su edición con la transcripción de un prólogo, con el que pretende dar una equívoca sensación de unidad a una recopilación que engloba materiales completamente dispares, pues reúne diferentes versiones de poemas fechados entre 1899 y 1927, en una edición sin aparato crítico y prescindiendo de toda referencia a las fuentes que nos dé a conocer el tipo de documentos en los que se basó para componer este florilegio póstumo. En efecto, el estudioso tan solo se limita a señalar que ha contado para la reconstrucción de los “textos” con copias definitivas, “dispuestas ya para la imprenta” (1958: 20). Sin embargo, tras un cuidadoso rastreo y análisis de los manuscritos literarios de estos poemas llegamos a la conclusión de que el editor trabajó, en realidad, con borradores pertenecientes a diferentes fases redaccionales, las cuales en ninguno de los casos se podrían corresponder con copias de imprenta. Por el contrario, se trata de “copias en limpio” o de borradores redaccionales en un estado avanzado de composición, como más adelante comprobaremos.


Además, si atendemos al testimonio del propio Unamuno, pocas serían las “copias para la imprenta” que se han conservado. Cuando a finales de los años veinte y principios de la década siguiente diversos editores se ponen en contacto con él solicitándole los manuscritos últimos, previos a la versión impresa, con vistas a realizar una reedición de determinadas obras, don Miguel se excusa justificando el poco interés suscitado por la conservación de dichos borradores. Así, responde en 1927 a Giménez Caballero:


he de decirle que no conservo manuscrito alguno de obra ninguna mía publicada. Mis manuscritos han solido ir directamente a los cajistas que los dejan inservibles, y si alguno fue antes mecanografiado yo no lo conservo. Nunca me figuré que pudiesen llegar a adquirir valor y aun figurándomelo los habría regalado. No conservo, pues, ninguno. Y si los conservo no sé qué habría hecho de ellos [Carta, 28-VIII-1927 (Unamuno, 1991b: 228)].


Y, de la misma forma, se dirige siete años después a Pilar R. Porrero:


En cuanto a su petición he de decirle que de mi último discurso no tengo manuscrito, pues contra mi costumbre se lo dicté a mi yerno que lo escribió a máquina, cosa que yo no sé hacer. Y de otras obras no conservo manuscrito alguno. Los suele guardar mi yerno, que no los suelta. Y no pocos andan por ahí. Los de artículos de periódicos se guardan en las redacciones [Carta del 28-X-1934 (Unamuno, 1991b: 327)].


La materialidad del archivo literario de Unamuno custodiado en su Casa-Museo nos confirma que el autor se mantuvo constante en este aspecto durante toda su vida y los manuscritos que hoy en día se conservan los debemos al afán y cuidado que mostraron sus familiares más cercanos, como el caso de su yerno, apenas mencionado, José M.ª Quiroga.


De los manuscritos literarios recopilados y analizados pertenecientes a los poemarios publicados, tan solo contamos con una copia parcial del Rosario de sonetos líricos (c. 64/2) que don Miguel envió a la imprenta. Así nos lo indican algunas notas que, quizá, el editor o impresor transcribió en el margen superior de los folios 1, 79, 97 y 113, donde aparece trazado con lápiz el nombre “Miguel”, lo que suponemos que serviría simplemente de indicación para identificar el manuscrito con el nombre de su autor. Asimismo, en los márgenes de algunos poemas se observa un número, que se corresponde con la paginación definitiva que tendrá esa composición en el texto final de 1911. De esta forma, se adjudica el número “34” en el folio 1 para el poema XIV, “Ruit hora”; el 98-2, en el folio 28, para el XLIV, “La palabra”; el 130, en el folio 44, para el LX, “A una gazmoña”; el 178, en el folio 67, para el LXXXV, “El corazón del mundo”; y el 242, en el folio 97, para el CXV, “Ex futuro”.


De hecho, en esta misma carpeta hemos localizado la única galerada (folio 53, según la catalogación del archivo), remitida al autor para que este indicara las posibles enmiendas o correcciones a fin de obtener el visto bueno para la maquetación del resto del libro. Nos lo confirman las apreciaciones que Unamuno señala sobre el tamaño del número del poema (“algo más grande no sería mejor? Lo pregunto en consulta”) y sobre la cita (“El lema griego está compuesto sin una sola falta. Los tipos muy apropiados por su tamaño”); y con la que manifiesta su deseo de mover hacia el margen derecho la fecha, demasiado centrada en la prueba de imprenta.


Por desgracia, estas cuestionables prácticas editoriales aplicadas a estas dos antologías podrían parecer cosa del pasado, pero algunas publicaciones de los últimos años nos demuestran que siguen aún vigentes y que afectan a todo tipo de autores, canónicos y no canónicos. Véase a este respecto la reciente edición Narraciones ilustradas / Ilustraciones narradas, adjudicada a Delhy Tejero, donde la editora “crea”, a partir de materiales dispersos, una “obra” cuya autoría no duda en atribuir a la artista zamorana. Mientras en los “Criterios de edición”, cuya extensión se reduce a la mitad de una cuartilla, se asegura haber revisado “los manuscritos inéditos de la autora, algunos de ellos con tachones y correcciones que se han transcrito y anotado convenientemente” (2020: 69), el aparato de notas, prácticamente inexistente, nos demuestra que esto no es así, pues, además de la ausencia de un aparato crítico que refleje esos cambios y correcciones, no se facilita ninguna indicación del estado del manuscrito, ni sobre su localización ni características físicas, como tampoco se aprecia la distinción entre el “texto” y las notas de la editora, ni se llegan a corregir evidentes erratas, como la presente en la página 99: “Apenas llegué a pensé que me habían robado la maleta…”. Si bien la conexión temática entre algunos dibujos que acompañan a los textos es evidente (lo que tampoco confirmaría que ambos, texto y dibujo, hubieran surgido en un mismo momento compositivo), en otros muchos casos, la ausencia de datos nos hace dudar de que, realmente, existiera un vínculo entre algunos bocetos y los fragmentos en prosa que los acompañan, o viceversa, como “La señorita cadáver” (117), “París, Café du Dôme” (113-115) o “París: Sentada al borde un precipicio” (109), donde la imagen del cuadro escogida, Al borde un precipicio (1940), presenta una fecha de realización muy posterior a la del escrito (París, 10 de agosto de 1938), lo que contradice las conclusiones finales de la estudiosa, quien considera que “Tejero utiliza la escritura desde su mentalidad de ilustradora para enriquecer el contenido de sus dibujo”. Quizá, en todo caso, atendiendo a estos testimonios, sería al revés (2020: 14).


Otro caso especialmente relevante por las particulares características del archivo conservado remite al de Juan Ramón Jiménez. La laxitud mostrada por algunos especialistas en la adopción de unos sólidos criterios filológicos ha fomentado que diversos manuscritos de trabajo vieran la luz bajo el membrete de “obra inédita”. A este respecto, recordamos la labor emprendida por el equipo de investigación de la Universidad de Valladolid que, desde los años noventa hasta 2014, afrontó la ardua empresa de editar la obra nunca publicada por el moguereño. Si bien en un primer momento sus objetivos se centraron en la reconstrucción de los proyectados libros inéditos, a partir de la recensio y collatio de los borradores hallados en los archivos, no tardaron en rectificar su postura y, dejando de lado las anteriores pretensiones de dar con la última voluntad autorial, llegaron a plantearse la dudosa validez de las mencionadas ediciones, pues “dicho libro será siempre una versión de entre las múltiples versiones posibles (aquella elegida por el editor) que se pudieran colegir de los intrincados planes editoriales del poeta” (Gómez Trueba, 2014: 11). Asimismo, a lo largo de su investigación reconocieron las carencias que presenta la crítica textual tradicional para acometer la publicación de los manuscritos modernos literarios, tras haber comprendido que estos documentos representan una realidad diferente del manuscrito antiguo, obra en su mayor parte de copistas. Por el contrario, estos investigadores vieron en la critique génétique francesa una novedosa metodología que se ajustaba con mayor precisión al corpus de documentos objeto de su estudio.


De esta forma, Carmen Morán, al tratar uno de los numerosos proyectados libros de poesía juanramonianos, opta por la alternativa de describir y analizar el inédito, en lugar de proponer una reconstrucción del mismo, lo que habría implicado la forzosa fijación de un texto que, como tal, nunca llegó a existir y, a su vez, lo habría convertido en una obra cuya autoridad podría haber sido ampliamente discutida: “seguir editando libros adjudicados engañosamente a la autoría de Juan Ramón es falsear el corpus real de su obra […] y conlleva el peligro de creerse médium del poeta, interpretando su voluntad para reconstruir y firmando con su nombre” (Morán, 2014: 49). Su monografía se plantea como la descripción “del encuentro juanramoniano con la poesía argentina y uruguaya en el año 48, sus lecturas públicas y sus proyectos de publicación, jamás realizado”, acompañando dicho estudio de todos los epitextos y paratextos vinculados a ese proyecto; útiles, sin lugar a dudas, para la contextualización e identificación de los escritores incluidos en el mencionado florilegio.


El recelo de convertirse en seudoautores de la obra que se edita resulta una actitud adoptada por otros críticos, como Silvera Guillén, quien, con gran acierto, advierte de los riesgos de editar unos materiales rechazados u olvidados por su propio autor, del que, en algunos casos, se podría llegar incluso a suplantar su personalidad (2014: 261).


En efecto, esta misma postura es compartida por Javier Blasco Pascual, para quien los borradores nunca publicados de un escritor no deberían ser editados con el término de “obra inédita” o “libro nuevo”; en primer lugar, porque esos documentos no representan stricto sensu ninguna obra, pues su autor nunca los llegó a considerar como tales y, por lo tanto, no los dotó de forma definitiva ni estimó oportuno (por las razones que fuera) darlos al público.


A la luz de las numerosas ediciones de inéditos juanramonianos, Blasco Pascual se cuestiona la dudosa autoridad con la que ciertos editores modernos se han arrogado la potestad de publicar como obra proyectos que nunca lo llegaron a ser (2011: 32). De esta forma, se han dado a conocer bajo la etiqueta de “libros inéditos” lo que tan solo son “proyectos de libros” que el moguereño dejó inacabados en el fondo de su archivo, como es el caso de La frente pensativa, Libros de amor, Apartamiento, Arte menor o Ellos, del que tan solo se podrían considerar como “desconocidos” siete poemas frente a los ochenta y seis que se incluyen en la colección (2014). El hispanista insiste en la necesidad de discernir la particular naturaleza de los borradores de los siglos XIX, XX y XXI. Estos manuscritos modernos destacarían por su carácter inacabado, fragmentario y provisional (2014), por lo que no sería lícito editarlos siguiendo las mismas pautas que la crítica textual emplea para los manuscritos antiguos:


Con estos materiales [borradores literarios no publicados] el editor ha de adoptar medidas nuevas, distintas a las que demandan los materiales de archivo de una obra ya editada y diferentes también de las derivadas de un conjunto de borradores cuya justificación editorial es exclusivamente la documental. Las realidades con las que se encuentra quien pretenda dar cuenta de los ante-textos de un archivo de autor vienen dadas por la variada naturaleza de los borradores, por la movilidad de los proyectos con los que dichos borradores se relacionan, y, en suma, por la inestabilidad de los mismos (Blasco Pascual, 2011: 201-202).


Asimismo, siguiendo la línea marcada por las ediciones precedentes de tipo crítico-genético, de Rupérez y García de la Concha, y facsimilar de García Jambrina, Blasco aboga por la combinación de sendas metodologías en una edición que recoja tanto la transcripción diplomática acompañada del manuscrito, como un aparato crítico que reúna las notas históricas y genéticas necesarias para la correcta interpretación de los documentos.


Afortunadamente, desde principios del siglo xxi, diversos estudiosos vienen poniendo el énfasis en la importancia del estudio de los manuscritos literarios desde lo que se ha considerado como “crítica filológica” o “nueva filología”, y que englobaría todas aquellas “disciplinas que se enfrentan al estudio del texto desde el punto de vista de los efectos que el tiempo causa o ha causado sobre él —sobre su transmisión, el de su génesis y el de su evolución—” (Veny-Mesquida 2023). De esta forma, ya sea desde las premisas de la filologia d’autore italiana, o bien desde algunos presupuestos metodológicos de la critique génétique francesa, se han desarrollado diversos trabajos, especialmente importantes en lo que concierne al análisis de los materiales nunca publicados por sus autores, tales como la edición crítica llevada a cabo por Bénédicte Vauthier (2005) sobre Cómo se hace una novela, completada con la publicación de diversos documentos, hasta aquel momento inéditos, y que facilitan la contextualización de la obra impresa. Dependiendo de la naturaleza del documento a editar, la hispanista se decanta por una metodología u otra, optando por la edición crítica para Cómo se hace una novela —obra que experimentó diversas ediciones bajo la supervisión de su autor—, mientras que para la presentación del desconocido Manual de quijotismo ofrece su transcripción paleográfica, precedida de un riguroso análisis del dosier genético.


Al mismo rigor a la hora de tratar y editar los materiales inéditos se atienen Rivero Gómez con los Cuadernos de juventud unamunianos (2016); Pedro Póllux Hernúñez, quien bajo el título de Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza (2017), da a conocer un diario compuesto por don Miguel a la edad de veinticuatro años durante un viaje que realizó por diferentes puntos de la geografía europea; o Giulia Giorgi con el estudio y edición del proyecto inacabado de A la juventud hispana (2017), por poner tan solo unos ejemplos.


A pesar de la diferente oposición terminológica de algunos conceptos clave, como son los referidos al “texto” y “antetexto” (Mazzocchi 2016), se podrían establecer, grosso modo, dos tipos de ediciones para tratar los materiales inéditos: la propiamente llamada edición genética o edición genética exhaustiva, frente a la edición crítica o crítico-genética. Este tipo de edición resulta ser el modelo editorial escogido por la colección Archivos, donde se pretende compaginar los dos métodos (el genético y el filológico). Los partidarios de esta clase de edición parten de una concepción lingüística del texto, que les lleva a considerar su estudio únicamente en su fase escrita. Por lo tanto, entienden que un borrador puede ser estudiado como texto al poseer una coherencia y sistema propios.


Pero lo que resulta incuestionable es la importancia de describir y detallar el corpus o dosier genético con el que vamos a trabajar y de representar el proceso dinámico de la escritura a partir del estudio de las variantes de autor, reflejado, en el caso de la edición crítico-genética, en el correspondiente aparato crítico, o bien del análisis de las reescrituras en su correspondiente estudio introductorio, en el caso de la crítica genética.


Asimismo, para el caso concreto de los proyectos literarios inéditos, donde no existe un texto definitivo de referencia, a partir del cual ordenar los manuscritos de trabajo con una finalidad teleológica, habría que establecer los diversos tipos de ediciones genéticas partiendo del diferente grado de redacción de los borradores. De esta forma, tendremos un primer tipo de manuscritos predefinitivos que quedaron sin publicar por la muerte repentina del autor; en segundo lugar, los borradores en un estado avanzado de redacción que, a pesar de no constituir un grupo homogéneo ni acabado, formen un grupo lo suficientemente significativo, hasta el punto de que el autor los llegara a reunir bajo un mismo proyecto, y esto permita al crítico reconstruir el proceso de escritura y, en algunos casos, llegar al texto seudodefinitivo. Y, en último lugar, tendremos aquellos borradores pertenecientes a diferentes fases redaccionales, no terminados y dejados por completo en fase de construcción. Si para los dos primeros casos, Biasi propone una edición horizontal (2003: 71), que tenga por objetivo la publicación del conjunto de documentos concernientes a una fase de redacción determinada, para el tercero se decanta por un tipo mixto de edición horizontal y vertical (2003: 76), donde se reconstruya el proceso diacrónico de escritura, o bien de una parte de los borradores, o bien de la totalidad del corpus genético.
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LA EDICIÓN DE LAS “POESÍAS SUELTAS” DE MIGUEL DE UNAMUNO


En 1958, García Blanco publica parte de las Obras completas de Unamuno con la editorial Afrodisio Aguado, y dedica el tomo XIV de esa colección a este tipo de composiciones, que reúne bajo el título genérico de “Poesías sueltas”, incluyendo veintiocho poemas más a los noventa y cinco anteriores, ya dados a conocer en Don Miguel de Unamuno y sus poesías (1954) y Cincuenta poesías inéditas (1958).


A pesar de su naturaleza dispar, don Manuel edita todos como textos sin especificar, al igual que en los volúmenes anteriores, las fuentes ni los materiales en los que se basa para establecer ese “texto”. Y, precisamente, consideramos que este es un aspecto fundamental, pues eligiendo unas variables y desechando otras, el editor se ha arrogado indirectamente el estatuto de autor y ha dado a la luz un poema que, en realidad, no existe. Incluso, la eliminación de las tachaduras podría no resultar tan congruente al no ser definitiva. Tal y como hemos tenido la oportunidad de comprobar realizando el cotejo de las diferentes versiones de poemas sí publicados por Unamuno e incluidos en el conjunto de algunos poemarios, la cancelación de un término o segmento en un estadio redaccional intermedio puede ser provisional, al retomar el autor en la versión definitiva el elemento tachado al principio. Por este motivo, creemos necesaria la inclusión de todas las reescrituras y tachaduras operadas por el poeta, a fin de facilitar al lector la realidad presente en los borradores; una realidad que, en el caso de los manuscritos inéditos, será siempre provisional y dinámica.


Por otro lado, coincidimos con Senabre a la hora de cuestionar como aceptable la decisión tomada por García Blanco de incluir en estos volúmenes un poema que, en realidad, el propio Unamuno nunca dio a conocer como composición lírica, sino como relato en prosa. Nos estamos refiriendo a la narración “Cruce de caminos”, que don Miguel publicó hasta en dos ocasiones como cuento: la primera, en las páginas de “Los Lunes” de El Imparcial, el 15 de julio de 1912, bajo el epígrafe de “Cuentos del azar”; la segunda, en el seno de la colección El espejo de la muerte, publicada en la editorial Renacimiento en 1913. Si bien concordamos con Lago Lapesa (1962: 5-14) en que este relato se compuso en origen como tal poema, no debemos olvidar la voluntad de su autor al publicarlo dos veces adscribiéndolo a un género literario en concreto.


La misma nómina de poemas se mantiene en las siguientes ediciones de Escelicer (1969) y de Alianza Editorial (1989), preparadas respectivamente por García Blanco y Ana Suárez Miramón. De hecho, del cotejo realizado entre las diferentes ediciones póstumas se confirma que esta última tomó como texto base de referencia el establecido en la de 1969. Ricardo Senabre será el último que edite este corpus (2002) y lo hará también dentro de una colección que reúna las obras completas del escritor vasco. Así, parte de los trabajos precedentes de García Blanco, a excepción del mencionado “Cruce de caminos”, e incorpora los tres poemas que Carlos Serrano dio a conocer en 1996, publicados por Unamuno en El Nervión de Bilbao en 1893; el poema dedicado al Cristo de Barbalos, rescatado por Robles en 1996, y cierra el tomo V con las traducciones de “Redención”, de Antero de Quental, “Salut au monde”, de Walt Whitman y los tres fragmentos de la Medea de Séneca, fruto también estos últimos de la investigación previa de Robles (Senabre 2002: XVII).


Por nuestra parte, aumentamos la nómina de estas “Poesías sueltas” a ciento treinta y ocho, excluyendo algunas de las escogidas por los editores anteriores e incluyendo otras, hasta ahora obviadas. Aparte del mencionado “Cruce de caminos”, optamos por no incluir dentro de este volumen “La última lección”, “Portugal” y “La Granja de Moreruela”.


En cuanto a la primera, resulta llamativo que García Blanco no la tuviera en cuenta en su antología del año 1954, a pesar de hacer referencia a su estado incompleto en su estudio; pero que sí se decidiera a incluir esta composición en sus Obras completas, ubicándola cronológicamente en 1906, pues relaciona estos versos con la mención que de ellos realiza Unamuno en carta del 13 de diciembre de ese año al poeta Joan Maragall: “Ayer traduciendo a Browning, encontré el final de un poema que estoy haciendo. Muere un padre ante su hijo, y el hijo, que lo cuenta, acaba: ‘vi en el fondo oscuro de sus ojos / la mirada alejarse / y fue silencio su última palabra’. Y Browning no dice nada de esto, ni parecido” (Unamuno 1958b: 99).


En el recto del folio 1 del borrador conservado (c. 72/13) se aprecian, a lápiz, las siguientes notas: “Su última palabra / fue el silencio”. La carpeta contiene cuatro hojas: las dos primeras, de tamaño 22 x 32, unidas por el medio y de papel rayado, doblado en cuatro. El folio 3, consistiría en una cuartilla con medidas, 13 x 20,2, cuyo papel parece similar al proporcionado por el Rectorado de la Universidad de Salamanca, donde se aprecia parte de la filigrana: un escudo y con las letras (TIONERY). En la parte superior del recto, con tinta negra, leemos:


“Trae agua, tengo sed; allí está el vaso”


y al yo ‹incierto› mirarle:


“acaso tú dirás, “si ha de morirse


beber o no beber de que le vale?”


pues mira, no, la muerte


un acto es del vivir, es una parte


de función natural del cuerpo vivo;


de morir, morir bien, »es lo que vale!«


Mientras que, en la mitad inferior, en sentido contrario a la escritura y habiendo empleado una tinta negra de trazo más fino:


“Entorna esa ventana, qué á las sombras


eternas voy y es bueno acostumbrarse…


sombra es la vida toda,


harto tiempo he tenido de asombrarme…


[6 espacios en blanco]


Mi padre pasó siempre por un raro


El folio 4 sería el sobre utilizado por García Blanco, donde especifica su carácter inédito y el título. En el anverso, se observan los datos del hijo mayor de Unamuno: “Fernando de Unamuno Lizárraga. Arquitecto. Felipe Prieto, num. 2, PALENCIA (España)”.


El texto que los editores póstumos transcriben se corresponde, en realidad, con fragmentos sueltos presentes en los folios 1 y 2. Si bien la escritura parece avanzar de forma progresiva hasta el verso 50, es cierto que a partir de aquí se observan, en el anverso del folio 1 y el recto y anverso del folio 2, diversos fragmentos sueltos, unidos posteriormente por el editor de forma un tanto arbitraria. A pesar de que en 1954, García Blanco mencionaba los tres títulos (“Una muerte”, “La última lección”, “Sermoni propriora”) que aparecen al frente de este poema incompleto, en las ediciones de Escelicer y Afrodisio Aguado se obvia por completo este detalle, fijando como rótulo definitivo: “La última lección” y reservando el “Sermoni propriora” como subtítulo. Además, destacamos ciertas lecturas erróneas en el manuscrito, que se han transmitido al resto de ediciones: en el verso 25, donde transcribe “usted”, en realidad, Unamuno había optado por la forma abreviada de “Señor”, incluyendo tan solo la “S.” inicial. Esta forma de transcribir un texto que él consideraba ya corregido y en una forma casi definitiva, la hemos podido apreciar en el análisis de los borradores de Poesías (por ejemplo, en la copia en limpio de “Muerte”, c. 75/105, f. 3r); en el verso 31, se incluye “depuré” en lugar de “depuró”; y en el verso 34, se confunde “vete” con “vé”.


A pesar del aparente estado avanzado de estos versos, el fragmento no deja de estar inacabado, pues así lo demuestra el último de ellos: [“Voy á morir —me dijo—]. Si bien Unamuno no incluye las comillas finales del parlamento del personaje, García Blanco cierra este bloque (“Voy a morir” —me dijo—), clausurando esta sección de una forma un tanto precipitada y dejando incompleto el sentido de los últimos versos:


Todo en lección lo convertía al punto,


—la vida es breve y es muy largo el arte—


aforismo hipocrático


que no cayó de boca de mi padre.


Y su lección final,


“Voy a morir —me dijo—


Por otro lado, el editor se limita a separar mediante un espacio en blanco los diferentes fragmentos, sin dar mayores indicaciones. Sin embargo, el análisis de este autógrafo nos evidencia la no progresión correlativa de los mismos. Así, según la edición de 1958, el verso 52 de la siguiente sección, que comprendería del 53 al 67, presentan una separación, en la misma página, de siete espacios en blanco. Este mismo espaciado lo mantiene el autor entre los versos 78 y 79. En la página 3 (f. 2r), en la parte superior, se encuentran los últimos versos, del 109 al 133; y en la parte inferior, observamos una primera versión de los versos 90-96; y, a continuación, los que irían del 103 al 118. Finalmente, en la página 4 (f. 2v) retoma los versos 90-96 en la parte superior izquierda; en la mitad inferior izquierda, se aprecia la escritura de los versos 114-118 y, separados por cinco espacios en blanco, aquellos que van del 97 al 102.


En la mitad derecha de la página 4, se incluyen otros cuatro segmentos que García Blanco descartó de su edición y que, a continuación, transcribimos:


[f. 2v, cara superior derecha]


Si no fuera por tí me moriría solo, como


un perro ó un pájaro, sin dar quehacer, pero


te debo mi muerte. [espacio en blanco] Muerte de Fray


Alvaro en el coro, á donde se hizo llevar, en vís_


peras. Fr. Alvaro nunca se quiso distinguir, lo


qe hacían los otros, cumplir fielmente, nada ex_


traordinario.


[espacio en blanco]


Oye cantar á un niño en la calle.


En la calle, “Mañana, mañana sale; el gor_


do!”


[f. 2v, cara inferior derecha]


Sobre mi tumba, mira, pon tan solo


estas tres letras J.S.H.


y dos fechas, el año en que naciera


y las de este…es lo bastante;


y esto ‹mira› no más que por respeto


[4 espacios en blanco]


“Y ahora, mira, coje


y traeme “El Diario dela Tarde”


las últimas noticias


[espacio en blanco que completa en un segundo momento con la palabra “leémelas”, en lápiz y la variante alternativa “Sentiría”]


Siento morirme


sin saber en que queda ese debate


[4 espacios en blanco]


»Mira« Luego que yo esté muerto


ve á ver á


»y« dile que me perdone


que no es tan botarate


como yo le creía.


En cuanto al que lleva por título “Portugal”, se ha conservado en un borrador redaccional en la carpeta 71/29, la cual está formada por cuatro folios de diferente papel y tamaño, que Unamuno fue escribiendo aprovechando una visita al país luso. A lo largo del primer folio (hoja, 31,8 x 22, papel rayado) se aprecia el intento de desarrollar diferentes versos que no llega a concluir. García Blanco edita la versión que de este “poema” envía don Miguel a Azorín el 26 de junio de 1907 (Unamuno, 1958b: 90), en el que añade dos versos más que en la versión anterior remitida a Maragall un día antes. Del cotejo establecido de variantes, llegamos a la conclusión de que la versión del autógrafo es posterior a las epistolares: así, en el verso 12, en carta a Maragall dice: “donde el sol se acuesta / solo en la mar serena”, mientras que en la de Azorín, el adjetivo “serena” ha sido reemplazado por “inmensa” y en el manuscrito ambos, “serena” e “inmensa”, aparecen tachados y sustituidos por “desierta”. Además, en los últimos versos, no incluidos en la epístola enviada al poeta catalán, se aprecia una reescritura en el documento autógrafo, pues de “cantando fados quejumbrosa y lenta”, se pasa a “cantando quejumbrosa / letanías de fados”. En cualquiera de los casos, el propio García Blanco reconoce el carácter inacabado de estos versos que, “Unamuno, sin duda, guardó en su carpeta” hasta que fueron reutilizados para la escritura del soneto XLV de Rosario de sonetos líricos (Unamuno, 1958b: 91). Por tanto, nosotros los consideramos más bien como un esbozo del poema publicado en 1911.


Asimismo, tampoco creemos prudente considerar el titulado por los editores posteriores como “Granja de Moreruela”. La versión en la que se basa García Blanco para fijar el texto de su poema se localiza en la carpeta 76/33, la cual está formada por una cuartilla, de tamaño 27 x 13,3, doblada a modo de bifolio. Se aprecian unas primeras fases de escritura en lápiz de grafito y una última en tinta negra. El supuesto título, que aparece escrito a lápiz, que adoptan los críticos, en realidad, creemos que se trata de unos simples apuntes que le sirvieron al poeta para recordar el vínculo que debían mantener el borrador de esos versos con su visita a la Granja de Moreruela, efectuada en abril de 1911. También es preciso señalar que la disposición de los versos, como en los casos anteriores, no hace pensar en un poema unitario, sino más bien en grupos de versos que Unamuno va trazando a medida que la escritura avanzada, de esta forma se explica el amplio espacio que separa el verso “por las flores vestidas.” del siguiente, “Oh si hubiera nacido en la Edad Media!”.


Pero, además, tal y como hemos comprobado que sucede con el fragmento dedicado a “Portugal”, que acabamos de mencionar, también creemos que estos versos habría que considerarlos como borrador previo a los sonetos incluidos en su artículo “Recuerdo de la Granja de Moreruela”, publicado en “Los Lunes” de El Imparcial, el 10 de julio de 1911 e incorporado después a sus Andanzas y visiones españolas (1922). Obsérvese cómo pasa a desarrollar la misma idea, en un primer momento, en versos polimétricos de once, siete y cinco sílabas con rima consonante (“Sacudiendo el letargo / de la siesta monástica un poema / largo, muy largo / escribir en las tardes del estío”) a los endecasílabos del soneto (“En una celda solo, como en arca / de paz, libre de menester y cargo, / el poema escribir largo, muy largo, […] a la hora del letargo / ver cómo visten la dormida charca / en flor las ovas”). Para nosotros es evidente que esas “ruïnas”, que son sus “creencias” “a la luz de la luna” del pseudotexto creado por los editores posteriores, están estrechamente vinculadas con las ruinas del monasterio reflejadas en la prosa poética del artículo y en los tres sonetos allí incluidos. Y este apunte creemos que puede ser interesante porque vincularía la génesis de estos versos y del artículo con otro proyecto, surgido a raíz de la práctica experimental practicada durante esos años y que mencionaremos más adelante.


Asimismo, tal y como se refleja en el aparato de variantes, en varias ocasiones el editor opta por otorgar un título a la composición que no se corresponde con la realidad presente en el borrador, ya sea porque en ese grado de textualización su autor no había rotulado los versos, ya sea porque el editor escoge uno de los posibles títulos. Es el caso de “Nuevos Incidentes domésticos”, “La niña Felisa”, el que acabamos de comentar de “La Granja de Moreruela” o “El Cristo de San Juan de Barbalos”, donde además añade unos versos que nada tienen que ver con el “texto” del poema. Y, al igual que en el caso de las variantes alternativas, consideramos la necesidad de mantener todas las lecciones que, en fase redaccional, el poeta aún daba por buenas.


En otros momentos se aprecia la lectura errónea del manuscrito por parte del editor, lo que le lleva, por ejemplo, a cometer numerosos errores de copia: por sustitución —en el primer verso de “No bien clarea el cuarto que a la cama” cambia el “que” por “ya”; o en “La última palabra de Hamlet” reemplaza en el v. 33, “Descansaba”, lección presente en todas las versiones conservadas, por “Reposaba”—; por omisión —v. 15 de “Cadáver de iglesia”—; por alteración del orden —vv. 5-8 y v. 19 de “Tú, la viajera de siempre”—. Además, en el único borrador de “A mi hermana la montaña” se ha comprobado cómo el editor completa la lección ausente del autógrafo con un término de su invención, sin indicar en ningún momento la emendatio ope ingenii.
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