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Capítulo 1


			
Infância e Sobrevivência


			Hoje amanheci com quarenta anos: quarenta voltas completas ao redor do sol. Para alguns, é apenas mais um marco no calendário; para mim, cada dia é uma vitória inesperada, uma conquista que nem nos meus melhores sonhos imaginei alcançar. Eu, que tantas vezes duvidei que veria a luz dos vinte, agora encaro o dobro dessa idade. É extraordinário como o tempo se transforma, levando temores antigos e nos presenteando com conquistas que, muitas vezes, só percebemos em silêncio. São vitórias que a vida sussurra quando menos esperamos, como se quisesse lembrar que cada amanhecer é um privilégio e que sobreviver já é, por si só, um ato de coragem.


			Minhas lembranças me puxam de volta aos primeiros anos, nas ruas e campos de Foz do Iguaçu, e depois ao Paraguai, onde passei dos cinco aos treze anos. Eram tempos de privações, em que a pobreza e as doenças habitavam nossa casa como se fossem membros da família. Elas estavam sempre lá, à mesa conosco, nos acompanhando em cada refeição escassa. Mas, de uma maneira quase mágica, havia uma luz que iluminava aqueles dias. Era uma mistura de esperança e amor, um elo invisível que unia a mim, ao meu irmão Nelson e à minha irmã Esmenia.


			Quanto amor cabe nessas memórias, e quanta saudade se esconde nos pequenos detalhes! A inocência que carregávamos era um escudo que nos permitia ver beleza em meio ao caos. É impressionante como, na infância, felicidade e sofrimento podem coexistir, como se a alma de uma criança soubesse encontrar beleza até na ausência. Nossas brincadeiras eram simples: corríamos nas lavouras, jogávamos no pátio de casa, e, ali, entre risadas e pequenos gestos, encontrávamos uma alegria imensurável. Hoje vejo que éramos mestres em transformar a escassez em abundância. Não tínhamos quase nada, mas parecíamos ter o mundo ao alcance das mãos. Naquelas risadas e naquele improviso, havia algo precioso: um tesouro que talvez só as crianças consigam guardar.


			A felicidade que sentíamos não dependia de bens materiais, mas do afeto e da proximidade. A nossa infância era uma aula diária de resiliência; vivíamos o hoje com uma intensidade que nem mesmo as adversidades conseguiam roubar. Havia uma habilidade quase instintiva de aceitar o presente sem questionar o amanhã, como se fôssemos donos de uma sabedoria ancestral, aquela que só a simplicidade proporciona.


			No fundo, minha vida parecia um mistério sem respostas. Eu acordava sem entender meu propósito, sem imaginar o que o futuro guardava, apenas vivendo o agora, num compasso próprio, como só as crianças conseguem fazer. Dormíamos cedo e, ao deitar, havia uma segurança que hoje quase me parece ingênua, mas que naquela época era um dos maiores confortos que tínhamos. Era uma certeza ingênua e sincera de que, ao acordar, o novo dia seria vencido, de que nada nos faltaria para brincar e rir novamente. Em meio às dificuldades e incertezas, encontrávamos força na esperança de que o amanhã, mesmo sem garantias, traria novos momentos juntos.


			Pensando agora, percebo que aquela sensação de segurança era, na verdade, um ato de fé. Fé na vida, fé naqueles dias que nos desafiavam e nos faziam resilientes, sem que sequer soubéssemos o que isso significava. Nós não éramos sobreviventes apenas de uma infância difícil; éramos aprendizes da própria vida, cada um à sua maneira, moldando nossos sonhos a partir daquilo que tínhamos — e isso, para uma criança, é mais do que suficiente.


		




		

			
Capítulo 2


			
A História dos Meus Pais


			Meu pai era um homem com um olhar endurecido, marcado por um nervosismo constante e uma revolta que parecia gravada em sua expressão. Ele trazia consigo a herança de uma família de descendência espanhola e bem-sucedida, mas carregava uma dor invisível que poucos compreendiam. Era como se sua alma estivesse fragmentada entre o que poderia ter sido e o que, de fato, a vida lhe permitiu ser.
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