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SINOPSIS




El señor Anderson, investigador de la historia eclesiástica en Viborg, se hospeda en la posada Golden Lion. Nota que no existe un cuarto número 13 en el registro del hotel, pero lo ve repetidamente e incluso intenta abrir una puerta marcada con ese número. Los fenómenos extraños aumentan — sombras, voces, un canto espectral e incluso un brazo con garras que surge de la puerta. Al amanecer, la habitación desaparece, quedando solo una caja de cobre con un documento enigmático, vinculado a las artes oscuras del infame Nicolas Francken.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
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Entre las ciudades de Jutlandia, Viborg ocupa un lugar

destacado. Es la sede de un obispado; tiene una catedral hermosa, pero casi

completamente nueva, un jardín encantador, un lago de gran belleza y muchas

cigüeñas. Cerca de ella se encuentra Hald, considerada una de las cosas más

bonitas de Dinamarca; y justo al lado está Finderup, donde Marsk Stig asesinó

al rey Erik Glipping el día de Santa Cecilia, en el año 1286. Cuando se abrió

su tumba en el siglo XVII, se encontraron cincuenta y seis golpes de mazas de

hierro de cabeza cuadrada en el cráneo de Erik. Pero no estoy escribiendo una

guía turística.




Hay buenos hoteles en Viborg: el Preisler's y

el Phœnix son todo lo que se puede desear. Pero mi primo, cuyas

experiencias voy a contar ahora, se alojó en el Golden Lion la primera

vez que visitó Viborg. No ha vuelto allí desde entonces, y las siguientes

páginas tal vez expliquen el motivo de su abstinencia.




El Golden Lion es una de las pocas casas de la

ciudad que no fueron destruidas en el gran incendio de 1726, que prácticamente

demolió la catedral, la Sognekirke, el Raadhuus y muchos otros edificios

antiguos e interesantes. Es una gran casa de ladrillo rojo, es decir, la

fachada es de ladrillo, con escalones en corbie en los frontones y una

inscripción sobre la puerta; pero el patio por donde entra el autobús es de

madera y yeso negro y blanco.




El sol se ponía en el cielo cuando mi primo se acercó

a la puerta, y la luz incidía sobre la imponente fachada de la casa. Quedó

encantado con el aspecto antiguo del lugar y se prometió a sí mismo una

estancia totalmente satisfactoria y divertida en una posada tan típica de la

antigua Jutlandia.




No fueron los negocios en el sentido habitual de la

palabra lo que trajo al Sr. Anderson a Viborg. Estaba involucrado en algunas

investigaciones sobre la historia de la Iglesia en Dinamarca y supo que en el

Rigsarkiv de Viborg había documentos, salvados del incendio, relacionados

con los últimos días del catolicismo romano en el país. Por lo tanto, propuso

pasar un tiempo considerable, tal vez dos o tres semanas, examinando y copiando

esos documentos, y esperaba que el Golden Lion pudiera ofrecerle una

habitación lo suficientemente grande como para servir tanto de dormitorio como

de oficina. Explicó sus deseos al propietario y, tras reflexionar un poco, este

le sugirió que tal vez sería mejor que él mismo viera una o dos de las

habitaciones más grandes y eligiera una para él. Parecía una buena idea.




La última planta fue rápidamente descartada por

requerir demasiado esfuerzo subir las escaleras después de un día de trabajo;

la segunda planta no tenía ninguna habitación con las dimensiones exactas

necesarias; pero en la primera planta había dos o tres opciones de habitaciones

que, en términos de tamaño, serían perfectamente adecuadas.




El propietario se decantaba claramente por el número

17, pero el señor Anderson señaló que sus ventanas solo daban a la pared blanca

de la casa vecina y que por la tarde estaría muy oscuro. El número 12 o el

número 14 serían mejores, ya que ambos daban a la calle, y la brillante luz del

atardecer y las hermosas vistas compensarían con creces el ruido adicional.




Finalmente, se eligió el número 12. Al igual que sus

vecinos, tenía tres ventanas, todas en un lado de la habitación; era bastante

alto y excepcionalmente largo. Por supuesto, no había chimenea, pero la estufa

era bonita y bastante antigua, una construcción de hierro fundido, en cuyo

lateral había una representación de Abraham sacrificando a Isaac y la

inscripción “1 Bog Mose, Cap. 22” encima. Nada más en la habitación era digno

de mención; la única imagen interesante era un antiguo grabado en color de la ciudad,

que databa de alrededor de 1820.




Se acercaba la hora de la cena, pero cuando Anderson,

revitalizado tras el baño, bajó las escaleras, aún faltaban unos minutos para

que sonara la campana. Dedicó ese tiempo a examinar la lista de sus compañeros

de alojamiento. Como es habitual en Dinamarca, los nombres estaban escritos en

una gran pizarra, divididos en columnas y filas, con los números de las

habitaciones pintados al principio de cada fila. La lista no era emocionante.

Había un abogado, o Sagförer, un alemán y algunos vendedores ambulantes de

Copenhague. El único punto que sugería cierta reflexión era la ausencia del

número 13 en la lista de habitaciones, e incluso eso era algo que Anderson ya

había notado media docena de veces en su experiencia en hoteles daneses.
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