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			CARTA DOS EDITORES

			A matéria bruta que permite a literatura ganhar corpo – corpos – é o que está no centro da capa desta edição do Pernambuco. A matéria bruta são as palavras e o que Dri Azevedo faz é discutir os usos da língua a partir das estratégias discursivas de pessoas LGBTQIAPN+, orientadas para o seu próprio acolhimento na matéria que constitui o idioma. Um especial que expõe a necessidade de um letramento trans no Brasil e derruba as acusações puristas de que palavras que são colocadas para além do binarismo masculino-feminino – como todes, amigues, elu, delu e tantas outras – configuram uma deturpação da forma como falamos. Como atestam pesquisadores respeitados, a exemplo de Evanildo Bechara, os mecanismos de funcionamento da língua mudam conforme muda a sociedade. Estamos diante de uma força que não será contida (nem deveria ser alvo de tentativas de contenção) e que será acolhida em todas as esferas da vida social, inclusive a linguística.

			Alguns textos desta edição funcionam como introduções às questões que movem certas autorias. Com a reedição das obras de Antonio Candido (1918-2017), a crítica Celia Pedrosa esboça uma apresentação geral do trabalho do autor. Luciany Aparecida apresenta elementos importantes do projeto estético-político que guia suas ficções em um ensaio inédito. O artigo sobre Shirley Jackson (1916-1965), movido pelo mais recente lançamento da autora no Brasil, mostra como seu trabalho é um estudo social sobre os EUA no pós-guerra e como ela encampou questões de gênero ainda atuais. A resenha sobre Botões tenros, de Gertrude Stein (1874-1946), mostra porque este livro é tão importante para pensar a influência dela sobre as autorias posteriores. No perfil do escritor Rafael Gallo, Ricardo Viel faz um breve inventário dos caminhos e questões que fizeram o autor chegar até a vitória do Prêmio José Saramago e no lançamento do romance Dor fantasma. 

			Em entrevista, o artista visual e escritor Gustavo Caboco, do povo Wapichana, comenta as relações entre memória e ancestralidade, além de comentar assuntos como a “tradição-museu”, em uma perspectiva indígena e a partir dos dois  livros  que lançou recentemente.

			Uma boa leitura!
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			Adelaide Ivánova, poeta, autora de 13 nudes; Bruno Viveiros, doutor em História (UFMG), autor de Venda Nova; Celia Pedrosa, professora (UFF), coorganizadora de Indicionário do contemporâneo; Emanuela Siqueira, doutoranda em Letras (UFPR); Julián Fuks, escritor, autor de A ocupação; Laura Erber, poeta, autora de A retornada; Leonardo Nascimento, doutorando em Antropologia (UFRJ); Ricardo Viel, jornalista, coorganizador de Saramago: Os seus nomes; Rodrigo Garcia Lopes, poeta e tradutor, autor de Solarium; Victor da Rosa, professor (UFOP), organizador de Natureza: A arte de plantar; Wander Melo Miranda, crítico literário, autor de Os olhos de Diadorim


		
			EXPEDIENTE

			Governo do Estado de Pernambuco

			Governadora 

			Raquel Teixeira Lyra Lucena

			


Vice-governadora 

			Priscila Krause Branco

			


Secretário de Comunicação

			Rodolfo Costa Pinto

			


Companhia editora de Pernambuco – CEPE

			Presidente

			João Baltar Freire

			


Diretor de Produção e Edição

			Ricardo Melo

			


Diretor Administrativo e Financeiro

			Igor Burgos







    
      [image: ]
    


    





			Superintendente de produção editorial

			Luiz Arrais

			


EDITOR

			Schneider Carpeggiani

			


EDITOR ASSISTENTE

			Carol Almeida e Igor Gomes

			


DIAGRAMAÇÃO E ARTE

			Vitor Fugita e Janio Santos (Diagramação e Arte)

			Matheus Melo (Webdesign)

			


ESTAGIÁRIOS

			Luis E. Jordán 

			


TRATAMENTO DE IMAGEM

			Carlos Júlio e Sebastião Corrêa

			


REVISÃO

			Dudley Barbosa e Maria Helena Pôrto

			


colunistas

			Diogo Guedes, Everardo Norões e José Castello

			



Supervisão de mídias digitais e UI/UX design


    Rodolfo Galvão


    



    UI/UX design


    Edlamar Soares e Renato Costa









Produção gráfica

			Júlio Gonçalves, Eliseu Souza, Márcio Roberto, Joselma Firmino e Sóstenes Fernandes

			


marketing E vendas

			Bárbara Lima, Carlos Alberto Leitão e Rafael Chagas

			E-mail: marketing@cepe.com.br

			Telefone:  (81) 3183.2756

		



    
       [image: Assine a Continente] 
    






	
		




		
			CRÔNICA

			Onde nascem os romances não escritos

			Uma história com título e sem texto, uma história com medula e Virginia

			Laura Erber
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Há caminhos que só se revelam quando se bifurcam, como no conto de Borges, ou nas encruzilhadas e impasses da vida mesma. Há estradas tão mal sinalizadas que nos induzem a tomar o caminho errado quando o trajeto se divide. Lembro a pequena onda de tensão que se instalava no nosso velho Monza quando, voltando de Belo Horizonte para o Rio no fim das férias de verão, a estrada nos empurrava para a saída que nos conduziria de volta a Minas, como um looping infinito de uma viagem que nunca chegaria ao fim. Retrospectivamente, penso que aquele pequeno trecho de péssima engenharia civil revelava uma verdade então invisível: há sempre alguma força estranha, um artifício nos empurrando de volta a Minas. Eis o tema-guia do romance que não escreverei. Há diversos romances que não escreverei se acumulando ano após anos em algum lugar de massa negativa de minha casa em Haia. Como a leiteira de Vermeer, continuo parada derramando o mesmo fio de leite estático e infinito que nunca ninguém beberá, continuo sonhando livros que nunca ninguém vai ler, sequer eu mesma.

			Mas o fato de não tê-los escrito não significa que esses romances não existam. Creio que existem, sim, numa dimensão onde alguém – talvez a serena leiteira ou a menina dos grandes brincos de pérola que nos olha pra sempre com seus imensos olhos acesos –, enfim, talvez nessa dimensão alguém desfrute de tardes frugais a escrever romances que foram apenas desejados. Certeza de que lá também há filmes sendo feitos, canções sendo gravadas, é uma espécie de Jardim Suspenso da Realização. Meu outro romance não escrito: A história das cochonilhas ou Os desvios do vermelho. Seria autobiográfico, sobre uma época em que meus ancestrais traficavam cochonilhas escondendo-as dentro dos bancos da Sinagoga de Trieste. Embora baseado em fatos (ou lendas suficientemente convincentes) de minha família triestina, um tal projeto consumiria talvez 1/3 de toda a minha vida, coisa que não posso me dar ao luxo de fazer já que tenho outros romances mais urgentes para não escrever. Por exemplo, a história de um homem e de uma mulher. Deste tenho uma sinopse, escrita não por mim, mas fornecida por um dos protagonistas em post compartilhado por uma amiga ‒ a internet está cheia de coisas assim, um lixo resplandecente. Pode ser tudo fanfic, mas tem a força de um romance em estrutura de vidas paralelas. Eis portanto o resumo do romance que desejaria não escrever antes da lenda das cochonilhas que não escreverei:

			Em algum lugar do Chile, uma jovem mulher está andando por aí vivendo sua vida. Em algum momento, por algum motivo que a narrativa sugere sem explicar, ela se inscreveu para ser doadora de células-tronco, sabendo que a probabilidade de surgir algum paciente compatível é absurdamente pequena. No entanto, um belo dia, mais precisamente um dia nublado no Chile, em janeiro de 2023, o seu telefone toca. Um homem na Dinamarca está sofrendo de leucemia aguda e vem sendo submetido à quimioterapia. O câncer foi derrubado. (Pequena pausa: adoro essa imagem ruim, como são ruins aliás todas as imagens de doentes-guerreiros, como se o câncer fosse uma espécie de parede de papelão a ser derrubada num golpe de karatê num filme da sessão da tarde.) Enfim, a chance desse homem evitar recidivas depende agora de um transplante de células-tronco de um doador compatível.

			É uma história romanesca no sentido de que ela contém um germe de romance amoroso, uma sugestão de vidas distantes que se tangenciam. Acaso sedutor, drama da doença e seu fantasma, a latência de um enlace que pode nunca ocorrer. Será que eles vão se encontrar? Será que serão tomados por uma espécie de comoção sexual? Ou será que entre eles vai predominar aquele tipo de afeto muito terno, muito doce, embora intenso, uma comoção funda mas sem nenhuma carga propriamente erótica? Uma mulher saudável no Chile doa uma célula no presente pensando que talvez no futuro uma pessoa adoecida possa utilizá-la para se salvar. É um pouco como jogar na loteria para um desconhecido. Esse futuro de repente se materializa, e a hipotética e fantasmática pessoa existe de fato. A mulher agora precisa aumentar sua medula para ser operada. Significa que um homem desconhecido, num país muito ao norte, está mexendo dentro do seu corpo, faz suas células se multiplicarem. Quem sabe um novo gênero, biogenético-erótico? Melhor não escrevê-lo.

			Por mais que eu deseje escrever um romance com uma tal estrutura, sei que ele já está escrito, existe na potência de sua sinopse que viralizou recentemente. Existe também no jardim dos caminhos que levam a Minas passando por aquele anel rodoviário malprojetado, existe como sombra real no jardim dos livros que se escrevem a si mesmos. Mas não como escrevem os robôs de agora, mas como aquelas mãos descoladas de braços, tão densas e reais, que os pintores da Renascença repetiam ad infinitum em seus exercícios, ou como as mãos mágicas de certos prisioneiros cegos, jogadores de cartas, sobre os quais já foi escrito que conseguem descobrir o naipe do baralho apenas com o toque dos dedos. Um jogador de cartas cego é quase já um romance.

			Virginia Woolf tem um conto chamado Um romance não escrito. Foi incorporado ao pequeno volume Segunda ou terça. É um texto-manifesto. Embora seja uma ficção, é também uma afirmação da maneira moderna de conceber os narradores, ou A narradora moderna, ou a narração moderna como uma questão de mulheres que observam e narram seu modo específico de fazê-lo. É sobre a própria literatura e seus limites como método de adivinhação, interpretação ou representação da vida alheia. A narradora do conto se depara numa cabine com uma moça chamada Minnie Marsh, cuja vida ela começa a tentar adivinhar e ao fazê-lo vai inventando-a diante de nós. É também um conto sobre o desejo de literatura, os limites da narração, a agitação sedutora de uma vida em sua realidade imediata, o mistério da banalidade. É um conto sobre aprender a ler a vida nos olhos das pessoas, e a literatura sobre uma arte que não cura, nem salva, nem quando os romances são escritos e os livros publicados. “A vida é o que você vê nos olhos dos outros; a vida é o que as pessoas aprendem e, tendo aprendido, nunca, embora o tentem esconder, deixam de estar conscientes de – do quê? De que a vida é assim, ao que parece.”


		
			ARTIGO

			O (in)familiar, porque ele vive dentro de casa

			Como a estadunidense Shirley Jackson constrói o insólito em suas ficções

			Emanuela Siqueira
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Assombração – não é só em Quartos –

			Nem só em Casas do Mal –

			No Cérebro há Corredores piores

			Que o Lugar Material –

			(Emily Dickinson; tradução de Adalberto Müller)

			Poucas coisas são tão assustadoras quanto um subúrbio estadunidense e uma cidadezinha perdida, no meio do nada, entre as décadas de 1940 e 1950. Ambos os espaços estavam fadados a ser produtos de políticas de limpeza – inclusive humanas –, maquiados de reestruturação e esquecimento, frutos de propostas distorcidas sobre bem-estar social. Vizinhanças brancas e comunidades com regras próprias, fortalecidas pelo sentimento de paranoia, fazem a ideia de “sentir-se em casa” algo transitório e carregado de estranhamento.

			Apesar de ter sido uma época sombria de pós-guerra e de tentativas forçadas de retomada para um tipo de normalidade, a literatura e o cinema estadunidenses produziram obras emblemáticas que pavimentam caminhos até a década de 1960. Do melodrama com crítica social dos filmes de Douglas Sirk; passando pela demonização da figura materna em Juventude transviada; pelos poemas sombrios e irônicos de Anne Sexton e Sylvia Plath; até o thriller Carol, de Patricia Highsmith, com a perseguição moralista de duas mulheres lésbicas. Mesmo sendo chamadas de “geração silenciosa”, os anos 1940 e 1950 foram atravessados por uma produção potente, sarcástica e assombrosa, com destaque para as escritoras que voltavam o olhar para uma recente exigência de domesticidade e retorno a uma ideia conservadora de feminilidade.

			Um dos nomes mais interessantes do período é o de Shirley Jackson (1916-1965), que passou a chamar a atenção quando começou a publicar na revista The New Yorker. Shirley conduziu com maestria histórias que são como estudos de caso sobre a metamorfose que subúrbios e cidades pequenas atravessaram nesse período, construindo personagens que se relacionam intimamente com os espaços, na maior parte das vezes de formas brutalmente insólitas.

			Apesar de ter conseguido sustentar a família com a escrita – teve quatro filhos e era casada com um professor e crítico literário sem muita estabilidade –, de ver um dos seus romances mais famosos adaptado para o cinema, em 1963, e de ter tido reconhecimento, Shirley Jackson, durante décadas, ocupou lugares complexos no sistema literário. Como brinca a escritora estadunidense Zoë Heller, em uma resenha da biografia A rather haunted life (2016), escrita por Ruth Franklin, a imagem da autora era perturbada pelas próprias afirmações que Shirley fazia, como o interesse por bruxaria, tarô, jogos de tabuleiro tipo ouija e figuras sombrias do folclore. Jackson também não se interessava por falar muito sobre seu trabalho e não gostava de dar entrevistas. Mas, o que mais incomodava a crítica masculina da época era o fato de ela afirmar que era mãe e dona de casa, assim como as suas colaborações para revistas ditas como “femininas”. Enquanto a figura do homem que escrevia era de uma pessoa sentada por horas a fio, Shirley Jackson representava a contraparte dessa imagem: escrevia muito quando podia, entre lavadas de louça, passeio com as crianças e todo tipo de tarefa doméstica, já que o marido era professor e intelectual.

			Um exemplo do tratamento que a crítica especializada dava para a autora, é a resenha de outubro de 1959, na famosa revista estadunidense Time, sobre A assombração da casa da colina (publicado no Brasil pela Alfaguara, com tradução de Débora Landsberg), que começa com a seguinte frase: “Quando a ocupada Dona de Casa Shirley Jackson encontra tempo para um novo romance…” – além do uso de maiúsculas, o título do texto é Mamãe que fez. O tom oscila entre o que se chamava de freudismo na crítica literária (uma leitura enviesada do psicanalista austríaco) e uma misoginia zombeteira, usando como desculpa uma crítica estética sobre o método de Jackson, cujo procedimento de escrita consistia em um terror exploratório da materialidade da mente, principalmente a de mulheres.

			No livro citado, um dos seus títulos mais vendidos e elencado frequentemente como inspiração por homens como Stephen King e Neil Gaiman, a casa não é um lugar seguro para uma mulher. O medo, na narrativa, reside na familiaridade da situação vivida pela personagem de Eleanor Vance, o tipo de mulher que causava temor na época: tem mais de trinta anos, solteira, cuidou da mãe doente e se encontra totalmente sem rumo em uma sociedade que já colocou prazo de validade no seu corpo. Eleanor prefere ser assombrada do que não ter lugar no mundo. A história é menos sobre fantasmas e mais sobre uma casa assombrar as fantasias da domesticidade que enlouquecia tantas mulheres e que, em poucos anos, iria ser chamada de “insatisfação dolorida e sem nome” por Betty Friedan.

			Porém, não nos enganemos que Shirley Jackson estava escrevendo apenas de dentro da casa. A feminilidade revestida por um verniz de modernidade estava em vários lugares, erigida em comportamentos conservadores. O livro A loteria e outros contos (1949), recém-publicado no Brasil também com tradução de Débora Landsberg, é um dedicado estudo de casos de vários destes comportamentos que moldaram a sociedade estadunidense, não apenas naquela época chamada de “caça às bruxas”. O próprio conto A loteria é um caso emblemático para pensar a permanência da obra de Shirley Jackson e a recepção cronológica dessa produção. Publicado no verão de 1948, na revista The New Yorker, a história é simples e curta: em um tempo desconhecido, com geografia também misteriosa, um vilarejo está pronto para executar uma tradição anual, que é chamada de “loteria”. Contudo, não se trata de um sorteio qualquer e, em menos de 10 páginas, o tom passa de uma manhã ensolarada em um vilarejo com cerca de 300 pessoas ansiosas pelo almoço, para uma cena desconcertante de apedrejamento, sem deixar qualquer banalidade de lado. Nenhuma pessoa que dedique cinco minutos para ler esse conto passa imune – e, muito provavelmente, impune – ao que acontece na narrativa.
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AS ESCREVIVENCIAS DE
CONCEICAO EVARISTO.

Na Continente deste més, passeie pelo processo
de produc&o literaria de Conceicéo Evaristo. Na
entrevista, feita por Paula Passos, a professora e
escritora mineira falou também sobre o conceito
de escrevivéncia, incompletudes que atravessam
as relacdes amorosas, projetos futuros, sua
experiéncia na educag#o brasileira e sobre a
literatura como espaco de reconstrucio das
memdrias e/ou de invencio do que foi perdido
durante a escraviddo.
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