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    Àquele que fez os eternos meninos

    e os plátanos eternos.
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    Era primavera quando o menino nasceu.


    Para comemorar, o jovem pai plantou uma frágil muda de plátano bem no meio do jardim de sua casa.


    Amparando-a com uma estaca de bambu, disse-lhe quase em segredo:


    – Você agora pertence ao meu filho e eu vou ensiná-lo a cuidar bem de você, ouviu? Não se preocupe, você ainda será uma árvore grande e forte!


    E, tão logo o menino conseguiu segurar um peque­no regador, o pai o ensinou a dar água à plantinha, que foi desenvolvendo-se cada vez mais bonita e saudável.


    No ainda tenro tronco, o menino amarrava o cava­linho-de-pau, quando parava, a fim de ver a carreiri­nha das formigas ou uma rã meio perdida no jardim.


    Algumas vezes, formavam-se colônias de lagartas na base do tronco do plátano e o menino agachava-se para observar bem de perto as estranhas formações dos corpos moles e verdes, como desenhos geométricos que duravam somente até o pica-pau descobrir a saborosa refeição e, guloso, devorar tudo.


    Mas, se o pica-pau não voasse por aqueles lados, as lagartas ficavam ali agarradinhas umas às outras até se transformarem em agitadas borboletas coloridas.
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    E o tempo foi passando...


    O menino, crescendo forte, e a árvore, tornando-se volumosa, dotada de um tronco largo e firme, bom para o “pique” nas brincadeiras de esconde-­esconde com os primos que, de tempos em tempos, apareciam.


    Entretanto, no início do outono de cada ano, acon­tecia algo que incomodava o menino: o seu pláta­no perdia as bonitas folhas e ficava peladinho, feito um garoto antes de entrar no banho.


    Uma a uma, as folhas verdes iam tornando-se amareladas e caíam em mo­vimentos suaves no ar, até chegar ao chão e aí se deitarem mansamente.


    Se o vento soprava mais forte, elas faziam engraçadas piruetas e iam parar até no telhado.


    Nesses dias, podia-se ver o menino parado numa elevação do jardim, esquecido de tudo, a contemplar penalizado sua linda árvore.


    Ela lhe parecia tão desprotegida sem as folhas!... E isso ocorria justamente próximo da estação menos quente do ano! Por dentro, ela devia tremer de tanto frio, pensava ele, pois, quando mais precisava de seu casaco natural, não tinha uma folhinha sequer para aquecê-la!...


    Ano após ano, bastava cair a primeira folha meio amarelada e lá estava o menino perguntando ao pai por que ocorria aquele desagradável fenômeno outra vez.


    E o pai, sem saber ao certo o que dizer, respondia-lhe que os plátanos “eram assim mesmo”... E convidava o filho para recolher as folhas do gramado e queimá-las em seguida.


    Essa era outra coisa de que não gostava esse menino! Queimar as lindas folhas de sua árvore predileta e vê-las ardendo ao fogo até deixarem de existir era uma tarefa difícil! E não era difícil porque exigisse muito esforço físico. Desde pequenino acostumara-se a lidar com o jardim. É que doía no peito destruir assim tão completamente o que havia sido parte de sua árvore.


    Todo ano o menino perguntava ao pai se não haveria um outro meio de limpar o gramado sem queimar as folhas. E sempre ouvia a mesma resposta: não havia outra solução, o pai não pretendia desperdiçar dezenas de sacos plásticos, colocando aquele montão de folhas na frente da casa para o caminhão da coleta de lixo levar.


    Como todos os pais, ele gostava de repetir que dinheiro não dava em árvores e, portanto, era necessário economizar em tudo que fosse possível.
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