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    CAPÍTULO I - Introdução


    O Viajante do Tempo (pois será conveniente chamá-lo dessa forma) estava nos explicando um assunto obscuro. Seus olhos cinza-claros brilhavam e cintilavam, e seu rosto geralmente pálido estava vermelho e animado. As brasas na lareira queimavam intensamente, e o brilho suave das lâmpadas incandescentes no candelabro de lírios de prata capturavam as bolhas que brilhavam e passavam por nossos copos. Nossas cadeiras, que foram projetadas por ele, nos abraçavam e acariciavam, em vez de servirem como simples assentos, e havia aquela luxuosa atmosfera após o jantar, quando o pensamento corre graciosamente livre dos obstáculos da precisão. E o Viajante do Tempo falou sobre o assunto marcando os pontos com o esguio dedo indicador, enquanto nos sentávamos e preguiçosamente admirávamos sua maneira séria e engenhosa de desenvolver esse novo paradoxo (como nos parecia).


    – Os senhores devem me acompanhar com cuidado. Terei de contestar uma ou duas ideias que são quase que universalmente aceitas. A geometria, por exemplo, que eles ensinaram na escola é baseada em um equívoco.


    – Não acha que é demais esperar que comecemos com esse assunto? – disse Filby, uma pessoa argumentativa de cabelo vermelho.


    – Não pretendo pedir ao senhores que aceitem algo sem um fundamento razoável. Logo irão admitir o quanto eu preciso de vocês. Os senhores sabem, é claro, que uma linha matemática, uma linha de espessura zero, não tem existência real. Não foi assim que lhes ensinaram? Nenhuma delas tem um plano matemático. Essas coisas são meras abstrações.


    – Está tudo certo – disse o psicólogo.


    – Nem um cubo tendo apenas comprimento, largura e espessura, pode ter uma existência real.


    – Aí eu me oponho – disse Filby. – Claro que pode existir um corpo sólido. Todas as coisas reais...


    – É o que a maioria das pessoas pensa. Mas espere um momento. Pode existir um cubo instantâneo?


    – Não acompanhei seu raciocínio – disse Filby.


    – Será que um cubo que não dura por muito tempo pode ter uma existência real?


    Filby ficou pensativo.


    – Evidente que sim – continuou o Viajante do Tempo. – Qualquer corpo real deve ter extensão em quatro direções. Ele deve ter comprimento, largura, espessura e duração. Mas, durante uma enfermidade natural da carne, que explicarei aos senhores a seguir, tendemos a ignorar esse fato. Na verdade, existem quatro dimensões, três que chamamos de três planos do Espaço e uma quarta, chamada Tempo. Há, no entanto, uma tendência de fazer uma distinção irreal entre as primeiras três dimensões e a última, porque acontece que nossa consciência se move intermitentemente em uma direção, ao longo da última dimensão, do início ao fim de nossas vidas.


    – Isso – disse um homem muito jovem, fazendo esforços espasmódicos para reacender o charuto sobre a chama da lamparina; – isso está muito claro, de fato.


    – Agora, é notável que isso seja completamente ignorado – continuou o Viajante do Tempo, com um leve acréscimo de empolgação. – Realmente é isso que se entende por Quarta Dimensão, embora algumas pessoas que falam sobre a Quarta Dimensão não saibam o que querem dizer. É apenas outra maneira de olhar para o Tempo. Não há diferença entre o Tempo e qualquer uma das três dimensões do Espaço, exceto que nossa consciência se move ao longo dele. Mas algumas pessoas tolas entenderam o lado errado dessa ideia. Todos os senhores já ouviram o que falam sobre a Quarta Dimensão?


    – Eu não – disse o prefeito provincial.


    – É simplesmente isso. Nossos matemáticos consideram que este espaço tem três dimensões, que podemos chamar de comprimento, largura e espessura, e é sempre definível em referência a três planos, cada um em um ângulo reto em relação aos outros. Mas alguns filósofos têm se perguntado por que três dimensões em particular, por que não outra direção em ângulo reto em relação às outras três? Até tentei construir uma geometria quadridimensional. O professor Simon Newcomb estava expondo isso à Sociedade de Matemática de Nova York há mais ou menos um mês. Os senhores sabem como podemos, numa superfície plana, que tem apenas duas dimensões, representar a figura de um sólido tridimensional; e da mesma forma eles pensam que através de modelos de três dimensões poderiam representar um modelo de quatro, se eles pudessem dominar a perspectiva da coisa. Conseguem entender?


    – Acho que sim – murmurou o prefeito provincial; e, franzindo as sobrancelhas, ele caiu em estado introspectivo, seus lábios se movendo como quem repete palavras místicas. – Sim, acho que entendo agora – disse ele depois de algum tempo, alegrando-se de uma forma bastante transitória.


    – Bem, eu não me importo de dizer que estou trabalhando nesta geometria das Quatro Dimensões há algum tempo. Alguns dos meus resultados são curiosos. Por exemplo, aqui está o retrato de um homem aos 8 anos, outro retrato aos 15, outro aos 17, outro aos 23 e assim por diante. Todos eles são evidentemente seções, por assim dizer, representações tridimensionais do ser quadridimensional dele, que é uma coisa fixa e inalterável.


    – Os cientistas – prosseguiu o Viajante do Tempo, após a pausa necessária para a devida assimilação disso, – sabem muito bem que o Tempo é apenas uma espécie de Espaço. Aqui está um diagrama científico popular, um registro do tempo. Esta linha que traço com o dedo mostra o movimento do barômetro. Ontem estava bem alto, ontem à noite caiu, então nesta manhã subiu novamente, e depois suavemente subiu até aqui. Certamente o mercúrio não traçou essa linha em nenhuma das dimensões do Espaço geralmente reconhecidas, correto? Mas, com certeza ele traçou essa linha e, portanto, devemos concluir que essa linha estava ao longo da Dimensão do Tempo.


    – Mas – disse o médico, olhando fixamente para uma brasa no fogo, – se o Tempo é realmente apenas uma quarta dimensão do Espaço, por que é – e por que sempre foi – considerado algo diferente? E por que não podemos nos mover no Tempo como nos movemos nas outras dimensões do Espaço?


    O Viajante do Tempo sorriu. – O senhor tem certeza de que podemos nos mover livremente no Espaço? Podemos ir para a direita e para a esquerda, para frente e para trás com bastante liberdade, e os homens sempre o fizeram. Admito que nos movemos livremente em duas dimensões. Mas e quanto a subir e descer? A gravitação nos limita quanto a isso.


    – Não exatamente – disse o médico. – Existem os balões.


    – Mas antes dos balões, exceto pelos saltos espasmódicos e as desigualdades da superfície, o homem não tinha liberdade de movimento vertical.


    – Mesmo assim, eles podiam se mover um pouco para cima e para baixo – disse o médico.


    – Mais fácil, muito mais fácil descer do que subir.


    – E você não pode se mover no Tempo, não pode fugir do momento presente.


    – Meu caro, é aí que o senhor se engana. É exatamente aí que o mundo se engana. Estamos sempre nos distanciando do momento presente. Nossas existências mentais, que são imateriais e não têm dimensões, deslocam-se ao longo da Dimensão do Tempo com uma velocidade uniforme do berço ao túmulo. Assim como viajaríamos para baixo se começássemos nossa existência 50 milhas acima da superfície da terra.


    – Mas a grande dificuldade é essa – interrompeu o Psicólogo. – Podemos nos mover em todas as direções do espaço, mas não podemos fazer o mesmo no tempo.


    – Esse é o gérmen da minha grande descoberta. Porém, o senhor está errado em dizer que não podemos nos mover no tempo. Por exemplo, se estou me lembrando de um incidente muito vividamente, volto ao instante de sua ocorrência: fico distraído, como dizem. Volto por um momento. É claro que não temos meios de permanecer lá por qualquer período de tempo, assim como um selvagem ou animal não consegue permanecer por muito tempo a dois metros do solo. Mas um homem civilizado está em melhor situação do que o animal selvagem nesse aspecto. Ele pode lutar contra a gravidade em um balão, e por que não deveria esperar que, em última análise, possa parar ou acelerar sua deriva ao longo da Dimensão do Tempo ou mesmo virar e viajar para o outro lado?


    – Oh, isso não – começou Filby, – é tudo...


    – Por que não? – disse o Viajante do Tempo.


    – É contra a razão – disse Filby.


    – Que razão? – disse o Viajante do Tempo.


    – Você pode demonstrar que preto é branco por argumento – disse Filby, – mas nunca irá me convencer.


    – Possivelmente não – disse o Viajante do Tempo. – Mas agora você começa a ver o objeto de minhas investigações sobre a geometria das Quatro Dimensões. Há muito tempo, tive uma vaga noção de uma máquina.


    – Para viajar no tempo! – exclamou o rapaz.


    – Ela deve viajar indiferentemente em qualquer direção do espaço e do tempo, conforme o motorista determinar.


    Filby se contentou em rir.


    – Mas tenho prova experimental – disse o Viajante do Tempo.


    – Seria extremamente conveniente para o historiador – sugeriu o psicólogo. – É possível viajar para o passado e verificar o relato aceito da Batalha de Hastings, por exemplo!


    – Você não acha que atrairia a atenção? – disse o médico.


    – Nossos ancestrais não toleravam muito os anacronismos.


    – É possível aprender grego dos próprios lábios de Homero e Platão – pensou o rapaz.


    – Nesse caso, quando você voltasse, eles certamente iriam reprová-lo nos exames para a faculdade porque os estudiosos alemães melhoraram muito o grego.


    – Então existe o futuro – disse o rapaz. – Imagine! É possível investir todo o seu dinheiro, deixá-lo acumular com juros e usá-lo no futuro!


    – Para descobrir uma sociedade – disse eu – construída numa base estritamente comunista.


    – É a teoria mais estranha e extravagante que já ouvi! – começou o psicólogo.


    – Sim, assim me pareceu, então nunca falei sobre isso até...


    – Provas experimentais! – gritei. – Você vai provar isso?


    – O experimento! – gritou Filby, que estava ficando com o cérebro cansado.


    – Vamos ver seu experimento de qualquer maneira – disse o psicólogo – embora seja tudo uma farsa, como todos já sabem.


    O Viajante do Tempo sorriu para nós. Então, ainda com um pequeno sorriso no rosto e com as mãos enfiadas nos bolsos das calças, ele saiu lentamente da sala e ouvimos seus chinelos arrastando-se pelo longo corredor até o laboratório.


    O psicólogo olhou para nós. – O que será que ele foi buscar?


    – Algum golpe de magia ou outra coisa – disse o médico, e Filby tentou nos contar sobre um feiticeiro que ele vira em Burslem, mas antes de terminar seu prefácio, o Viajante do Tempo voltou e a anedota de Filby ficou inacabada.
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    CAPÍTULO II - A Máquina


    O objeto que o Viajante do Tempo segurava era uma estrutura metálica brilhante, um pouco maior que um pequeno relógio, e feita com muita delicadeza. Havia marfim nele e alguma substância cristalina transparente. E agora devo ser explícito pois o que se segue, a menos que a explicação dele seja aceita, é uma coisa absolutamente inexplicável. Ele pegou uma das pequenas mesas octogonais que estavam espalhadas pela sala e colocou-a em frente ao fogo, com as duas pernas sobre o tapete da lareira. Sobre essa mesa ele colocou o mecanismo. Então ele puxou uma cadeira e sentou-se. O outro objeto sobre a mesa era uma pequena lâmpada que fazia sombra e cuja luz brilhante incidia sobre o modelo. Havia também cerca de uma dúzia de velas acesas, duas em castiçais de bronze sobre a lareira e várias em arandelas, de modo que a sala estava brilhantemente iluminada. Sentei-me em uma poltrona baixa perto da lareira e puxei-a para frente de modo a ficar quase entre o Viajante do Tempo e a lareira. Filby estava sentado atrás dele, olhando por cima do ombro. O médico e o prefeito provincial o observavam de perfil do lado direito, o psicólogo do lado esquerdo. O rapaz ficou em pé atrás do psicólogo. Estávamos todos em alerta. Nessas condições, parece-me inacreditável que poderíamos ser ludibriados com qualquer tipo de truque, por mais que sutilmente concebido e habilmente executado.


    O Viajante do Tempo olhou para todos nós e depois para o mecanismo.


    – E, então? – disse o psicólogo.


    – Este pequeno objeto – disse o Viajante do Tempo, apoiando os cotovelos sobre a mesa e pressionando as mãos sobre o aparelho – é apenas um modelo. É meu projeto para uma máquina que viaje no tempo. Vocês irão notar que parece singularmente torto, e que há um aspecto estranho e cintilante nesta barra, como se fosse de alguma forma irreal. – Ele apontou para a parte com o dedo. – Além disso, aqui temos uma pequena alavanca branca e aqui temos outra.


    O médico levantou-se da cadeira e deu uma espiada no aparelho. – É muito bem feito – ele disse.


    – Levei dois anos para construir – respondeu o Viajante do Tempo. Então, quando todos nós já tínhamos imitado a ação do médico, ele disse: – Agora quero que vocês entendam claramente que esta alavanca, ao ser pressionada, faz a máquina deslizar para o futuro, e esta outra inverte o movimento. Esta sela representa o assento de um viajante do tempo. Agora vou pressionar a alavanca e lá se irá a máquina. Ela irá sumir, passará para um tempo futuro e desaparecerá. Olhem bem para ela. Olhem bem também para a mesa e tenham certeza de que não há nenhuma trapaça. Não quero desperdiçar este modelo e depois ouvir alguém dizer que sou um charlatão.


    Houve talvez uma pausa de um minuto. O psicólogo parecia prestes a falar comigo, mas mudou de ideia. Então, o Viajante do Tempo apontou o dedo em direção à alavanca. – Não – disse ele de repente. – Empreste-me sua mão. – E virando-se para o psicólogo, ele pegou a mão do sujeito e pediu que ele estendesse o dedo indicador. E foi assim que o próprio psicólogo enviou o modelo da Máquina do Tempo em sua interminável viagem. Todos nós vimos a alavanca girar. Tenho certeza de que não houve trapaça. Houve um sopro de vento, e a chama da lâmpada saltou. Uma das velas sobre a lareira foi apagada e a pequena máquina girou de repente, tornou-se indistinta, foi vista como um fantasma por um segundo, talvez, como um redemoinho de bronze e marfim fracamente cintilantes; e ela se foi... desapareceu! Exceto pela lâmpada, a mesa estava vazia.


    Todos ficaram em silêncio por um minuto. Filby ficou estagnado.


    O psicólogo recuperou-se de sua letargia e, de repente, olhou embaixo da mesa. Depois disso, o Viajante do Tempo deu um grande sorriso.


    – Bem? – disse ele, com uma reminiscência do psicólogo. Então, levantou-se e foi até o pote de tabaco sobre a lareira e, de costas para nós, começou a encher seu cachimbo.


    Olhamos um para o outro.


    – Olhe aqui – disse o médico, – você está falando sério sobre isso? Você acredita seriamente que essa máquina viajou no tempo?


    – Certamente – disse o Viajante do Tempo, abaixando-se para pegar um pedaço de brasa na lareira. Então ele se virou, acendendo seu cachimbo, para olhar o rosto do psicólogo. (O psicólogo, para mostrar que não estava confuso, serviu-se de um charuto e tentou acendê-lo sem cortar.) – Além do mais, estou com uma máquina grande quase pronta – e ele indicou o laboratório – e quando ela estiver montada, pretendo fazer uma jornada por conta própria.


    – Você quer dizer que aquela máquina viajou para o futuro? – disse Filby.


    – Para o futuro ou para o passado, eu não sei bem, com certeza.


    Após um intervalo, o psicólogo teve uma inspiração: – Deve ter ido para o passado se foi para algum lugar – disse ele.


    – Por quê? – disse o Viajante do Tempo.


    – Porque presumo que não se moveu no espaço, e se viajasse para o futuro, ainda estaria aqui todo esse tempo, pois deve ter viajado por esse tempo.


    – Mas– eu disse – se ela viajasse para o passado, teria sido visível quando entramos pela primeira vez nesta sala; e na quinta-feira passada quando estivemos aqui; e na quinta anterior; e assim por diante!


    – Graves objeções – disse o prefeito provincial, com ar de imparcialidade, voltando-se para o Viajante do Tempo.


    – Nem um pouco – respondeu o Viajante do Tempo, e olhando para o psicólogo: – O senhor acha que pode explicar isso. É uma percepção abaixo do limite, um tanto diluída.


    – Claro – disse o psicólogo, nos tranquilizando. – Esse é um ponto simples da psicologia. Eu deveria ter pensado nisso. É bastante claro e ajuda o paradoxo deliciosamente. Não podemos ver isso, nem podemos apreciar essa máquina, assim como não podemos ver o raio de uma roda girando, ou uma bala voando pelo ar. Se estiver viajando no tempo cinquenta ou cem vezes mais rápido do que nós, se passar um minuto enquanto passamos um segundo, a impressão produzida será, obviamente, de apenas um quinquagésimo ou um centésimo do que seria se ela estivesse aqui imóvel. Isso é bastante claro. – Ele passou a mão pelo espaço onde a máquina tinha estado. – Entendem? – ele disse, sorrindo.


    Sentamos e olhamos para a mesa vazia por um minuto ou mais. Então o Viajante do Tempo pediu nossa opinião.


    – Parece bastante plausível esta noite – disse o médico. – Mas espere até amanhã. Espere pelo bom senso da manhã.


    – O senhor gostaria de ver a própria Máquina do Tempo? – perguntou o Viajante do Tempo. E, ao dizer isso, pegou o lampião em suas mãos e seguiu na frente pelo corredor longo e arejado até seu laboratório. Lembro-me vividamente da luz cintilante, de sua estranha cabeça larga em silhueta, a dança das sombras, como todos nós o seguimos, perplexos, mas incrédulos, e como lá no laboratório vimos uma edição maior do pequeno mecanismo que tínhamos visto desaparecer diante de nossos olhos. As partes eram de níquel e de marfim, peças que certamente haviam sido lixadas ou serradas com pedra de cristal. A coisa estava quase completa, mas as barras cristalinas retorcidas estavam inacabadas na bancada ao lado de algumas folhas de desenho, e peguei uma para ver melhor. Parecia ser quartzo.


    – Olhe aqui– disse o médico, – O senhor está falando sério? Ou isso é um truque como aquele fantasma que nos mostrou no Natal passado? –


    – Nessa máquina – disse o Viajante do Tempo, segurando o lampião no alto, – pretendo explorar o tempo. Isso é claro? Nunca falei tão sério em toda minha vida.


    Nenhum de nós sabia como lidar com a situação.


    Captei o olhar de Filby por cima do ombro do médico e ele piscou para mim com olhar sério.
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    CAPÍTULO III - O Retorno do Viajante do Tempo


    Acho que, naquela ocasião, nenhum de nós acreditou de verdade na Máquina do Tempo. O fato é que o Viajante do Tempo era um daqueles homens muito hábeis para merecer credibilidade. Nunca sentíamos que estávamos cientes de tudo que acontecia ao seu redor. Sempre suspeitávamos de alguma reserva sutil, alguma engenhosidade na emboscada, por trás de sua lúcida franqueza. Se Filby tivesse mostrado o modelo e explicado o assunto com as palavras do Viajante do Tempo, teríamos mostrado menos ceticismo. Porque teríamos percebido seus motivos: um açougueiro poderia entender Filby. Porém, o Viajante do Tempo tinha mais do que um toque de capricho entre seus elementos, e nós desconfiávamos dele. Coisas que teriam feito a fama de um homem menos inteligente pareciam truques nas mãos dele. É um erro fazer as coisas com muita facilidade. As pessoas sensatas que o levavam a sério nunca tiveram muita certeza em relação a seu comportamento. Elas estavam de alguma forma cientes de que confiar nele para estabelecer suas reputações seria como dar porcelana para as crianças brincarem em um berçário. Por isso, acho que nenhum de nós falou muito sobre a viagem no tempo no intervalo entre aquela quinta-feira e a seguinte, embora estivéssemos pensando em suas estranhas potencialidades, sem dúvida, sua plausibilidade, isto é, sua prática difícil de acreditar, as possibilidades curiosas de anacronismo e de confusão total que sugeria. De minha parte, estava particularmente preocupado com o truque do modelo. Lembro-me de haver discutido isso com o médico, a quem encontrei na sexta-feira na Linnean1. Ele disse que tinha visto algo semelhante em Tubinga e deu ênfase considerável à vela apagada. Mas, não sabia explicar como o truque era feito.
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