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			1 


			Quando me sequestram, não é em um beco. Não é no meio da noite. Não é quando estou só.


			Quando me sequestram, tenho 13 anos e estou no meio do mercado de peixes de Zhifu, na via da praia, vendo uma mulher corpulenta empilhar peixes brancos no formato do naipe de espadas. A mulher se agacha e seus joelhos se aproximam das axilas enquanto ela rearranja os peixes de modo que os melhores fiquem por cima. À nossa volta, uma dezena de vendedores faz o mesmo, com suas próprias pilhas de peixes se debatendo suspensas em redes. Abaixo das redes, há baldes para recolher a água que deixa o corpo deles. O chão brilha com a água daqueles que ainda não morreram. Quando se agitam no ar, os peixes brilham como fogos de artifício prateados.


			Um cheiro úmido e cru domina o lugar.


			Alguém grita algo sobre um luciano-do-golfo. Fresco, diz. Direto do golfo de Pechili. Outra voz supera a anterior, mais alta, mais vívida. Barbatanas de tubarão de verdade! Mais potência sexual, pele melhor e mais energia para o jovem imperador!


			Isso tudo é poesia para os criados domésticos que vêm ao mercado para seus senhores. Corpos correm na direção da voz da barbatana de tubarão, trombando e se espremendo pela promessa de uma promoção, de ascensão, de favorecimento. Tudo pode depender da qualidade da barbatana de tubarão.


			Enquanto os outros bradam, continuo olhando para a mulher, que continua rearranjando a pilha. Seus peixes não estão em uma rede, como os dos outros, e sim dispostos sobre uma lona. Com seus movimentos, peixes soltos escorregam do topo da pilha para as extremidades da lona, onde permanecem, vulneráveis e abandonados.


			A fome pressiona as paredes do meu estômago. Seria muito fácil roubar um. No tempo que levaria para me aproximar, pegar o peixe mais distante dela e sair correndo, a mulher mal conseguiria se pôr de pé. Toco as moedas de prata que trago antes de deixá-las cair de novo no bolso da calça. Esse dinheiro deve ser economizado, e não desperdiçado em peixes quase mortos. Eu pegaria apenas um ou dois, nada que ela não pudesse compensar no dia seguinte. Há bastante peixe no oceano.


			Quando me decido, a mulher já me notou. Sabe na mesma hora quem sou, vê o buraco na minha barriga, a insistência que torna oco tudo o que toca. Meu corpo me trai; é fino como um junco. A mulher reconhece o que vê em todas as crianças maltrapilhas que ousam vir ao mercado de peixes e, antes que eu possa desviar o rosto, já está à minha frente, arfando com o corpo todo.


			O que você quer?


			Seus olhos estão estreitos. Ela tenta me dar um tapa, suas mãos do tamanho de panelas.


			Desvio de um, dois tapas. Sai, sai!, a mulher grita. Atrás dela, os peixes brancos aguardam na pilha, cintilantes. Ainda há tempo de pegar alguns e sair correndo.


			Mas o restante do mercado já nos notou.


			Vi esse malandro aqui ontem, alguém grita. Peguem-no e daremos uma boa surra nele!


			Os comerciantes próximos rugem em concordância. Emergem de trás de seus peixes e formam uma barricada em torno de mim e da mulher. Fiquei aqui por tempo demais, penso, enquanto as pessoas se fecham sobre nós. Terei muito a explicar ao mestre Wang se conseguir voltar para casa. Se ainda puder ficar lá.


			Peguem-no, outra pessoa grita, alegre. A mulher avança com as mãos estendidas. Suas gengivas têm cor de podridão. Atrás dela, o rosto dos comerciantes engorda em expectativa. Fecho os olhos e me preparo.


			Mas o que estou esperando não vem. Em vez disso, uma pressão desce pelo meu ombro, quente e certeira. Abro os olhos. A mulher está congelada, seus braços estendidos. Os comerciantes inspiram juntos.


			Por onde você andou?, uma voz pergunta. Vem de cima e tem cor de mel. Procurei em toda parte por você.


			Levanto a cabeça. Um homem magro de testa ampla e queixo pontudo sorri para mim. Ele é jovem, mas se movimenta com o peso de alguém mais velho. Ouvi falar de imortais que descem do céu, de dragões que se transformam em guardiões, assumindo a forma humana. Daqueles que protegem pessoas como eu.


			O homem dá uma piscadela para mim.


			Conhece esse patife?, a mulher pergunta. Seus braços pendem ao lado do corpo agora, vermelhos e cheios de manchas.


			Patife? O homem ri. Não se trata de um patife. É meu sobrinho.


			Os comerciantes à nossa volta grunhem e começam a se dispersar, retornando a seus peixes abatidos. Nada de diversão por hoje. Luciano-do-golfo, luciano-do-golfo, a primeira voz volta a repetir.


			A mulher, no entanto, não acredita no homem. Consigo ver. Ela olha feio para ele, depois para mim, desafiando-me a desviar o rosto. Algo na mão do homem no meu ombro, com seu calor calmo, sugere que, se eu o fizer, nunca mais deixarei este lugar. Fico olhando para a mulher sem piscar.


			Se há alguém problema, o homem diz, pode falar com meu pai, mestre Eng.


			E, simples assim, como se ele tivesse dito algo mágico, a mulher desvia o rosto primeiro. Pisco uma, duas, três vezes, sentindo minhas pálpebras arderem.


			Desculpe, irmão Eng, ela diz, curvando-se. Está escuro aqui, e os peixes me deixam um pouco tonta. Mandarei os melhores a mestre Eng para compensar este terrível equívoco.


			Deixamos o mercado juntos, eu e o desconhecido alto das piscadelas. Ele mantém a mão no meu ombro até voltarmos à rua. É meio-dia, e a luz do sol deixa tudo verde e dourado. Uma comerciante passa por nós com uma porca a reboque, cujos peitos balançam. 


			Estamos no centro de negócios estrangeiros da via da praia de Zhifu. Além das telhas e do consulado britânico, campos verdes se estendem até as colinas distantes. O rugido de algodão da praia soa às nossas costas, a longa exalação da brisa marinha nos envolve. O ar está carregado de sal. Tudo gruda em mim, e eu grudo em tudo.


			Vim porque sempre há algo a encontrar aqui. Por onde os estrangeiros passam, encontro moedas de prata, lenços bordados, luvas perdidas. Coisas frívolas com que os ocidentais adornam o corpo. Hoje, consegui duas moedas de prata. Elas tilintam no meu bolso, junto às quatro moedas que recebi de mestre Wang. Hoje, posso me considerar uma pessoa rica.


			À luz do dia, inspeciono o desconhecido das piscadelas. Parece rico, mas não se veste como os homens ricos que já vi. Em vez de um chang shan de seda, usa uma camisa branca e um pedaço de pano brilhante no pescoço. Sua jaqueta preta pesada está aberta em vez de abotoada até o pescoço e sua calça é justa. O mais estranho de tudo é seu cabelo – não está trançado, porque foi cortado bem rente à cabeça.


			O que achou, pequeno sobrinho?, meu salvador pergunta, ainda sorrindo.


			Sou uma menina, solto. Não consigo evitar.


			Ele dá risada. O sol reflete em dois dentes amarelos. Penso em histórias com homens de dentes amarelos, de dentes que vieram de moedas de ouro. Eu sabia disso, ele diz, mas você ser um menino era melhor para nós dois, naquele caso.


			O homem me examina de cima a baixo, e um propósito faz seus olhos brilharem. Está com fome? Veio sozinha? Cadê sua família?


			Digo que sim, estou morrendo de fome. Quero que seja misericordioso comigo. E quero lhe perguntar coisas também, como: Quem é você? De onde veio? Quem é mestre Eng e por que a mulher recuou assim que o nome dele foi dito?


			Contarei tudo, o homem diz, e sua mão volta ao meu ombro. Ele sugere macarrão, há uma boa casa de lámen um pouco mais para baixo na rua.


			Algo me diz que o convite deve ser levado a sério. Assinto e abro um sorriso tímido para ele. Serve como resposta. O homem me leva para mais longe do mercado de peixes. Descemos a rua juntos, passando pelo correio, por três outros consulados estrangeiros e por uma igreja. As pessoas olham para nós antes de se voltarem outra vez para si mesmas, por um momento interessadas nessa estranha dupla de pai e filho, um vestido como o personagem de uma peça e o outro pálido e arisco. Atrás de nós, o mar espuma.


			A cada casa de lámen por que passamos, pergunto a meu salvador: É aqui? E, a cada casa de lámen pela qual passamos, ele diz: Não, pequeno sobrinho, ainda não. Andamos até que eu não saiba mais onde estamos e, quando paramos, compreendo que não vamos comer lámen.


			É o primeiro dia de primavera.


		




		

			2


			Esta é a história de uma pedra mágica. Uma história que me foi contada pela minha avó. Também é a história de como me deram meu nome.


			Na história, a deusa Nuwa está consertando o céu. Ela derrete a rocha e molda 36.501 tijolos com ela, mas usa apenas 36.500, deixando um para trás.


			Esse tijolo de pedra restante pode se mover como deseja. Pode crescer até ficar do tamanho de um templo ou encolher até ficar do tamanho de uma cabeça de alho. Afinal de contas, foi moldado por uma deusa. No entanto, como foi abandonado, ele fica à deriva dia após dia, considerando-se indigno e envergonhado por sua inutilidade.


			Um dia, a pedra encontra um sacerdote taoista e um monge budista. Ambos ficam tão impressionados com seus poderes mágicos que decidem levá-la junto em suas viagens. Assim, a pedra entra no mundo dos mortais.


			Muito mais tarde, um menino nasce com uma pedra de jade mágica na boca. Dizem que ele é a reencarnação do tijolo de pedra.


			E o que mais? O menino se apaixona por sua prima mais nova, Lin Daiyu, que vive doente e cuja mãe morreu. Mas a família do menino não aceita esse amor e insiste para que ele se case com uma prima mais rica e mais saudável, chamada Xue Baochai. No dia do casamento do menino, a família disfarça Xue Baochai com camadas de véus pesados e mente para o menino, que acredita se tratar de Lin Daiyu.


			Quando Lin Daiyu fica sabendo disso, cai de cama, doente, cuspindo sangue. Ela morre. O menino, sem desconfiar de nada, segue adiante com o casamento, acreditando que ele e sua noiva serão felizes e inseparáveis. Quando descobre a verdade, o menino enlouquece.


			Quase um século depois, debaixo de uma amoreira em uma pequena vila de pescadores, uma jovem termina de ler essa história e leva a mão à barriga, pensando: Daiyu.


			Ou pelo menos foi assim que me contaram.


			Sempre odiei meu nome. Lin Daiyu era fraca. Eu não seria como ela, prometi a mim mesma. Não desejava ser melancólica, sentir ciúme ou rancor. E nunca me permitiria morrer por causa de um coração partido.


			Deram-me o nome de uma tragédia, eu reclamava com minha avó.


			Não, querida Daiyu, deram-lhe o nome de uma poeta.


			Meus pais nasceram em Zhifu, perto do mar. É assim que gosto de imaginar que se conheceram: a maré empurrou gentilmente um na direção do outro, até o dia em que se viram cara a cara. Uma ordem da água. Depois de se casarem, abriram uma tapeçaria, onde trabalhavam juntos, meu pai vendendo o que minha mãe tecia para esposas de oficiais do governo e comerciantes mais ricos. Minha mãe se certificava de que cada desenho, fosse de uma fênix, de uma garça ou de um crisântemo, parecesse saltar das peças. A fênix se lançava, a garça se inclinava, o crisântemo florescia. Com ela, as peças ganhavam vida. Ninguém se surpreendeu quando a tapeçaria deles se tornou a mais popular de toda a cidade.


			Então, por motivos que não me contaram e que não pensei em perguntar, meus pais se mudaram para uma pequena vila de pescadores próxima à cidade. Minha mãe não queria se mudar, isso eu sabia. Zhifu estava se enchendo de estrangeiros e se transformando de uma cidadezinha à beira-mar em um porto movimentado, e ela queria que a criança que dormia em sua barriga estudasse nas escolas ocidentais que haviam começado a abrir ali. Com a gravidez, suas mãos haviam inchado e ela não conseguia mais trabalhar a seda no tear kesi, de modo que só esperava que eu chegasse ao mundo. Seu tear e seus fios foram carregados em uma carroça e ela se virou para olhar para sua amada loja uma última vez.


			Já era o fim do verão quando meu pai, minha mãe e minha avó chegaram à pequena vila de pescadores que ficava a seis dias de viagem de Zhifu. Dentro da barriga da minha mãe, eu tinha passado de um feijão a um punho pequeno. Naquele outono, vim ao mundo, filha do campo. Minha mãe me disse que, quando finalmente saí, ela se imaginou bebendo água salgada e o líquido descendo pelo seu corpo e entrando na minha boca, para que eu sempre soubesse encontrar meu caminho até o mar.


			Deve ter funcionado. A vila ficava junto a um rio que desembocava no mar, e nos meus primeiros anos eu andava com frequência à sua margem, seguindo as gaivotas até chegar à foz do rio, no oceano. Eu abraçava a beira d’água, contando suas riquezas: vida, memória, até ruína. Minha mãe falava do mar de maneira romantizada, meu pai com reverência, minha avó com cautela. Eu não sentia nada daquilo. Ali, sob as gaivotas, os gaviões e as andorinhas, só sentia a mim mesma, uma pessoa que não tinha nada, não carregava nada, não oferecia nada. Eu estava apenas começando.


			Morávamos em uma casa com três janelas que dava para o norte. Não éramos ricos, tampouco éramos pobres. Meu pai voltou a abrir a loja, embora estivéssemos em um lugar onde ninguém tinha dinheiro o bastante para pagar pelas tapeçarias da minha mãe. No entanto, os negócios nunca foram tão bem. Nossa casa se tornou parada frequente de burocratas que iam e voltavam de Zhifu para tratar de assuntos do governo, e às vezes eles descansavam da viagem, às vezes compravam presentes para as esposas e concubinas que os esperavam. Só de olhar as peônias cor-de-rosa, os faisões prateados ou os dragões dourados – reservados aos oficiais do mais alto escalão – da minha mãe, eles entravam em transe. Ainda me lembro dos clientes mais assíduos: um homem robusto com muitos queixos, o irmão mais velho com uma perna mais curta que a outra, o tio que sempre queria me mostrar sua espada.


			Havia outros, também, homens e às vezes mulheres que passavam por nossa casa e falavam com meus pais em tons sussurrados. Essas pessoas não usavam as roupas oficiais da corte, e sim shanku preto, parecendo mais irmãos da igreja que oficiais do governo. Muitas vezes, partiam com tapeçarias, e eu me perguntava se meus pais faziam doações para a caridade. Havia um homem que sempre me trazia doces e balas. Era pelas visitas dele que eu mais aguardava, e fiquei encantada ao encontrá-lo em nossa sala de jantar certa manhã, debruçado sobre mingau e rabanete em conserva.


			A viagem até minha casa é longa, pequena, ele me disse, vendo a surpresa em meu rosto. Seus pais são muito generosos.


			Não há necessidade de falar com ela, minha avó disparou da cozinha.


			O homem pediu desculpas, mas, quando minha avó não estava olhando, ele me passou um doce por baixo da mesa, um segredo entre nós.


			Talvez tenha sido por causa desse encontro que minha mãe começou a me levar para o jardim quando tínhamos visitas. Em Zhifu, não tínhamos espaço para todos os vegetais e as ervas que minha avó queria plantar, mas ali a terra era sua. Ela preparou o terreno vazio atrás da nossa casa e o encheu de sementes. Quando cheguei a uma altura que me permitia ver pela janela, eu já tinha comido uma vida inteira de pimentões verdes e hortelã, embora na época não soubesse que os nomes eram esses.


			Naquele jardim, aprendi a cuidar dos seres vivos. Achava desconcertante que algo pudesse ser chamado de vivo e ser tão lento em demonstrar essa capacidade. Eu queria imediatismo, que um broto se transformasse em um fruto maduro no espaço de um dia. Mas havia muitas coisas que minha avó queria me ensinar sobre jardinagem que não estavam relacionadas à jardinagem, e paciência era uma delas. Cultivamos ginseng cheio de cabelos, nabos que pareciam chinelos brancos, pepinos de pele enrugada. Plantamos pimentão verde no sol e secamos vagem na madeira, seus corpos longos que lembravam dedos se estendendo moles para a terra. Os tomates eram sensíveis e carentes, por isso passávamos bastante tempo cuidando deles, acariciando sua pele entre amarela e verde, tensa com uma energia misteriosa. 


			As ervas me pareciam mais interessantes, por suas propriedades curativas. Tínhamos arbustos de ma huang com galhos rígidos e sementes que pareciam pequenas lanternas vermelhas; usávamos huang lian como tinta e para a digestão; cultivávamos chai hu, uma planta peculiar com uma haste que atravessava a folha como a cauda de uma pipa, para afastar as doenças do fígado. A mais caprichosa e a que minha avó tinha mais dificuldade de cultivar era uma planta com caule coberto de penugem e pequenas flores amarelas, chamada huang qi, porque não gostava de solo úmido e porque era preciso esfregar uma pedra áspera nas sementes e depois deixá-las de molho a noite toda. Huang qi fazia sucesso com os comerciantes e vizinhos, que a compravam da minha avó. Eles moíam a raiz seca e tomavam com ginseng para fortalecer o corpo. É uma erva infinita, diziam.


			Você está aprendendo a ser uma verdadeira mestra, minha mãe me dizia. Ela era baixinha e magra, e sua pele era da cor do leite, a não ser por suas mãos, que eram pontuadas por delicadas marcas vermelhas. Quando eu era muito mais nova, minha mãe deixava que me sentasse em seu colo e assistisse enquanto ela bordava a seda, penteando-a com a lançadeira como alguém escovaria um cavalo. Quando fiz 10 anos, finalmente tinha idade o bastante para ajudar com as tarefas mais importantes, como ferver a seda para deixá-la mais macia.


			Foi minha mãe quem me ensinou a ser boa com as mãos. Foi minha mãe quem me mostrou como fazer fitas de batata e leques de papel. O trabalho no jardim me deixava com calos na palma das mãos, mas minha mãe as alisava com uma pedra até que estivessem prontas outra vez para trabalhos delicados. Ela costumava me dizer que, não importava o quanto as mãos de alguém fossem ásperas, era o bom coração que indicava uma pessoa branda.


			Enquanto minha mãe me ensinava a trabalhar com as mãos, meu pai me ensinava a trabalhar com a mente, surpreendendo-me em momentos de tranquilidade com perguntas que ao mesmo tempo me frustravam e ocupavam. Qual é a diferença entre uma criança e um adulto?, ele me perguntou no meu aniversário de 11 anos. Uma vez, quando não terminei meu prato no jantar, meu pai me perguntou, sem olhar para mim: Quantos grãos de arroz são necessários para manter uma vila cheia? Outra vez, quando corri descalça pela grama e voltei chorando, com um espinho no calcanhar esquerdo, ele perguntou: Quando um pai mais sente dor? Meu pai me seguia com seus olhos curiosos e sábios, como se pudesse ver uma pequena raiz dentro de mim pronta para irromper e florescer.


			Essas são minhas lembranças preferidas do meu tempo em casa – quando todos cuidavam de mim e me amavam, e os sinais desse amor eram transmitidos através das coisas que me ensinavam. A vila poderia desaparecer e nossa casa poderia ser destruída, mas, se eu tivesse minha mãe, meu pai e minha avó, sabia que poderia recomeçar outra vez – nós quatro éramos capazes e fortes e estávamos unidos pelo amor. 


			Nos momentos de maior calma, minha mãe me convidava a retornar ao seu colo e trançava meu cabelo com fitas. Começou de maneira simples, apenas uma ou duas voltas e tranças, mas, conforme fui envelhecendo, ela foi acrescentando ouro, contas, borlas, flores. Passei a pensar na minha cabeça como o reflexo do afeto da minha mãe. Quanto mais elaborado o cabelo, mais vasto seu amor.


			Se morássemos em Zhifu, ela dizia, ajeitando uma fita na minha coroa, seus muitos talentos levariam a tantos pretendentes que nem saberia o que fazer com eles. Minha mãe sempre falava desse jeito, sempre sonhava com como nossa vida teria sido se houvéssemos ficado. Eu a ouvia falar sobre Zhifu com carinho, mas a cidade parecia um sonho borrado que minha mente não podia acessar.


			Se morássemos em Zhifu, eu pensava, meus pés teriam sido quebrados e enfaixados. Eu sabia que faziam isso com os pés das meninas na cidade. Ser uma dama implicava ficar com os pés quebrados para sempre, casar-se com um homem rico, ter os filhos dele e envelhecer, com os pés se transformando em calombos de massa seca e rachada. Não era o futuro que eu queria. Em nossa vila, as famílias mais ambiciosas quebravam os pés das filhas aos 5 anos, que era a melhor idade para isso. Aos 5 anos, os ossos ainda não tinham endurecido totalmente e a menina já era velha o bastante para tolerar a dor. Ela viraria uma mulher com pés bem pequenos, que seria a esposa ou a concubina perfeita de um homem rico da cidade. Quando quebravam os pés de uma amiga, eu não a via por muitos dias; se passasse na casa dela, não aguentava ficar, porque o cheiro podre da pele e dos ossos era forte demais. Uma hora, a podridão se transformava em uma batata que se transformava em um casco. Quando brincávamos ao ar livre, minhas amigas não conseguiam correr, pular e voar, tinham que ficar sentadas, com os pés enfaixados e sem vida sobre a terra, esperando pelo dia que os pais delas as vendessem.


			Meus pais nunca enfaixaram meus pés, talvez por medo de que eu não sobrevivesse, talvez porque não tivessem planos de sair daquela vila de pescadores. Aquilo me deixava feliz. Eu não tinha nenhum desejo de ser o brinquedo de um homem da cidade. Sonhava em me tornar pescadora e passar o resto dos meus dias em um barco, com pés grandes e orgulhosos, que seriam minha única maneira de me equilibrar em meio à investida das ondas.


			Então, quando fiz 12 anos, meus pais desapareceram. A cozinha vazia, o quarto escuro deles, a cama intocada, o gabinete do meu pai destrancado e aberto, os papéis espalhados por toda parte. O tear abandonado da minha mãe. Aquela manhã teria sido igual a qualquer outra se não fosse pela ausência dos meus pais, que não retornaram à noite, ou na noite seguinte, nem na outra.


			Aguardei, sentada nos degraus da frente da casa, depois na sala de trabalho da minha mãe, depois andando em círculos na cozinha até que meus pés latejassem, depois dobrando e desdobrando o cobertor do quarto deles. Minha avó me seguia, insistindo para que eu comesse isto, bebesse aquilo, deitasse e dormisse, descansasse, o que fosse. Precisa me dizer aonde eles foram, choraminguei. Tudo o que ela fazia era colocar uma xícara de chá nas minhas mãos e massagear meu pescoço.


			Fiquei esperando, de cabeça baixa. Por três noites, não dormi.


			Na manhã do quarto dia, dois homens chegaram, com dragões bordados nas roupas. Entraram em nossa casinha, os dragões se contorcendo e volteando conforme os homens derrubavam potes e cortavam travesseiros. Eles destruíram o tear da minha mãe, muito embora desse para ver que não havia nada escondido ali. Eu sentia os vizinhos espiando pelas janelas, com os olhos arregalados e morrendo de medo.


			Sabemos que eles moram aqui, um dos homens disse. Conhecem a punição para quem esconde criminosos?


			Não há ninguém aqui além de nós, minha avó afirmou repetidas vezes. Meu filho e a esposa morreram há anos. Perdemos tudo para o fogo!


			Então os homens se viraram para mim, com os dentes à mostra. O homem que fazia as perguntas se aproximou. Eu não conseguia evitar olhar para o dragão em sua manga, vermelho e dourado, com o olho preto e a língua parecendo um chicote sendo agitado.


			Ouça, o homem me disse. Conheço seu pai. Você precisa me dizer onde ele está.


			Não parecia ameaçador, soava calmo e firme. Pensei em todo mundo que havia passado pela nossa casa. Aquelas pessoas também conheciam meu pai. Poderiam nos dizer onde ele estava. Eu me lembrei do homem com quem havia me deparado na sala de jantar, o homem que me dava doces. Poderíamos começar por ele.


			Abri a boca para contar o que eu sabia. No entanto, não sei se por vontade própria ou pelo desejo de um imortal, nenhum som saiu. Parecia que uma mão agarrava meu pescoço e apertava quando eu tentava respirar. Balancei a cabeça, tentando fazer as palavras saírem.


			Não adianta, o outro homem disse para seu companheiro. Uma mulher maluca e uma criança muda. Tem certeza de que estamos na casa certa?


			O primeiro homem não disse nada. Ficou olhando para mim, depois acenou para o companheiro. Ambos se viraram e saíram pela porta da frente. Suas roupas cintilavam ao sol e eu fiquei olhando para os dragões, que voavam para longe.


			Nunca fale dos seus pais para ninguém, minha avó disse depois que eles foram embora. A partir de agora, devemos nos comportar como se nunca mais fôssemos vê-los. Será melhor para todo mundo assim.


			Mas eu não queria ouvir. Acreditava que meus pais iam voltar. Arrumei a cama deles, alisei as roupas deles. Coloquei uma fita intricada no meu cabelo, sabendo que minha mãe acharia bonito. Até tentei consertar o tear com a cola que encontrei no gabinete do meu pai. Eu estaria ali quando meus pais voltassem, e eles ficariam felizes em me ver. Foi assim naquele dia e em todos os dias que se seguiram.


			Quando o outono chegou e já fazia três meses que meus pais haviam ido embora, pensei na mulher com quem eu dividia meu nome. Na história, a mãe de Lin Daiyu morreu quando ela ainda era muito nova, e o pai morreu logo depois. Eu me perguntava se meus pais tinham desaparecido por causa do meu nome. Se tinham desaparecido porque aquilo estava escrito.


			Se pensar assim, provavelmente fará com que se torne realidade, minha avó me disse.


			Como se já não fosse realidade, eu disse. Odiei Lin Daiyu como nunca.


			Uma carta chegou na primavera, sem remetente. Meus pais tinham sido presos.


			Qualquer dia desses, minha avó disse, queimando a carta. Qualquer dia desses, as pessoas que prenderam seus pais vão vir atrás de você também.


			Eu não estava entendendo, e minha avó não me dava respostas. Ela me vestiu com roupas de menino e me deu um casaco de matelassê. Raspou minha cabeça. Vi meu cabelo cair no chão, as mechas pretas em forma de meia-lua, tentando não chorar, pensando na minha mãe e que, se ela voltasse, eu não teria mais cabelos para adornar. Vá a Zhifu, minha avó disse, enfiando algodão em sapatos masculinos e calçando-os em mim. Desapareça na cidade. Você é boa com as mãos. Encontrará um trabalho honesto.


			O que a senhora vai fazer?, perguntei à minha avó.


			Farei o que sempre fiz, ela disse. Cultivarei ervas para curar as pessoas. Não há muito o que possam fazer com uma velha maluca como eu. É com você que eles têm que se preocupar.


			Hu, o vizinho, chegou com sua carroça no meio da noite. Entrei atrás, com um saco de roupas, pãezinhos mantou e algumas moedas da loja dos meus pais. Minha avó tentou me dar mais, só que cerrei as mãos em punho sobre os bolsos. Ela ia precisar do dinheiro quando os homens usando roupas com dragões bordados voltassem.


			Não me mande cartas, ela disse, colocando um gorro em minha cabeça raspada. Eu já sentia falta do meu cabelo comprido, de como esquentava meu pescoço. Estávamos no auge de um duro inverno e estremeci na brisa noturna. Minha avó prosseguiu: Cartas serão interceptadas. Em vez disso, conversaremos quando chover.


			E se não chover aonde eu for?, perguntei a ela. Só poderemos conversar de tempos em tempos.


			Deve ser assim mesmo, minha avó insistiu. De outra maneira, meu coração se partiria sem parar.


			Perguntei a ela se a veria de novo. Eu estava chorando. Sabia de amigos mais velhos que tinham sido mandados embora quando novos porque a família estava desesperada para se livrar do fardo de uma boca a mais. Nunca tinha imaginado que seria mandada embora também. Mas meus pais tinham partido, e deitada na parte de trás da carroça do vizinho, protegida pelo casaco de matelassê, soube que minha vida estava tomando um rumo completamente novo e muito mais difícil. Os dias de brincar na trincheira atrás da vila tinham passado. Eu não ajudaria mais minha avó a servir chá para o sol alaranjado. Não veria meus amigos outra vez. Nunca voltaria a dormir na minha cama. Nossa casa era uma concha sem suas criaturas. Eu não estaria ali quando o primeiro pimentão do ano brotasse na horta, não estaria ali para sentir seu gosto – agridoce, fresco, selvagem. De alguma maneira, foi pensar no pimentão que fez meus soluços se transformarem em lamentos. 


			Minha avó levou as mãos aos meus olhos, como se pudesse enxugar o poço das minhas lágrimas. Então ajustou a lona para me cobrir.


			Quando for seguro voltar para casa, ela disse, você saberá.


			No escuro, eu não podia ter certeza de que minha avó também chorava, mas sua voz estava embargada.


			Abracei forte o saco com roupas e mantou ainda quente enquanto a carroça do vizinho me levava embora. Tentava gravar a imagem dos meus pais, da minha avó e do meu lar na memória. A pele enrugada no canto dos olhos do meu pai quando ele sorria. O ponto quente entre o cabelo da minha mãe e a nuca. A luz tranquilizante do quarto dos meus pais quando eu despertava de um pesadelo. As imagens giravam à minha frente, como contas de oração às quais me agarrar. Nunca esquecerei, repeti para mim mesma.


			A carroça do vizinho topou com uma pedra e a lona que me cobria escorregou, revelando o céu noturno sem estrelas. Levantei a cabeça para olhar para casa uma última vez. No escuro, a figura da minha avó parecia curvada e branda. Então me ocorreu que eu nunca a havia visto a tamanha distância.


			Minha avó precisaria de ajuda com o jardim. O casaco que eu estava usando pertencia a ela. Teria roupas quentes o suficiente para o inverno seguinte? Eu deveria ter me certificado de que alguém passaria para vê-la todo dia. Lágrimas voltaram a molhar meu rosto. Vi minha avó encolher até que a escuridão a levasse, até que eu só pudesse imaginar que ela continuava diante da nossa casa, esperando, vigiando, sem sair de seu posto até estar certa de que eu havia ido embora. Rezei para que chovesse logo.
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			Esta é a história de uma menina que chegou a Zhifu na parte de trás de uma carroça.


			A viagem levou seis dias. Fiquei deitada na parte de trás da carroça do vizinho, dormindo e acordando, comendo mantou do saco e pensando, pensando.


			Teria que me tornar outra pessoa. Não podia mais ser Daiyu: precisava ser alguém que não conseguissem relacionar a mim. Seria Feng, um menino, porque era mais seguro. Sem lar, sem pais, sem passado. Sem avó.


			No quinto dia, a chuva veio. Um dos eixos da carroça quebrou, virando-a e me virando com ela. O vizinho se ajoelhou, xingando, e consertou o eixo quebrado. Voltei para debaixo da lona, com as roupas enlameadas pesando sobre a pele, e fiquei ouvindo a chuva, como dedos tamborilando a madeira. Sorri, pensando na minha avó. Sua Daiyu está com saudade, sussurrei. Fechei os olhos e imaginei o que ela diria em resposta.


			No sexto dia, acordei com o sol forte na testa e o cheiro do mar. Isso me fez sentir como se nunca tivesse deixado a vila de pescadores, mas a familiaridade não perdurou. O vizinho levantou a lona e me ajudou a sair da carroça. Estávamos em uma espécie de beco. À nossa volta, ouviam-se dialetos que eu não reconhecia. Boa sorte, ele disse, dando-me um tapinha nas costas com indiferença. Direi à sua avó que conseguiu chegar. Ele me olhou sem esperanças, como se fosse a última vez que me veria viva. Procurei não deixar que percebesse que eu percebia aquilo, então me curvei e lhe agradeci pelo que havia feito. O vizinho retornou à carroça e saiu com ela do beco.


			Feng, o filho do vento, disse para mim mesma.


			Ótimo. Vamos começar.


			Olá, falei para dentro da casa que vendia bolinhos. Meu nome é Feng e gostaria de trabalhar para vocês.


			Por que eu contrataria você?, o cozinheiro perguntou, rindo. Para cortar minha garganta enquanto durmo e roubar meu dinheiro?


			Olá, falei para dentro da tapeçaria. Meu nome é Feng e sei uma ou duas coisas sobre teares.


			Vá embora, o dono cuspiu. Não há lugar aqui para escória como você.


			O mesmo acontecia quando eu parava em cafés, casas de chá ou de condimentos. Eu precisava de um bom banho, roupas novas e sapatos que não cheirassem a lama. Desarrumada daquele jeito, não parecia muito diferente dos maltrapilhos que vagavam pelas ruas, parecendo que a fome era a única coisa que os mantinha vivos. Eu os via entrando e saindo das lojas, com os bolsos se enchendo devagar de itens roubados. Roubariam a cidade toda se não fosse pelos donos vigilantes, que os perseguiam com vassouras. Os mesmos donos de loja que me mandavam embora sem nem ouvir o que eu tinha a dizer.


			Procurei me lembrar de tudo o que meus pais haviam me contado sobre Zhifu. Sabia que aos poucos tinha se enchido de estrangeiros, conforme se transformava em um dos maiores portos de toda a China. Ficava à beira-mar, e ali navios chegavam com algodão e ferro e partiam com óleo de soja e macarrão. Ao longo das ruas estreitas, erguiam-se altas e coloridas fachadas de lojas para atender a todos os desejos e necessidades. Havia um estabelecimento que vendia vinho, outro que vendia chapéus finos de todas as cores e texturas. Apertada ao lado, havia uma loja de ervas medicinais que cheirava a gengibre e terra. Inspirei fundo por um momento, recordando o jardim da minha avó, antes que a menina ao balcão fosse pegar a vassoura. Acima das lojas havia outro andar, que parecia de apartamentos e escritórios, com um pequeno deque que se abria sobre a rua. Eu nunca havia visto tantas construções, e tão pouco céu.


			Pela primeira vez na vida, também vi estrangeiros. Wai ren, como meus pais os chamavam. Eles lotavam as lojas com seus corpos grandes e confiantes, a pele que parecia ter sido esfregada até ficar em carne viva. Eu não sabia que cabelos podiam ser de outra cor que não pretos, mas a cabeça daqueles estrangeiros era cor de lama, de sândalo, de couro desbotado, de palha. Vi até um homem com cabelo cor de cenoura. Eu não conseguia parar de encarar, mas desviei o rosto apenas quando nossos olhos se cruzaram.


			Por aquelas ruas curiosas, vaguei, levada pelos barulhos da cidade; comerciantes gritavam, música tocava, palavras que eu não conhecia saíam de bocas que não se pareciam com a minha. Entrei e saí de lugares com o mesmo rosto esperançoso, mas era sempre igual: Não há trabalho aqui para gente como você.


			Quando a noite chegou, entrei debaixo de um carrinho de frutas abandonado com a barriga cheia de maçãs e peras danificadas, que eram tudo o que eu havia conseguido comprar com o dinheiro que minha avó tinha me dado. Não fazia tanto frio quanto nas noites anteriores. Eu me cobri com o casaco de matelassê e sonhei que os dois homens voltavam para nossa casa e levavam minha avó embora.


			Na manhã seguinte, foi mais do mesmo. Eu me vi no distrito comercial, onde as ruas eram margeadas por prédios em formatos e texturas estranhos, as janelas às vezes quadradas, às vezes curvas, às vezes parecendo flores envoltas em barras de metal retorcidas. Passei pelo correio internacional, feito de tijolinhos cinza e cujas janelas pareciam sapatos de bico redondo. Enquanto olhava intrigada para as janelas, um homem com cabelo cor de linho saiu. Ele estava falando consigo mesmo, o bigode parecendo um músculo que se flexionava com os lábios. Por um momento, me perguntei se os estrangeiros teriam pena de mim. Ofereceriam abrigo, comida, trabalho? Assim que a ideia me passou pela cabeça, o homem me notou e começou a se aproximar. Fugi antes que ele chegasse mais perto, alarmada pela luxúria em seus olhos.


			O que fazer? Desejei que minha avó tivesse me passado mais informações antes que eu partisse. Desejei que meus pais tivessem me falado mais sobre Zhifu, ou que eu conseguisse me lembrar de mais. Acima de tudo, desejei que nada daquilo tivesse acontecido, que pudéssemos voltar a ser a família que éramos, que pudéssemos voltar a quando Zhifu era apenas uma história e manter o jardim vivo era minha única preocupação.


			Se eu estava brava? Sim. Com meus pais, por terem ido embora. Com minha avó, por ter me mandado embora, por não ter vindo comigo. E com aqueles homens que haviam entrado em nosso precioso lar e o desmantelado. Aquela nova vida de perambular sem rumo pelas ruas não era nada como a vida que eu havia me prometido. Tinha sonhado em assumir o negócio dos meus pais, talvez até criar meus próprios desenhos. Pescaria no mar, trocaria os peixes por farinha, açúcar e algas com a família dos meus amigos. Viveríamos com a barriga cheia e nos tornaríamos uma família que sobrevive a estações, impérios e até mesmo à morte.


			Quando caiu a noite do quinto dia, eu já havia andado tanto que sentia que tinham batido com pedras em meus calcanhares. Eu estava tonta, meu corpo parecia não ter peso e uma névoa cintilante ocupava minha cabeça e me impedia de recordar por onde havia passado. Antes de encontrar trabalho, morrerei de fome, disse a mim mesma. Era um corpo flutuante, a ponta de um fio que o vento havia encontrado, sem que ninguém em volta se importasse ou mesmo notasse. Talvez eu já tenha desaparecido, pensei, desvairada. Se o corpo se devora de dentro para fora, qual será a última parte a ir?


			Sonhei com os bolinhos que minha avó fazia, verdadeiros bolsos de massa gordos e pesados, recheados com porco e cebolinha ou camarão e abobrinha. Eu gostava de comer aqueles bolinhos assim que saíam da panela, quando o líquido e o vapor que escapavam à primeira mordida eram capazes de queimar. Se fechasse os olhos, podia sentir o cheiro deles – da carne saborosa, da massa suave, da promessa do que havia dentro.


			Não era apenas minha imaginação. Eu estava mesmo sentindo o cheiro. Meus olhos se abriram e tudo se tornou vívido outra vez. Ali, alguns passos à frente, à minha esquerda, havia uma casa de bolinhos. Cambaleei adiante, mas logo parei – o proprietário já estava varrendo o chão e as lanternas lá dentro tinham sido apagadas. O estabelecimento tinha fechado.


			Se a fome havia me arrastado para a névoa, agora me tirava dela. Corri para o beco que ficava ao lado, um corredor de terra cheirando a laranjas passadas. Sentia meu estômago pulsar no mesmo ritmo do meu coração.


			Ali, eu esperei.


			O proprietário apareceu, como eu sabia que apareceria. Havia terminado de varrer e agora saía pela porta dos fundos com uma bandeja de bolinhos que tinham sobrado. Ele jogou tudo sobre a pilha de lixo e voltou lá para dentro, trancando a porta atrás de si. Olhei em volta. A noite começava a cair e não havia mais ninguém no beco.


			Avancei, com água na boca. Os bolinhos tinham caído sobre um trapo sujo, mas ainda pareciam perolados, quase estourando. Não importava o cheiro de fruta podre e água suja: eu estava morta de fome. Peguei todos os bolinhos e enfiei na calça. Aquela noite, dormi nos degraus da igreja, com os bolinhos dentro da barriga.
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			Minha avó estava certa – eu era boa com as mãos. Era um dom que minha mãe havia me passado. Quando acordei pela manhã, com a cabeça mais desanuviada devido à barriga cheia, contei nos dedos tudo o que podia fazer com as mãos.


			Podia rechear bolinhos bao zi e dobrar as pontas no formato certo. Sabia descascar maçãs com uma faquinha e aparar as pontas da vagem sem desperdiçar muito. Aqueles dedos iam me manter viva. Eu só precisava de alguém que me desse uma chance.


			Corri de loja em loja, mas sempre era recebida com gritos: Vá embora, ninguém quer você aqui, não volte mais.


			Sou boa com as mãos, insisti com a sétima, oitava, talvez nona proprietária, de um lugar que fazia massa de macarrão na hora. Eu trabalhava no tear com minha mãe, meus dedos lidarão bem com o macarrão.


			Você é muito magro e muito pequeno, mesmo para um menino maltrapilho, a mulher me disse, olhando para mim de cima a baixo. Sabe que ninguém vai aceitar um filhote faminto como você. Precisa aprender disciplina para ganhar a confiança dos outros.


			Ela era mais bondosa que os outros. Não foi buscar a vassoura e não me ameaçou.


			Isso é o máximo que posso fazer por você, a mulher disse, e apontou para a porta.


			Estava me mandando ir embora. Eu me curvei para ela e me virei para sair.


			Não tão rápido, a proprietária falou quando eu já saía para a rua. Não está vendo o que estou lhe mostrando? Ali, na porta. Viu?


			Eu vi. A princípio, tinha pensado que se tratava de uma pintura de uma árvore, as pinceladas longas e seguras, como raízes tomando conta do papel. Mas, quando me aproximei, percebi que não se tratava de uma árvore, e sim de um caractere chinês que eu não reconhecia. Não tinha sido escrito como qualquer outro caractere que já tivesse visto – a tinta era preta e espessa, cada linha, cada curva fechada e cada ponto eram grossos onde precisavam ser, finos onde precisavam ser, perfeitos em peso e equilíbrio. De alguma maneira, muito embora não soubesse nada sobre aquele caractere ou a pessoa que o havia criado, me senti em paz. O desenho havia me penetrado e me preenchido com sua harmonia.


			Foi um presente, a mulher disse. Ouvi dizer que o artista precisa de ajuda.


			Perguntei onde podia encontrar o artista, torcendo para que a boa vontade dela não se esgotasse.


			A mulher puxou o avental enquanto olhava se algum cliente havia entrado. Não era o caso. Tenho uma filha da sua idade, ela me disse. É por isso que não chuto você na rua. Procure uma casa vermelha com telhado cor de amendoim. É tudo o que posso lhe dizer. O destino vai decidir se deve encontrá-la.


			Foi o primeiro toque de esperança que me permiti sentir desde minha chegada a Zhifu. Saí correndo do estabelecimento e quase colidi com um homem carregando galinhas em um caixote.


			Sabe onde fica a casa vermelha com telhado cor de amendoim?, perguntei, desesperada.


			Vá embora antes que eu bata em você, ele rosnou.


			Se a pessoa que eu estava procurando era mesmo um artista, então eu sabia exatamente onde poderia encontrar ajuda. Desviei do pé do homem e fui até a tapeçaria onde havia pedido emprego no primeiro dia.


			Pareceu até que o proprietário estava me esperando. Ele ergueu uma mão, pronto para tirar dos meus braços, com um tapa, qualquer que fosse o tesouro precioso que eu pretendesse roubar.


			Já disse que não queremos pedintes, ele avisou. As mangas do chang shan esvoaçaram, deixando-o parecido com um pássaro gigante.


			Por favor, eu disse, ofegante, pode me dizer onde encontrar uma casa vermelha com telhado cor de amendoim? Em que talvez more um calígrafo?


			O homem me olhou, parecendo desconfiado e confuso.


			Por que quer saber? Está querendo roubar a arte de um bom homem?


			Não, eu disse. Pensei na minha mãe. Estar cercada por tapeçarias outra vez a trazia de volta com um puxão agudo e doloroso. De repente, me vi no quarto dela, sentada em seu colo, observando suas mãos dançarem para frente e para trás no tear, suas unhas como pérolas, seu peito quente contra minhas costas, as vibrações suntuosas da canção de ninar que cantarolava.


			Ei, o que está fazendo?, o homem perguntou, perplexo, tirando-me de minhas lembranças. Está chorando?


			Ele estava certo. Eu não havia me dado conta, mas meu rosto estava úmido e minha boca estava caída. O peso dos dias anteriores recaiu sobre mim, levando-me rumo ao centro da terra. Eu não queria nada daquilo.


			Desculpe, senhor, eu disse, enxugando as lágrimas com a palma das mãos. Conheci alguém que fazia tapeçarias como as suas, só que de flores, pássaros e até mesmo dragões.


			Com aquilo, o homem pareceu abrandar. Você conheceu alguém que fazia tapeçarias, ele repetiu. Aqui, em Zhifu? Como se chamava? É alguém que eu conheço?


			Não, eu disse, balançando a cabeça. E provavelmente nunca conhecerá. Essa pessoa desapareceu não faz muito tempo. Mas me ensinou a usar minhas mãos. É por isso que estou aqui, senhor. Estou atrás de trabalho, mas preciso aprender disciplina primeiro. Estou procurando um lugar onde possa usar as mãos. Sabe onde fica a casa vermelha com telhado cor de amendoim? Diga-me e deixarei o senhor em paz. Se voltar um dia, serei mais disciplinado e digno de confiança, prometo.


			Logo a noite cairia. Observei o homem absorver minhas palavras, esperando pelo golpe que me mandaria embora de sua loja. Os segundos cresceram entre nós.


			O golpe esperado, no entanto, nunca veio. Em vez disso, o homem abriu a boca.
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			Quando acordei na manhã seguinte, outro homem olhava para mim, com o pé no meu flanco.


			Eu me levantei na hora. Ele me olhou por cima dos óculos, com as mãos atrás das costas. Usava um chang shan cinza com flores de pessegueiro bordadas nas mangas. Parece com meu pai, pensei.


			Por que está dormindo nos degraus da minha escola?


			O homem não parecia enojado ou bravo, só curioso.


			Perdão, senhor, eu disse, já me afastando. Por favor, não chame os guardas.


			Espere, ele falou, erguendo uma mão cujos dedos estavam manchados de tinta preta. Você não respondeu à minha pergunta.


			Disse a ele que me chamava Feng e precisava de trabalho. Aquela mentira parecia fácil agora, escapando de mim como se fosse verdade. Vim até aqui para ser seu aprendiz, falei.


			Mas não estou precisando de um aprendiz, ele disse. Por que achou que eu estava?


			Foi a mulher do restaurante que vende macarrão feito na hora, falei. Ela me disse que o senhor precisava de ajuda.


			Entendo. Pergunto-me por que ela acha isso. Bem, Feng que precisa de trabalho, sinto muito por decepcioná-lo, mas não estou contratando ninguém.


			Baixei os olhos para minhas roupas. As pernas da calça estavam empoeiradas porque eu havia dormido nos degraus. Uma ideia me veio.


			Espere, eu disse. Se não está procurando por um aprendiz, talvez esteja procurando por alguém para limpar a escola. Vim porque vi sua arte na loja de macarrão e achei muito bonita. Nunca vi aquela maneira de escrever. Um lugar que produz coisas tão bonitas deve estar à altura delas.


			Eu nunca havia sido tão ousada com um adulto. Mordi o lábio e fiquei esperando pela retaliação por falar demais.


			Mas as mãos dele não se moveram. Seus olhos notaram a terra na minha calça e depois nos degraus da escola. O que torna você a pessoa correta para este trabalho?


			Pensei na minha mãe e na minha avó. Sou excelente com as mãos, disse a ele.


			Então as mostre para mim, ele disse.


			Eu o fiz, relutante. Eram mãos de menina, com nós dos dedos macios e carnudos, quaisquer calos do trabalho no jardim já há muito desaparecidos. Eram mãos de alguém que nunca havia trabalhado um dia que fosse. O homem se inclinou e virou minhas mãos, inspecionando as palmas, apertando a carne sob os dedões. Ele ficou olhando pelo que pareceu ser um longo tempo, tanto que comecei a me perguntar se não havia pegado no sono. No entanto, quando se endireitou, estava muito desperto e tinha uma expressão satisfeita no rosto.


			Você não mentiu, o homem disse. Gostaria de ter trabalho, Feng das boas mãos?


			O sol nascente manchava o cabelo grisalho dele de ocre. Olhei para seus óculos e, em vez de perguntar o que ele havia visto nas minhas mãos, respondi que sim.


			Então fique de pé, o homem me disse. Eu me levantei, sabendo que era a primeira vez que me mantinha ereta de verdade. Seu nome significa “vento”, o homem falou. Espero que se mova como ele. Sem preguiça, sem incerteza. Quem trabalha para mim trabalha de verdade.


			Aquele homem era o mestre Wang, e a casa vermelha com teto cor de amendoim era sua escola de caligrafia.


			Caminhamos juntos. A luz penetrava na sala de aula através das persianas fechadas, deixando ranhuras brancas no chão. A sala tinha doze lugares, cada um deles com um pincel, o que eu imaginava que fosse um frasco de tinta, folhas longas de papel de arroz e outros materiais que não reconheci. Nas paredes, tapeçarias com caracteres em preto cobriam do teto ao chão. Eram caracteres heroicos e elaborados, suspensos em dança. Pareciam ter sido moldados por forças superiores.


			Os aposentos privados de mestre Wang ficavam do outro lado da sala de aula, separados por um biombo. Passamos por eles sem parar. O último cômodo era pequeno e estava cheio de suprimentos, frascos de tinta fechados, rolos de papel de arroz. Eu dormiria ali.


			A aula começa quando o sol se levanta e termina ao primeiro sinal de escuridão, mestre Wang me disse, procurando a vassoura no quartinho. Você vai varrer os degraus da entrada e o pátio antes e depois da aula, todos os dias. Pode fazer o que quiser com o restante do seu tempo, mas saiba que, aonde quer que vá, suas ações refletirão em minha escola.


			Ele encontrou a vassoura e a passou para mim. O cabo era grosso – meus dedos mal se fechavam em toda a volta dele. Tentei esconder aquilo de mestre Wang, com medo de que me levasse a perder o trabalho. No entanto, ele só se virou e me conduziu até os fundos da escola, onde havia um pátio de pedra. Cada pedra tinha um caractere chinês gravado no centro. No meio do pátio havia uma fonte com dois dragões enrolados em quatro vasos. Um pequeno jardim rodeava a fonte. Pensei na minha avó com um profundo anseio, depois procurei afastar a lembrança. Eu precisava me concentrar.


			Nenhuma pedra fica intocada, mestre Wang disse. Como observou com precisão, uma escola de caligrafia deve refletir a beleza que cria em seu interior mantendo seu exterior apresentável.


			Assenti, sem pensar em perguntar por que então ele havia deixado os degraus ficarem tão sujos, ou por que o telhado cor de amendoim parecia estar cedendo. Mestre Wang falava como se cada palavra fosse definitiva, o que era o bastante para mim.


			Àquela altura, o sol já estava alto no céu, inundando o pátio de luz. A aula está prestes a começar, Feng, ele disse. Você, que é bom com as mãos, tem algo a fazer.


			Eu me curvei, porque parecia a coisa certa a fazer, e me dirigi aos degraus da entrada, segurando a vassoura com as duas mãos. No céu, o sol continuava subindo. Era um dia lindo, as flores eram lindas, a caligrafia era linda, o calçamento de pedra era lindo. Ainda assim, eu não me importaria se chovesse.


			Na manhã seguinte, fiz como ordenado. Acordei antes do sol, tirei a vassoura do armário e a levei até a frente da escola. Varri cada degrau três vezes e observei o pó que subia nublar a manhã, o que me lembrava de minha mãe limpando as mãos cheias de farinha. Quando voltei para dentro, encontrei uma tigela de mingau e folhas de mostarda me esperando do lado de fora do meu quartinho.


			Os alunos de mestre Wang eram todos homens. Eles entravam na casa em fila e se moviam com precisão, como se tivessem os caracteres que desenhavam como modelo. Eretos, com a expressão séria e obedientes, eles se ajoelhavam em seus lugares e arregaçavam as mangas, à espera do instrutor.


			Bom dia, classe, ele dizia ao entrar.


			Bom dia, mestre, todos respondiam a uma só voz.


			Quem viu o sol nascer hoje?, ele perguntou, com a voz firme.


			Eu não, mestre, responderam em uníssono.


			Quero que vejam amanhã, e no dia seguinte, e no dia seguinte, mestre Wang falou, e um dia entenderão como os caracteres que pintam podem preencher o mundo todo.


			Os alunos ficaram em silêncio, e eu mesma fiquei em transe. Não era apenas como mestre Wang falava, tão estável quanto um nenúfar em uma lagoa, mas o que ele falava. Eu não entendia o que queria dizer, mas sabia que, se havia alguém capaz de me dar as respostas da vida, era ele.


			Depois daquilo, jurei que encontraria meu lugar na escola de mestre Wang. Era sempre igual: de manhã, varria; quando o sol se levantava, retornava para minha tigela de mingau e o pires de vegetais que o acompanhava, depois ficava pelo corredor para ver os alunos entrando, com inveja de sua segurança e do fato de terem um lar de onde vinham e para onde retornavam.


			Durante o dia, eu ia até o centro da cidade. As refeições de mestre Wang eram escassas em sua simplicidade – a comida parecia desaparecer imediatamente antes que eu me saciasse. Eu queria carne, sentia falta do peixe no vapor que fora uma constante em minha infância, de camarões luminescentes, molho de gengibre e alho, bagas. O ato de comer sempre fora uma celebração com meus pais e minha avó, mas com mestre Wang era apenas uma tarefa a ser realizada antes de se voltar a coisas mais importantes. Fome faz bem, ele me disse da primeira vez que pedi um pouco mais de arroz. Permite que o espírito do artista se concentre. Depois daquilo, nunca mais pedi para repetir o prato.


			A mesma fome me levava ao centro da cidade dia após dia. Eu queria consumir tudo – pão, bolo de gergelim, macarrão, as palavras irreconhecíveis dos estrangeiros, o cheiro pungente do mar. Então esta é a cidade que meus pais amavam, pensei. Eu poderia comer tudo o que as barraquinhas ofereciam, poderia devorar cada viga de madeira que sustentava cada construção, e ainda assim ia querer mais. Era a novidade. A possibilidade. Era maior que a fome da minha barriga – existia no coração também, e eu sabia que, um dia, ela ia me dominar. Mas ainda não. Ainda não.


			À tarde, eu voltava para a escola e ficava no pátio, memorizando os caracteres no calçamento de pedras. Às vezes, os alunos jogavam maçãs pela metade ali. Quando o tempo estava bom e mestre Wang abria as janelas, conseguia ouvir a aula, arrebatada por seu tenor inabalável.


			Com as aulas, aprendi que o pincel, o bastão de tinta, o papel e a pedra de tinta eram chamados de Quatro Tesouros do Estudo. Aprendi que, além de fazer as pinceladas certas na hora certa, o artista também era responsável por manter seu interior equilibrado para criar uma boa caligrafia.


			Caligrafia, como mestre Wang dizia, não envolvia apenas métodos de escrita, mas também o cultivo do caráter pessoal. Ele acreditava naquilo como uma filosofia, e não apenas como uma prática. Era algo que devia permanecer pelo resto da vida do calígrafo, a tinta substituindo o sangue, o pincel substituindo os braços. Ser um calígrafo era aplicar os princípios da caligrafia a cada ação, reação e decisão, na página ou fora dela. É esse tipo de pessoa que vocês podem se tornar, mestre Wang dizia aos alunos, o tipo de pessoa que sempre aborda o mundo como uma folha de papel em branco.


			Para ele, ansiedade, perigo, preocupação ou perda não existiam. Havia sempre uma resposta se os princípios da caligrafia fossem aplicados – visualizar o caractere, ser guiado pelo que você já conhece. Na vida, era igual: visualizar o resultado desejado, deixar-se guiar pelo que lhe é familiar. E, acima de tudo, praticar.


			O que faz uma boa caligrafia?, mestre Wang perguntou.


			Uma mão firme, um aluno respondeu.


			Paciência e visão aguçada, outro aluno respondeu.


			Uma boa base, arriscou um terceiro.
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