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    Para meu irmão Vern

  


  
    Meu nome está sendo chamado na estrada para a liberdade. Posso ouvir o sangue de Emmett Till chamando da terra […] Quando iremos? Não amanhã! Não ao meio-dia! Já!


    Reverendo Samuel Wells
Albany, Geórgia, 1962
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    NADA QUE AQUELE GAROTO FEZ


    A mulher agora idosa deu um gole no café. “Eu já pensei muito a respeito de tudo sobre Emmett Till, o assassinato e o julgamento, dizendo quem fez o que com quem”, falou.1 Quando ela tinha 21 anos e seu nome era Carolyn Bryant, o jornal francês Aurore chamou a jovem de cabelos escuros do Delta do Mississippi de “uma Marilyn Monroe das encruzilhadas”.2 Para descrevê-la, repórteres de Detroit a Dacar nunca deixaram de salpicar suas histórias sobre l’affaire Till com palavras como “graciosa” e “encantadora”. William Bradford Huie, jornalista sulista e divulgador das histórias sobre o linchamento de Till, a chamava de “uma das mais bonitas irlandesas de cabelos pretos que já vi na vida”.3 Com quase oitenta anos e ainda atraente, agora com os cabelos prateados, a ex-mulher de Roy Bryant me serviu uma fatia de bolo inglês, hesitou um pouco e murmurou, parecendo falar mais consigo mesma do que comigo: “De qualquer forma, agora todos já morreram.” Depositou a xícara na mesa baixa de vidro entre nós enquanto eu aguardava.


    Meio século atrás, por um momento épico, o rosto de Carolyn Bryant ficou conhecido no mundo inteiro, ligado para sempre a um crime de notoriedade histórica e poder simbólico. O assassinato de Emmett Till foi relatado em uma das primeiras manchetes de capa sobre a era dos direitos civis e deu início à coalizão nacional que conflagrou o movimento moderno pelos direitos civis. Mas ela nunca abriu a porta para um jornalista ou um historiador, muito menos convidou qualquer um deles para comer um bolo com café. Agora ela me olhava nos olhos, fazendo força para distinguir fatos de recordações, e me contou uma história que eu não conhecia.


    A história que eu achei que conhecia começou em 1955, cinquenta anos antes, quando Carolyn Bryant tinha 21 anos, e um garoto negro de Chicago de quatorze anos entrou na mercearia e casa de carnes de Carolyn numa aldeia rural no Delta do Mississippi e a ofendeu. Talvez com certo atrevimento, o garotou tocou ou até apertou a mão dela quando deu o dinheiro para pagar um doce, convidou-a para sair e deixou a loja se despedindo, sendo puxado por seu primo mais velho. Poucos jornalistas que contaram a história do garoto negro e da beldade do interior deixaram de mencionar o assobio de “fiu-fiu” que veio depois: Till teria assobiado para Carolyn quando ela, furiosa, foi até um automóvel para pegar uma pistola debaixo do banco.


    O mundo só ficou sabendo dessa história por causa do que aconteceu alguns dias depois: parentes de Carolyn, supostamente só o marido e o cunhado, sequestraram e mataram o garoto e jogaram seu corpo no rio Tallahatchie. Isso deveria ser o fim da história. O garoto aprendeu a lição. Porém, um jovem pescador encontrou o corpo de Till na água, e um mês depois o mundo presenciava Roy Bryant e J. W. “Big” Milam sendo julgados por assassinato.


    Eu conhecia bem esse tipo de prática infame, pois quando eu tinha onze anos em Oxford, uma pequena cidade de comércio de tabaco na Carolina do Norte, o pai e os irmãos de um amigo espancaram e mataram a tiros um jovem negro. O nome dele era Henry Marrow, e os eventos que levaram à sua morte tinham algo em comum com os de Till. Meu pai, um pastor metodista branco, envolveu-se no esforço de estabelecer a paz e a justiça na comunidade. Nós nos mudamos de lá naquele verão. Mas Oxford continuou gravada a fogo na minha memória, e mais tarde voltei e entrevistei o principal responsável pela morte de Marrow. Ele me contou: “Aquele preto se suicidou quando veio à minha loja querendo fazer sexo com minha enteada.” Também conversei com muitos dos que protestaram contra o assassinato ateando fogo nos imensos depósitos de tabaco no centro de Oxford, bem como com testemunhas do crime, gente da cidade, advogados e outros. Tentar entender o que tinha acontecido na minha cidade natal fez de mim um historiador. Pesquisei o caso durante anos, enquanto fazia doutorado em história dos Estados Unidos, e em 2004 publiquei um livro sobre o assassinato de Marrow, o que aquilo significou para minha cidade natal e para minha família e como revelava a questão racial na história dos Estados Unidos.4 Carolyn Bryant Donham leu o livro, e foi por isso que resolveu entrar em contato comigo e falar sobre o linchamento de Emmett Till.


    O assassinato de Henry Marrow ocorreu em 1970, quinze anos depois do linchamento de Till. Mas, ao contrário do caso de Till, nunca chegou a ser conhecido nacional ou internacionalmente, apesar de envolver muitos temas semelhantes. Assim como Till, Marrow supostamente fez um comentário insinuante a uma jovem branca na pequena loja rural da família. Em Oxford, porém, a cidade irrompeu em incêndios e violência, com as chamas visíveis a quilômetros de distância. Um júri formado exclusivamente por brancos, agindo de acordo com o que sem dúvida considerava como sendo os valores da comunidade branca, inocentou os dois homens acusados no caso, apesar de o assassinato ter ocorrido em público. O que aconteceu em Oxford em 1970 foi um linchamento no antigo modelo, em que homens brancos mataram um homem negro a serviço da supremacia branca. O júri, composto apenas de brancos, ratificou o assassinato como um gesto de protesto contra a integração das escolas públicas, que finalmente havia começado em Oxford, e por trás de boa parte dos protestos de brancos jazia o medo e a raiva diante da perspectiva de crianças brancas e negras estudarem juntas nas mesmas escolas, o que os brancos temiam que levasse a outras formas de “mistura racial” ou até à “miscigenação”.


    Assim como no caso de Marrow, muitos brancos acreditaram que Till violara esse tabu de raça e sexo e, por isso, fizera por merecer. Muitos repórteres de jornais avaliaram que Till errara — em seu julgamento, no seu comportamento, em sua atitude e talvez até em pensamento. Sem justificar o crime, inúmeros jornais do Sul argumentaram que o garoto era no mínimo parcialmente culpado. O relato mais influente do linchamento — a suposta revelação de todos os fatos por Huie em 1956 — retratava um garoto negro que praticamente havia se suicidado com suas respostas arrogantes a seus agressores. “Convencido, imprudente”, definiu Huie. Ele “tinha a foto de uma garota branca no bolso e se gabou de ter transado com ela”, não só para os amigos, não só para Carolyn Bryant, mas também para seus assassinos: “Foi por isso que eles o pegaram e o mataram.”5 A história foi contada e recontada de várias formas, por muita gente, mas muitas delas, desde a virulenta defesa do Mississippi e de seus costumes até as arengas santarronas dos críticos do Norte, concordavam que Till estava no lugar errado, na hora errada e fez as escolhas erradas.


    Até recentemente, os historiadores nem sequer tinham uma transcrição do julgamento de 1955, que desapareceu assim que este terminou. A transcrição reapareceu brevemente no início dos anos 1960, mas logo foi destruída por uma enchente num porão. Em setembro de 2004, agentes do FBI localizaram uma esmaecida “cópia de uma cópia de uma cópia” numa casa particular em Biloxi, Mississippi. Demorou duas semanas para dois escrivães transcreverem todo o documento, com exceção de uma página que faltava.6 A transcrição, finalmente divulgada em 2007, nos permite comparar as últimas lembranças de testemunhas e dos acusados com o que eles disseram cinquenta anos antes. Também revela que Carolyn Bryant contou uma história bem mais apimentada no tribunal, difícil de atribuir à mulher cordial sentada à minha frente do outro lado da mesa de centro.


    Meio século antes, no alto do banco das testemunhas no Tribunal do Condado de Tallahatchie, dois ventiladores de teto lentamente arejavam o ambiente da fumaça dos cigarros. Esse foi o palco em que a vencedora de concursos de beleza de duas escolas estrelou como a mais linda flor da feminilidade sulista. Carolyn testemunhou que Till tinha agarrado sua mão à força no balcão de guloseimas, só largando quando ela se desvencilhou. Till a convidou para sair, declarou ela, perseguiu-a pelo balcão, bloqueou sua passagem e agarrou sua cintura fina com as duas mãos.


    Ela disse ao tribunal que Till havia falado: “Não precisa ter medo de mim. [Eu já], bem, —— com mulheres brancas.” De acordo com a transcrição, a jovem delicada se recusou a pronunciar o verbo ou até mesmo a dizer ao tribunal com que letra do alfabeto começava. Escapou do abraço forçado de Till com grande dificuldade, contou.7 Um mês depois, um jornal do Mississippi insistiu em que o caso jamais deveria ter sido chamado de “o caso do assobio de fiu-fiu”. Em vez disso, disseram os editores, deveria ter sido chamado de “um caso de ‘tentativa de estupro’”.8


    “Depois esse outro preto entrou na loja e o pegou pelo braço”, continuou Carolyn. “Falou para ele ‘vamos, vamos embora’. Segurou no braço dele e o levou para fora.” Em seguida surgiu um detalhe estranho na história dela, uma observação discordante da alegação de uma agressão abortada: Till parou na soleira da porta, “virou-se e falou ‘Até mais’”.9


    Os réus se acomodavam em cadeiras de assento de palha numa sala lotada por mais de duzentos homens brancos e cinquenta ou sessenta afro-americanos amontoados nas últimas duas fileiras e na pequena e segregada mesa da imprensa negra. No discurso de encerramento, John W. Whitten, advogado dos réus, disse ao júri todo formado por homens brancos: “Tenho certeza de que todos os anglo-saxões aqui presentes terão a coragem de libertar esses homens, apesar dessa pressão [externa].”10


    Mamie Bradley,* a mãe de Till, foi responsável por boa parte daquela pressão externa sobre o sistema judicial do Mississippi. A corajosa decisão de manter o caixão aberto no funeral do filho espancado deu início a novas reportagens em todo o planeta. A indignação internacional resultante fez o Departamento de Estado dos EUA lamentar “o prejuízo real e duradouro para a política externa americana causado por tragédias como as do caso Emmett Till”.11 Sua disposição para viajar aonde quer que fosse e falar sobre a tragédia contribuiu para atiçar um enorme movimento de protesto que reuniu os elementos de um movimento nacional de direitos civis, começando com as autoridades do meio político e cultural da Chicago negra. O movimento se tornou o mais importante legado desta história.12 Suas memórias sobre caso, Death of Innocence [A morte da inocência], publicadas quase cinquenta anos depois do assassinato do filho, nos faz vê-lo como um ser humano, não apenas como uma vítima de um dos mais notórios crimes de ódio da história.13


    Enquanto eu tomava o café e comia o bolo inglês que Carolyn Bryant Donham me serviu, esta me entregou uma cópia da transcrição do julgamento e os originais de suas memórias não publicadas, “More than a Wolf Whistle: The Story of Carolyn Bryant Donham” [“Mais que um assobio de fiu-fiu: a história de Carolyn Bryant Donham”]. Prometi entregar nossa entrevista e aqueles documentos ao arquivo apropriado, onde futuros estudiosos poderiam usá-los. Em suas memórias ela repete a história que contou no julgamento, empregando imagens do clássico filme de terror do Sul racista sobre o estuprador “Black Beast”.14 Mas quanto ao seu depoimento de que Till a agarrou pela cintura e murmurou obscenidades, agora ela me confessava: “Essa parte não é verdade.”


    Tendo nascido no Sul e sendo filho de um pastor, já estive em incontáveis salas de visitas arrumadas para receber convidados, em roupas de domingo, com deferências implícitas obrigatórias entre os mais jovens e os mais velhos, entre homens e mulheres e, com muita frequência, entre gente de pele escura e gente de pele clara. Como historiador, reuni um bocado de histórias orais no Sul e em todas as categorias de classes sociais. Os modos de agir são muito importantes, e as questões pessoais requeridas pela história oral às vezes são delicadas. Eu me sentia confortável naquele cenário, mas chocado por suas revelações, e tive de lutar para articular minha pergunta seguinte. Se essa parte não era verdade, perguntei, o que aconteceu naquela noite décadas atrás?


    “Eu quero contar a você”, disse Carolyn. “De verdade, só que eu não me lembro. Aconteceu cinquenta anos atrás. A gente conta essas histórias por tanto tempo que elas parecem verdadeiras, mas essa parte não é verdade.” Há muito os historiadores sabem da complexa confiabilidade da história oral — de praticamente todas as fontes históricas, aliás — e da maleabilidade da memória humana, e a confissão dela era em parte um reflexo disso. O que significa quando você se lembra de alguma coisa que sabe que nunca aconteceu? Carolyn vinha ponderando sobre essa questão havia muitos anos, mas nunca em voz alta, em público ou numa entrevista. Quando afinal ela me contou a história de sua vida e os relatos radicalmente diferentes e muito mais detalhados sobre a morte de Emmett Till, foi a primeira vez em meio século que Carolyn pronunciou o nome dele longe de sua família.


    Não muito depois de ter almoçado em Jackson, Mississippi, com Jerry Mitchell, o brilhante jornalista do Clarion-Ledger cujas investigações resolveram diversos casos passados de assassinatos na era da luta por direitos civis, falei sobre meus esforços para escrever sobre o caso Till e ele compartilhou comigo algumas de suas ideias. Poucos dias depois do nosso almoço recebi um envelope de papel-manilha com um endereço de remetente do Mississippi e evidências concretas de que “essa parte”, como Carolyn tinha chamado o suposto assédio, nunca fora verdade.


    Mitchell tinha me mandado cópias das anotações escritas à mão do que Carolyn Bryant dissera ao seu advogado no dia anterior à prisão de Roy e J. W., em 1955. Em sua primeira versão registrada dos eventos, ela disse apenas que Till a havia “insultado”, não agarrado, e com certeza não tinha tentado estuprá-la. Os documentos provam que houve um momento em que ela parecia não saber o que havia acontecido, e que pouco depois se tornou porta-voz de uma monstruosa mentira.15


    Agora, meio século depois, Carolyn apresentava outra verdade, uma inexorável verdade sobre a qual sua trágica contraparte, Mamie, também se mostrava inflexível: “Nada que aquele garoto fez poderia jamais justificar o que aconteceu com ele.”


    


    
      *. Mamie Carthan se tornou Mamie Till depois de seu casamento com Louis Till em 1940, que terminou com a morte dele em 1945. Mamie Till tornou-se Mamie Mallory depois de um breve casamento em 1946. Seu nome mudou para Bradley depois de outro casamento em 1951. Continuou sendo Mamie Bradley durante a maior parte dos anos que este livro cobre. Casou-se pela última vez em 1957, tornando-se Mamie Till-Mobley, nome com que publicou suas memórias em 2004. Para evitar confusão, e também para retratá-la como um ser humano e não como um ícone, vou me referir a ela em geral pelo primeiro nome. Sem nenhum desrespeito. O mesmo é verdade quanto a Emmett Till e Carolyn Bryant. [N.A.]
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    BOTAS NA VARANDA


    Provavelmente foram os estampidos de botas na varanda que despertaram o reverendo Moses Wright de um sono profundo às duas da madrugada de domingo, 28 de agosto de 1955.1 Wright era um meeiro de 64 anos, baixo e musculoso, de mãos calejadas e um nariz de tartaruga-marinha. Ordenado como pastor pela Igreja de Deus em Cristo, Wright às vezes pregava na igreja de blocos de concreto encravada num bosque de cedros a apenas oitocentos metros de distância; a maioria das pessoas o chamava de “Pregador”. Vinte e cinco acres de plantação de algodão florido, pronto para a colheita, se estendiam atrás de sua casa de madeira sem pintura num canto escuro do Delta do Mississippi chamado East Money.2 Wright sempre vivera no Delta, sem nunca ter tido qualquer problema com brancos.


    A casa antiga e bem construída seria chamada de “casebre” por parte dos noticiários mais simpáticos, entretanto era a casa mais agradável de um arrendatário na fazenda de G. C. Frederick. O senhor Frederick respeitava o reverendo Wright e deixou sua família ocupar a casa baixa de quatro cômodos onde ele mesmo havia morado antes de construir a casa principal. O telhado de zinco inclinava-se na direção de caquizeiros e cedros que ladeavam a estrada de terra na frente da casa. Uma agradável varanda fechada com tela ocupava toda a fachada. Da varanda, duas portas se abriam diretamente para os dois quartos da frente; havia mais dois cômodos pequenos no fundo da casa.3


    Os relatos sobre o que aconteceu na casa de Wright naquela madrugada variam ligeiramente, mas as entrevistas dadas aos repórteres pouco depois do acontecimento parecem ser as mais confiáveis. “Pregador! Pregador!”, gritou alguém de dentro do alpendre. Era a voz de um homem branco. Wright sentou-se na cama. “Aqui é o senhor Bryant”, disse outro homem branco. “Nós queremos falar com o garoto. Estamos aqui pra conversar sobre esse garoto de Chicago, o que botou aquela falação em Money.”4 Wright pensou em pegar sua espingarda no armário; mas preferiu vestir um macacão e botas de trabalho e se preparou para sair.5


    Seus três filhos ainda dormiam, Simeon, Robert e Maurice, bem como sua mulher, Elizabeth, e os três garotos de Chicago que estavam na casa para o verão: os dois netos, Curtis Jones e Wheeler Parker Jr., e o sobrinho Emmett, que eles chamavam de “Bobo”. De alguma forma Wright tinha ouvido falar sobre a história envolvendo Bobo no armazém e casa de carnes de Bryant em Money. De início Wright teve medo de que houvesse algum problema, mas os detalhes vagos pareceram banais e o convenceram de que provavelmente não haveria repercussões.6 Se não tivesse pensado assim, teria posto o sobrinho no primeiro trem de volta para casa. Agora, com aqueles homens brancos irados na sua porta, ele decidiu ganhar tempo, na esperança de que Bobo escapasse pela porta de trás para se esconder. Wright diria então aos homens que o garoto já tinha tomado o trem para Chicago na manhã de sábado. “Quem é?”, perguntou.7


    No escuro, Wright ouviu, mais do que viu, Elizabeth se encaminhando depressa para os dois quartos do fundo para acordar os garotos. Simeon dormia numa das camas de metal azul com o querido primo Bobo.8 Robert dormia em outra cama no mesmo quarto. Curtis dormia sozinho no outro quarto do fundo. No quarto da frente, os dois filhos de dezesseis anos, Wheeler e Maurice, dividiam uma cama. Oito pessoas em perigo mortal.9


    Mais tarde Elizabeth disse aos repórteres: “Nós sabíamos que eles queriam atacar o garoto.” Não havia nem tempo nem necessidade de falar sobre o que fazer. Seu único recurso era óbvio: “Quando ouvi os homens na porta, corri para o quarto e tentei acordar Emmett para que ele fugisse pela porta de trás, em direção à lavoura de algodão.”


    Wright levantou da cama devagar e saiu para a varanda, fechando a porta da casa. Viu à sua frente um homem branco conhecido, de 1,87 metro de altura e pesando 110 quilos. “O homem era Milam”, disse o pastor mais tarde. “Pude ver sua cabeça calva. Eu o reconheceria em qualquer lugar. Eu o reconheceria se o encontrasse no Texas.”10 Na mão esquerda, o intimidante Milam segurava uma pesada lanterna de cinco pilhas. Na esquerda empunhava uma automática calibre 45 do Exército dos EUA.11


    Wright não reconheceu o homem mal-encarado de 1,80 metro de altura e uns 85 quilos, que se identificou como “senhor Bryant” e estava logo atrás de Milam, apesar de sua lojinha ficar a pouco mais de quatro quilômetros da casa.12 Wright percebeu que ele também estava com uma pistola calibre 45 do Exército dos EUA. Quando os dois homens forçaram passagem para entrar na casa, o pastor sentiu o cheiro deles; àquela altura eles já deviam estar bebendo havia horas.13


    Perto da porta da varanda, um terceiro homem virou a cabeça de lado e para baixo, “como se não quisesse que eu o visse, e não cheguei a reconhecer quem era”, contou o pregador.14 Wright deduziu que o terceiro homem fosse negro, pois ele ficou no escuro, em silêncio: “Ele se comportava como um homem de cor.”15 Provavelmente era um dos negros que trabalhavam para Milam. Ou, se a intuição de Wright estivesse errada, poderia ser um amigo da família Milam-Bryant, Elmer Kimbell ou Hubert Clark, ou o cunhado deles, Melvin Campbell.16


    Repetindo as palavras de Bryant, Milam falou: “Nós queremos conversar com o garoto de Chicago.”17


    Wright abriu devagar a porta do outro quarto, que levava ao quarto de hóspedes onde os dois filhos de dezesseis anos dormiam. O pequeno quarto logo foi invadido pelos odores espessos de suor e uísque; a luz tremulante e dispersa da lanterna de Milam iluminou rostos, armas e acessórios. “A casa estava escura como breu”, relembra Wheeler Parker. “Não dava para enxergar nada. Foi como um pesadelo. Quero dizer… ver alguém de pé à sua frente com uma lanterna e uma pistola na mão é uma experiência apavorante quando você tem dezesseis anos.”18


    Milam e Bryant pediram a Wright para acender algumas luzes, mas Wright murmurou alguma coisa sobre as lâmpadas estarem queimadas.19 O facho de luz da lanterna passou de Maurice a Wheeler e voltou a Wright. Os homens brancos continuaram. “Eles perguntaram onde estava o garoto de Chicago”, lembra Maurice.20


    “Nós andamos pelos dois quartos”, contou Wright. Milam e Bryant, nitidamente impacientes, podem ter desconfiado que Wright estivesse ganhando tempo. Elizabeth tinha ido logo acordar Emmett, mas ele foi muito lento. “Eles chegaram à porta da frente antes que eu conseguisse acordar o garoto”, declarou.21


    Agora os dois homens brancos estavam ao lado da cama de metal azul onde o garoto de Chicago de quatorze anos dormia com o primo. “Foi você que botou falação lá em Money?”, perguntou Milam.


    “Fui eu, sim”, respondeu Emmett.


    “Bom, aquela era minha cunhada e eu não vou tolerar isso. E não me responda ‘Fui eu, sim’ senão eu estouro a sua cabeça. Vista-se.” Milam disse para Simeon fechar os olhos e voltar a dormir, enquanto Emmett pegou uma camiseta branca, uma calça grafite e sapatos pretos.22


    Elizabeth ofereceu dinheiro para eles deixarem o garoto em paz. Curtis achou que Bryant poderia ter aceitado se não estivesse ali com o meio-irmão valentão, mas Milam gritou: “Mulher, volte pra cama, e eu quero ouvir as molas rangendo.” Com um equilíbrio inimaginável, Wright explicou calmamente que o garoto tivera pólio quando criança e que nunca fora muito normal. Que não tinha más intenções, só não tinha muito bom senso. “Por que não dar uma boa açoitada no garoto e deixar como está? Ele só tem quatorze anos e nasceu no Norte.”23


    Milam virou-se para Wright e perguntou: “Quantos anos você tem, pastor?”


    Wright respondeu que tinha 64 anos. “Se você criar problemas”, disse Milam, “não vai viver até os 65.”24


    Milam e Bryant saíram com o garoto ainda sonolento pela porta da frente e foram até um veículo parado perto das árvores naquela noite sem lua no Mississippi. Wright ouviu as portas serem abertas, mas nenhuma luz interna acendeu; em seguida acredita ter ouvido uma voz perguntando “Esse é o garoto?”, e outra voz responder “É”. Mais tarde, Wright e outros especularam se Carolyn Bryant estava no veículo e havia identificado Emmett, tornando-se assim cúmplice de um assassinato. Mas, além de estar escuro, era difícil ouvir as vozes em tom baixo atrás das árvores, e Wright disse aos repórteres à época: “Não sei se era ou não uma voz de mulher.” O veículo se afastou sem ligar os faróis, e ninguém na casa soube dizer se era uma picape ou um sedã.


    Quando ouviu os pneus rodando pelo cascalho, Wright saiu para o quintal sozinho e ficou um longo tempo olhando na direção de Money.25
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    CRIADO COMO NEGRO EM CHICAGO


    Foi o reverendo Wright quem fez os três garotos de Chicago, Emmett, Curtis e Wheeler, pensarem em ir ao Mississippi naquele verão de 1955, poucos dias depois de Emmett ter feito quatorze anos. Robert Jones, ex-paroquiano e sogro da filha de Wright, Willie Mae, tinha falecido em Chicago, e a família pediu a Wright para conduzir o funeral. Durante sua estada no Norte, ficou decidido que ele levaria Wheeler e Emmett para o Mississippi, e que Curtis iria um pouco depois.1


    As lembranças que Wright guardou de Chicago são algumas das coisas mais agradáveis nesta história difícil. Enquanto estava na cidade ele passeou no trem elevado, fez uma excursão pelo enorme prédio do Merchandise Mart e pelo centro comercial e subiu ao alto da Tribune Tower, de 140 metros de altura, com pedras da Grande Pirâmide, do Forte Álamo e da Grande Muralha da China, entre outras construções famosas. Apreciou o cenário, mas não chegou a ficar tão entusiasmado. Reconheceu que a cidade tinha suas glórias, mas ressaltou os prazeres da vida rural no Delta. Quatro rios — o Yazoo, o Sunflower, o Yalobusha e o Tallahatchie — passavam perto da casa dele no Mississippi, e havia ainda sete lagos profundos. Sem dúvida era o melhor lugar do mundo para pescar.2 Suas histórias deixaram Emmett encantado. “Para um garoto de espírito livre que adorava ficar ao ar livre”, disse Mamie, a mãe de Emmett, “o tio-avô falou sobre muitas possibilidades e aventuras no Mississippi.” Embora de início Mamie não quisesse deixar que ele fosse para o Sul, acabou cedendo ante a pressão dos argumentos de Emmett, que recrutou o apoio do resto da família.3


    Um dos temas recorrentes nas histórias sobre Emmett Till é o de que, por ser do Norte, ele morreu no Mississippi porque não conhecia os costumes locais. Como um garoto de Chicago poderia saber qualquer coisa sobre segregação ou as frentes de batalha estabelecidas pela supremacia branca? É tentador retratá-lo, como fez sua mãe, como ingênuo quanto aos perigosos limites raciais; suas razões para pensar assim fizeram sentido na época, apesar de ser prova suficiente de inocência o fato de um garoto de quatorze anos ter sido sequestrado por adultos armados. Mas é um desafio à imaginação pensar que um garoto de quatorze anos da Chicago dos anos 1950 pudesse de fato ignorar as consequências da cor da sua pele.


    O fator racial era tratado de formas diferentes em Chicago e no Mississippi, mas havia semelhanças. Depois do assassinato de Emmett, o articulista de um jornal, Carl Hirsch, teve a clareza de escrever: “As crianças negras que moram aqui no lado sul de Chicago ou em qualquer gueto do Norte não desconhecem Jim Crow* e a violência racial […] A vinte minutos da casa de Till fica o Trumbull Park Homes, onde durante dois anos uma turba racista sitiou 29 famílias negras em um conjunto habitacional do governo.” Emmett frequentava uma escola segregada, só para negros, numa comunidade “isolada como um gueto pela supremacia branca”. Hirsch apontou: “Pessoas de todo lugar estão entrando na luta por causa da maneira como Emmett morreu, mas também pela maneira como ele foi obrigado a viver.”4


    Em pelo menos um aspecto Chicago era até mais segregacionista que o Mississippi. Um mapa demográfico da cidade em 1950 mostra 21 bairros étnicos: de alemães, irlandeses, suecos, noruegueses, holandeses, tchecos e eslovacos, escoceses, poloneses, chineses, gregos, iugoslavos, russos, mexicanos, franceses e húngaros, entre outros.5 Esses grupos étnicos dividiam Chicago segundo um acordo tácito que claramente determinava que os alemães, por exemplo, deveriam morar na zona norte, os irlandeses na zona sul, os judeus na zona oeste, os boêmios e poloneses nas zonas sudoeste e noroeste, e os afro-americanos no “Cinturão Negro” da zona sul. Todos esses grupos tinham gangues que consideravam o próprio bairro como um lugar a ser defendido contra invasões de forasteiros. E os forasteiros mais visíveis eram os afro-americanos.


    Jovens negros que andavam por outros bairros que não os seus faziam isso por sua conta e risco. Os que procuravam lugares onde se divertir, como parques e outras instalações públicas, eram especialmente vulneráveis. Essas eram lições que as crianças negras criadas na zona sul de Chicago aprendiam junto com o abecê.6


    Como muitos de seus contemporâneos, Emmett adorava beisebol. “Ele era um cara legal”, disse Leroy Abbott, de treze anos, um colega do Junior Rockets, o time de beisebol no bairro deles. “E um bom lançador… punha muito efeito na bola.”7 Com o White Sox e o Cubs em Chicago, pode parecer estranho que Emmett torcesse pelo Dodgers do Brooklin, mas, para um jovem negro entusiasta, era difícil resistir. Não só o Brooklin tinha rompido a barreira de cor contratando Jackie Robinson em 1947, como também contratou o catcher Roy Campanella no ano seguinte e, em 1949, adquiriu Don Newcombe, o herói de Emmett. Newcombe logo se tornou o primeiro lançador negro a começar uma partida da World Series e o primeiro a ganhar vinte jogos em uma temporada.8


    Certa noite, quando Emmett tinha uns doze anos, Mamie o mandou ir ao mercado para comprar pão. Ele era muito confiável para esse tipo de coisas, mas quando voltava para casa viu alguns garotos jogando beisebol no parque. Foi até a cerca e conseguiu participar do jogo. Planejava ficar pouco tempo antes de voltar para casa com o pão; talvez a mãe nem ficasse sabendo, disse a si mesmo. Mas sua paixão pelo jogo falou mais alto: ele deve ter ficado absorvido com o cheiro de grama e os estalidos dos tacos, o golpe firme na bola de couro e a poeira das bases. “Então, imagino que ele tenha simplesmente deixado o pão de lado e entrado no jogo”, lembra sua mãe. “E foi exatamente onde encontramos Bo-Bo e o pão. Claro que, àquela altura, parecia que o pão tinha sido usado pelos garotos como segunda base.”9


    Emmett era uma criança adorável, brincalhona e mais ou menos travessa, porém essencialmente bem-comportada. Passou seus primeiros anos em Argo, a menos de uma hora de trem da casa onde moraria em Chicago, e era muito próximo da mãe e de outros membros da família. Mas cresceu em uma das cidades mais difíceis e mais segregacionistas dos Estados Unidos. Sabia, como qualquer afro-americano em Chicago, que em Trumbull Park havia boas razões para os pais de família negros terem armas de fogo carregadas em casa. Emmett não precisava ir ao Mississippi para aprender que os brancos podiam se ofender até mesmo com a simples presença de uma criança negra, e ainda mais com uma que violasse os costumes locais.


    O City of New Orleans foi o trem da Illinois Central Railway que partiu levando Emmett para o Mississippi, em agosto de 1955. A Illinois Central ligava Chicago ao Mississippi não apenas com suas chegadas e partidas diárias, mas também pela tragédia, pela esperança e pelos trilhos de aço da história. Durante seis décadas, entre 1910 e 1970, cerca de seis milhões de sulistas partiram de estados do Sul para terras prometidas por todos os Estados Unidos. Chicago, escreveu o poeta Carl Sandburg, tornou-se uma “estação receptiva e porto de refúgio” para mais de meio milhão deles, dos quais um grande número veio do Mississippi. “O mundo do Mississippi e o mundo de Chicago eram entrelaçados e interdependentes”, escreve a historiadora Isabel Wilkerson, “e o que acontecia em um deles era facilmente observado de longe pelo outro.” Pela linha da Illinois Central com destino ao Norte, os vagões de peregrinos vindos do Delta chegavam tão carregados, com o piso forrado de tantas caixas de papelão vazias nas quais haviam trazido comida de casa, que as pessoas os chamavam de “expresso dos ossos de galinha”. Esses migrantes trouxeram com eles tradições musicais, culinárias, religiosas e comunitárias que se tornaram parte de Chicago; na verdade, o estreito istmo na zona sul onde os afro-americanos eram confinados costumava ser chamado de “Mississippi do Norte”.10 Mas o que eles encontraram lá não foi a Terra Prometida. Apesar de Chicago ser uma preciosa lufada de ar livre, os recém-chegados também enfrentavam uma incansável batalha com a classe trabalhadora branca em torno de limites entre os bairros e de espaços públicos.


    A primeira onda da Grande Migração, entre 1910 e 1930, dobrou o número de afro-americanos em Chicago, que competiam por empregos e espaço com as primeiras gerações de migrantes, a maioria do sul e do centro da Europa. Tangidos para a zona sul e logo superando sua capacidade, os descendentes de escravos do Sul dos Estados Unidos transbordaram os limites dos pequenos guetos. A escassez habitacional os forçou a atravessar limites raciais invisíveis de bairros outrora só de brancos, onde enfrentaram ameaças e violência. Um estudo de 1919 sobre as relações raciais em Chicago chamou esses levantes de “uma espécie de guerra de guerrilha”. Entre julho de 1917 e março de 1921, autoridades registraram 58 ataques a bomba em imóveis adquiridos ou alugados por afro-americanos em seções da cidade antes reservadas aos brancos.11


    No dia 27 de julho, um domingo, um negro de dezessete anos chamado Eugene Williams atravessou uma dessas fronteiras invisíveis e provocou uma pequena guerra racial. Enquanto ele e os amigos nadavam em uma praia segregada no lago Michigan, a jangada de madeira em que estavam entrou em águas “brancas”. Um homem branco atirou pedras nos garotos e acertou a cabeça de Williams, fazendo-o cair e se afogar. Em vez de prender os agressores, os policiais brancos afastaram os transeuntes negros que protestaram contra sua inação. Logo, veículos cheios de brancos armados invadiram bairros afro-americanos atirando a esmo. Atiradores negros retribuíram o fogo. Turbas de ambas as raças invadiram as ruas, apedrejando, espancando e esfaqueando suas vítimas. O tumulto perdurou por cinco dias naquele notório Verão Vermelho de 1919; a polícia abateu a tiros sete afro-americanos, as turbas brancas mataram mais dezesseis, e as turbas negras mataram quinze brancos. Milhares ficaram sem moradia como resultado de incêndios criminosos, e mais de quinhentos cidadãos, dois terços deles negros, ficaram gravemente feridos.12


    A política do “Novo Negro” já estava em evidência antes mesmo dos levantes, mas depois se tornou bem mais marcante em Chicago, numa reação direta aos distúrbios raciais.13 Apesar do luto pelos mortos, os afro-americanos de Chicago estavam orgulhosos por terem reagido em defesa de suas vidas e suas comunidades. Além disso, o orgulho pelos sacrifícios patrióticos e pelas façanhas militares de soldados negros na Primeira Guerra Mundial resultaram numa nova determinação para tornar os EUA um lugar seguro para a democracia.14 W. E. B. Du Bois, que exortou os afro-americanos no começo do conflito a deixar de lado suas mazelas específicas e apoiar sem reservas o esforço de guerra, escreveu:


    Nós voltamos.


    Nós voltamos da luta.


    Nós voltamos lutando.


    Abram caminho para a democracia! Nós a salvamos na França, e pelo Grande Jeová, nós a salvaremos nos Estados Unidos


    da América, ou saberemos por que razão.15


    A revista Crisis de Du Bois, com uma circulação de 385 mil exemplares em 1915, vendeu 560 mil exemplares nos primeiros seis meses de 1917.16 A Universal Negro Improvement Association (UNIA) [Associação pelo Progresso Universal do Negro] de Marcus Garvey despertou o espírito de orgulho e autoafirmação dos negros em uma escala sem precedentes; o carismático movimento nacionalista negro jamaicano cresceu em todo o país, inclusive com um florescente comitê da UNIA em Chicago.17 Pais de afro-americanos começaram a comprar bonecas de pele escura para os filhos e a cantar o que em 1919 ficou conhecido como o “Hino Nacional Negro”, composto anos antes por James Weldon Johnson da NAACP** [sigla em inglês para Associação Nacional para o Avanço de Pessoas de Cor]:


    Lift every voice and sing


    Till earth and heaven ring


    Ring with the harmonies of liberty […]


    Facing the rising sun of our new day begun


    Let us march on until victory is won.***


    A circulação de publicações “raciais” disparou.18 O Chicago Defender subiu de dez mil para 93 mil exemplares apenas durante os anos da guerra, tornando-se o jornal negro de maior circulação nos Estados Unidos. O Defender mandava dois terços de seus exemplares para fora de Chicago, muitos deles para o Mississippi.19 “Nós líamos o Chicago Defender na nossa varanda”, recorda Helen O’Neal-McCrary, moradora do Mississippi, “as únicas notícias que os negros de Clarksdale podiam ler e nas quais podiam confiar.”20


    “Eu não entendia a gravidade das restrições impostas pela segregação até sair daquele trem e respirar o ar mais livre de Chicago”, escreveu um turista voltando de um verão no Mississippi.21 Se tivesse ficado mais tempo, contudo, esse migrante temporário poderia ter se decepcionado. Nas décadas posteriores ao sangrento conflito de 1919, o traçado das cores em Chicago foi ficando cada vez mais contrastado. A zona sul se tornou quase totalmente negra, e a zona norte, quase inteiramente branca. A Chicago onde Emmett Till cresceu tornou-se uma das cidades mais racialmente divididas de todas as cidades americanas, e assim permaneceria até o século XXI.22


    Nos anos 1940, Chicago liderou o país no uso de cláusulas contratuais raciais para aquisição de propriedades; essas restrições sobre quem podia comprar casas e onde cobriam mais ou menos a metade dos bairros da cidade. Corretores se recusavam a mostrar casas a compradores se os bairros não fossem habitados por pessoas de sua raça. Muitos afro-americanos, independentemente de suas posses, não conseguiam fazer uma hipoteca e ficavam enrascados em um contrato de compra capcioso que acabava os levando à falência. As diretrizes de seguro hipotecário da Federal Housing Authority (FHA) [Secretaria Federal de Habitação] reforçavam as fronteiras raciais de Chicago ao negar seguros para hipotecas e empréstimos para reformas de quaisquer casas numa rua “branca” assim que uma família negra se mudasse para lá. Mais tarde, o ativista Saul Alinsky definiu ironicamente integração como “o intervalo de tempo entre a chegada do primeiro negro e a partida do último branco”.23


    Diversas “associações para melhorias do bairro” e gangues de rua lutavam para manter o bairro só para brancos; ataques a bomba por motivos raciais eram um dos métodos preferidos no final dos anos 1940 e início dos anos 1950. Em 1949, uma turba de dois mil brancos atacou um pequeno prédio de apartamentos em Park Manor, um bairro branco na zona sul, quando um casal de negros comprou o prédio. Novas manifestações de violência eclodiram em 1951, quando cinco mil brancos passaram vários dias lançando bombas incendiárias e saqueando um prédio no subúrbio de Cicero porque os proprietários haviam alugado um único apartamento a uma família negra. O governador de Illinois mandou a Guarda Nacional de Illinois para debelar o tumulto, o que deixou dezenove pessoas feridas. Em 1954 a Chicago Housing Authority reconheceu que “ataques a bomba são uma ocorrência noturna comum” em bairros para onde famílias afro-americanas haviam se mudado e que os brancos consideravam só seus.24


    Em 1948 a Chicago Urban League [Liga Urbana de Chicago] informou que 375 mil moradores negros da zona sul viviam numa área que por lei só poderia abrigar 110 mil. A superpopulação resultou em condições sanitárias e de saúde abismais, com muitos prédios correndo risco de incêndios, e pressionou as fronteiras raciais ao redor das áreas afro-americanas: entre 1946 e 1953, seis episódios de tumultos envolvendo entre mil e dez mil pessoas foram causados por tentativas de cidadãos negros de se mudarem para áreas como Cicero, Englewood e Park Manor.25 Vários bairros encenaram o drama familiar representado ao longo da extensão das fronteiras rígidas da segregação em Chicago. Famílias negras ascendentes tentando sair dos guetos concordavam em pagar um preço inflacionado por uma residência em um quarteirão outrora só de brancos. Alarmados, moradores brancos vendiam rapidamente suas casas, deixando que fossem compradas por preços de ocasião. Os novos proprietários subdividiam os apartamentos e casas em quitinetes e os alugavam para negros, aumentando substancialmente a renda obtida pelo prédio. Negligenciando reformas e manutenções, os proprietários — e toda a indústria imobiliária, na verdade — criavam as mesmas condições dos guetos de onde os pioneiros afro-americanos tinham escapado no primeiro ato dessa tragédia em três atos. “No ‘cinturão de bangalôs’ de Chicago, onde um grande número de famílias europeias étnicas das classes trabalhadoras tinham suas casas”, observa o historiador e crítico cultural Craig Werner, “os primeiros sinais do padrão deprimente geraram uma resistência feroz, o que é compreensível. O resultado foi o que um historiador chamou de ‘guerra de guerrilha urbana crônica’.”26


    O pior e mais longo conflito habitacional de Chicago durou de 4 de agosto de 1953 até o outono de 1955.27 Começou quando Donald e Betty Howard e seus dois filhos se mudaram para Trumbull Park Homes, um empreendimento com 462 unidades em South Deering, perto das siderúrgicas. O projeto vinha sendo mantido só para brancos desde a inauguração, em 1939, mas Betty Howard, de pele mais clara, conseguiu comprar o imóvel porque a Chicago Housing Authority a identificou de forma errada durante sua entrevista. Em 9 de agosto, uma turba de dois mil brancos furiosos estava atirando tijolos e bombas incendiárias enquanto Donald Howard protegia o apartamento da família com uma espingarda. Os justiceiros brancos usaram fogos de artifício para assediar e intimidar os Howards durante a noite. Apesar de a polícia providenciar transporte para a família entrar e sair de Trumbull Park, assim que os Howards chegavam em casa os policiais pouco faziam pela segurança do casal, simplesmente deixando as ruas para a horda. Em 10 de agosto a horda de brancos apedrejou trinta motoristas negros de passagem e atacou um ônibus municipal transportando afro-americanos, quase emborcando o veículo antes da intervenção da polícia. Durante todo esse período, o prefeito Martin Kennelly nada declarou sobre a violência vigente.


    Quando subiu para dez o número de famílias afro-americanas em mudança para Trumbull Park, a então chamada South Deering Improvement Association [Associação para Melhorias de South Deering] manteve suas manifestações ativas e organizou retaliações econômicas às lojas do bairro que serviam clientes afro-americanos. Os parques da cidade se tornaram campos de batalha específicos: quando jovens negros tentavam usar um campo de beisebol no bairro, o Departamento de Polícia de Chicago precisava despachar quatrocentos policiais para protegê-los. Em sinal de protesto, Willoughby Abner, membro do sindicato comercial e presidente da NAACP de Chicago, organizou um play-in de beisebol no principal parque de South Deering; a United Packinghouse Workers of America (UPWA) [Trabalhadores Unidos do Setor de Embalagens dos EUA], um sindicato inter-racial, mas cada vez mais negro e dedicado aos direitos civis, forneceu seu apoio quando Abner mobilizou a NAACP e processou a cidade por inação. Ainda assim as condições em South Deering não mudaram de forma significativa; no final de 1954 o diretor da Federal Housing Administration [Administração Federal de Habitação] de Chicago definiu o Trumbull Park como “uma chaga supurada na nossa vida cívica”.28


    Os moradores brancos acreditavam que essa “incursão” de negros era apenas o gambito de abertura de uma campanha de infiltração racial: logo os afro-americanos comprariam casas particulares, fazendo o valor das propriedades desabar, e passariam a assumir “empregos brancos” na Siderúrgica de Wisconsin ali perto. O cerne da violenta resposta branca, contudo, foi mais visceral: como muitos brancos no Sul Profundo, os moradores brancos de South Deering tinham horror ao sexo inter-racial. O South Deering Bulletin declarou: “Os brancos construíram esta área [e] nós não queremos fazer parte dessa mistura racial.” Um inspetor habitacional enviado a South Deering afirmou que os moradores brancos insistiam em afirmar: “Não vai demorar muito para casamentos entre negros e brancos ser uma coisa comum e a raça branca descer a ladeira.” A Associação para Melhorias de South Deering recrutou brancos ostensivamente para as manifestações vigentes no Trumbull Park ao promover “essa luta contra a integração forçada e a miscigenação racial”.29 Walter White, da NAACP, via a triste ironia: embora os afro-americanos tivessem fugido do Mississippi para escapar ao terror racial, a violência em Chicago demonstrava que o “Mississippi e o Sul [os seguiram] até aqui”.30


    Mas ainda que a batalha contra a integração em Chicago tenha aderido a alguns dos mesmos temas da batalha no Mississippi, havia uma grande diferença: os afro-americanos de Chicago podiam votar. Assim, quando o prefeito Kennelly ignorou as reclamações sobre a violência das turbas e a segregação habitacional e esqueceu que os afro-americanos dispunham de uma força considerável no Partido Democrata, isso custou o seu cargo. Kennelly desrespeitou William Dawson, o mais poderoso deputado negro eleito nos EUA, que presidia a máquina política negra — parte crucial da máquina maior do Partido Democrata de Chicago. Dawson supervisionava diversos membros do comitê de vigilância afro-americano, presidentes de comitês partidários e pessoas que trabalhavam nas eleições. Trocava votos negros por empregos patrocinados pela proteção de lucrativas loterias e táxis ilegais na zona sul, uma das principais fontes de seu financiamento político. Quando o departamento de polícia de Kennelly começou a fustigar as loterias e os táxis ilegais, Dawson declarou guerra. Sua oposição a Kennelly fez com que outro irlandês, Richard Daley, chefe da máquina dos democratas, encontrasse seu lugar.31


    Analistas de Chicago esperavam que os afro-americanos vissem grandes mudanças em termos das fronteiras raciais se Daley fosse eleito prefeito. Por essa razão, muitos eleitores negros devem ter ficado surpresos quando se tornou claro que os planos de Daley para Chicago apoiavam-se em seu comprometimento com a segregação racial em escolas e habitações. Outros podem ter ficado decepcionados ao descobrir que o deputado Dawson concordava com esse compromisso, ainda que por diferentes razões.32


    Para Dawson era muito simples: ele não queria dispersar os eleitores negros cujos votos eram a fonte de seu poder. Concentrados no corredor da State Street na zona sul, os eleitores negros eram administráveis. O mesmo acontecia com os guetos, onde as pessoas jogavam na loteria e onde a falta de transporte público tornava os táxis ilegais uma parte essencial da vida; essas duas operações ilícitas despejavam dinheiro nos cofres da campanha de Dawson. Em troca de sua capacidade de angariar votos negros, Dawson esperava que Daley mantivesse a polícia longe das loterias e dos motoristas de táxis ilegais. Também esperava que Daley repartisse com ele uma parte dos empregos patrocinados pela cidade. Assim, no que dizia respeito a Dawson, a preservação do status quo racial era uma necessidade prática e um bom negócio.33


    Daley, por outro lado, refletia o conservadorismo pétreo que prevalecia na maioria dos bairros brancos, étnicos e da classe trabalhadora nos anos 1950. Acreditava na separação racial do tipo que marcou seu próprio bairro de Bridgeport e os diversos bairros étnicos com que fazia fronteira, em especial o gueto negro da zona sul. Os negros pertenciam ao outro lado da Wentworth Avenue, e isso não se discutia. Daley chegou ao poder numa época em que a população negra batia altos recordes, quando a classe média de Chicago e boa parte dos negócios no centro da cidade começavam a fugir para os subúrbios, ajudados por empréstimos baratos da FHA, impostos mais baixos e as novas rodovias dos EUA. Bairros “brancos” se transformaram em bairros “negros” quando afro-americanos pobres se despejaram do Sul. Daley pretendia resgatar Chicago dessa dinâmica construindo uma nova cidade, baseado num compromisso de segregação não explícito.


    No entanto, o voto afro-americano dirigido pela máquina de Dawson era numeroso demais para ser ignorado por uma máquina democrata como a de Daley, por isso ele apelou para ambos os lados da delicada questão envolvendo raça. Compreendeu o ponto de vista de Dawson e deixou claro que as loterias ilegais e os táxis não licenciados não sofreriam restrições legais sob o governo dele. Apresentava-se como um defensor dos direitos civis da comunidade negra, inclusive fingindo apoiar a ideia de que todos tinham o direito de viver aonde seus talentos os conduzissem.


    Para as comunidades brancas, no entanto, ele disseminava a informação de que preservaria os limites de cor em termos de habitação. Fazia apelos raciais tranquilizantes nos bairros das classes trabalhadoras brancas, circulando cartas da inexistente “Associação Cívica dos Negros Americanos” que elogiavam seu adversário por apoiar a liberdade de habitação. Falava a favor de conjuntos habitacionais públicos, mas sempre acrescentava: “Não vamos discutir sobre onde estarão localizados.” Nomeou um comitê para estudar os problemas raciais das casas de Trumbull Park, mas assegurou-se de que nada seria feito a respeito.


    Em 20 de abril de 1955, Daley foi eleito ao cargo com uma grande maioria de votos negros, quatro meses antes de Emmett Till embarcar no City of New Orleans com o tio-avô Moses Wright e o primo Wheeler Parker para o Mississippi. No outono, já bem depois da eleição, a NAACP de Willoughby Abner reuniu cinco mil manifestantes diante da prefeitura portando cartazes que protestavam contra a segregação racial vigente na cidade: “Trumbull Park — O Pequeno Mississippi de Chicago”.34


    


    
      *. Jim Crow: Denominação de leis locais e estaduais que reforçavam a segregação racial no Sul dos Estados Unidos. [N.T]


      **. National Association for the Advancement of Colored People, doravante Associação Nacional para o Avanço de Pessoas de Cor. [N.T.]


      ***. Ergam todas as vozes e cantem/ Até a terra e o céu tocarem/ Tocarem com as harmonias da liberdade […]/ É hora de olhar o sol nascente de nosso novo dia/ Vamos marchar até chegar à vitória. [N.T.]
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    EMMETT EM CHICAGO E O
“PEQUENO MISSISSIPPI”


    Mamie Carthan, uma criança gorducha e inteligente, nasceu em Webb, no Mississippi, “que não era bem uma cidade”, como lembra, sendo mais um punhado de lojas “à procura de uma cidade”. A rua principal dividia o lado branco do lado negro da pequena e poeirenta comunidade. “Quase qualquer lugar teria sido melhor que o Mississippi nos anos 1920”, considerou. Em 1924 a Grande Migração levou Alma e Wiley Nash Carthan e sua filha de dois anos para Argo, Illinois, uma cidade com menos de três mil habitantes a cerca de vinte quilômetros de Chicago. Wiley tinha arranjado um emprego na principal empresa de Argo, a Corn Products Refining Company [Companhia de Refinação de Produtos de Milho].


    Não demorou muito para que os Carthans passassem a se referir a Argo como o “Pequeno Mississippi”. Outros membros da família já tinham estabelecido uma cabeça de ponte para parentes, amigos e até estranhos que ouviam falar de que poderiam encontrar trabalho em Chicago ou em Argo. A avó de Mamie fundou uma igreja para os migrantes. “Enquanto eu crescia”, escreveu Mamie mais tarde, “realmente parecia que quase todo mundo do Mississippi passava pela nossa casa — uma espécie de ilha da Estátua da Liberdade de Chicago.”1


    O Mississippi da sua memória continuava sendo o lugar original de antepassados e uma terra de fantasmas e terror. “Histórias de todos os tipos chegavam do Mississippi com os negros que fugiam para salvar suas vidas”, escreveu Mamie. Uma delas era de um terrível linchamento em Greenwood, de mais um jovem mutilado e enforcado numa árvore, não longe de Money, onde seu tio Moses e a tia Elizabeth Wright moravam. O linchamento de Greenwood “foi o tipo de coisa horrível que só se ouve falar ao redor daquela área”. Nas décadas anteriores à era dos direitos civis, assassinatos raciais em regiões remotas do Sul Profundo normalmente não eram publicados pela imprensa nacional, nem mesmo pela imprensa local.2 O que os migrantes ficavam sabendo por relatos orais era considerado como fato. O Mississippi superava o resto do país em qualquer medida de comparação em termos de linchamento: o maior número de linchamentos, a maior proporção de linchamentos per capita, o maior número de linchamentos sem prisão e condenação, o maior número de vítimas mulheres, o maior número de linchamentos múltiplos e assim por diante.3 Escrevendo sobre sua juventude no Mississippi nos anos 1920, Richard Wright observou: “As coisas que influenciaram minha conduta como negro não precisavam acontecer diretamente comigo; eu só precisava ouvir sobre elas para sentir todos os efeitos nas camadas mais profundas da minha consciência. Na verdade, a brutalidade branca que não vi foi uma influência mais efetiva no meu comportamento que aquelas de que eu ficava sabendo.”4


    Mamie era assombrada pela história de uma garotinha negra que estava brincando com uma menina branca na casa da família branca onde a mãe trabalhava. A menina branca ficou irritada com a garota negra e correu para contar ao pai, que chegava do trabalho. O pai, furioso, agarrou a garota negra, sacudiu-a como uma boneca de pano e jogou-a contra uma árvore no quintal. “E a mãe da garota teve de terminar seu dia de trabalho antes de cuidar da filha, que foi deixada se contorcendo em dores pelo resto do dia”, recordou Mamie muitos anos depois. “A garotinha acabou morrendo por causa dos ferimentos.” Isso era uma “história de alerta”, disse, uma história de terror baseada numa experiência real, fosse ou não verdadeira em seus detalhes específicos. “A história era verdadeira? Não sei. Só sei de uma coisa: a realidade em que vivíamos ficava em algum lugar entre os fatos que conhecíamos e a angústia que sentíamos.”5


    Apesar de Argo ser tão perto que poderia fazer parte de Chicago, a realidade que a família Carthan vivia era a de “uma cidadezinha sonolenta onde os brancos chamavam os negros pelo primeiro nome e onde os negros nunca se atreveriam a fazer o mesmo”.6 A segregação era aleatória e imprevisível. “Alguns garotos ou adultos brancos de Argo poderiam se mostrar malvados e maltratar crianças negras só por ruindade”, lembra Gerald V. Stokes, que cresceu em Argo durante os anos 1950. As crianças negras de Argo eram ensinadas a jamais entrar em restaurantes ou estabelecimentos comerciais a não ser na companha de um adulto: “Elas eram alertadas para nunca tomarem atalhos que passassem por bairros brancos para ir à escola. Eram alertadas para nunca falar com estranhos, principalmente com estranhos brancos, ou responder [a] pessoas brancas.” Em Argo, de acordo com Stokes, “aconteciam coisas ruins com criancinhas negras nas mãos de brancos estranhos”.7


    Argo era uma comunidade formada por imigrantes, quase todos do Mississippi, que chegaram em busca da Terra Prometida e encontraram algo bem menos grandioso. Mesmo assim, as crianças brincavam alegremente nas ruas até o anoitecer. Mães e pais sentavam-se em bancos e riam em voz alta sem se preocupar com quem os ouvisse. Os bairros compartilhavam o acesso a telefones, que eram raros, ou simplesmente gritavam para se comunicarem com amigos nas ruas. “Todo mundo falava alto e livremente”, escreve Stokes. “Eles se sentiam seguros no negrume de suas vidas.”8 Mamie concorda: “A gente podia mais ou menos ver tudo do nosso lado, na calçada na frente das casas. A escola elementar era bem do outro lado da rua, a igreja não era muito longe na mesma rua, e à direita, preenchendo o horizonte distante, via-se a fábrica da refinaria de milho. Era todo o nosso mundo.”9


    Todos os vizinhos próximos dos Carthans eram membros de famílias vindas do Mississippi. Tia Marie, o tio Kid e seu primo “June Bug” moravam a oeste dos Carthans. Tio Crosby e sua família moravam a leste. Logo atrás moravam tia Babe e o tio Emmett. O tio-avô de Mamie, Lee Green, morava do outro lado da rua. Isso deve ter amenizado um pouco o fato terrivelmente difícil de o pai de Mamie ter abandonado a família em 1932, quando ela tinha onze anos, a fim de se mudar para Detroit e se casar com outra mulher. Mesmo depois da partida do pai, Mamie cresceu no seio de sua família estendida, muito amada e protegida dos vários perigos multifacetados do Mississippi e da Chicago que E. Franklin Frazier chamava de “A Cidade da Destruição”.10


    Não só parentes do Mississippi eram bem-vindos e se sentiam à vontade na casa dos Carthans. “Nossa casa era um ponto de encontro, um local de reuniões, o centro da comunidade”, lembra-se Mamie, cuja profunda ligação com a mãe nunca diminuiu. “Era o lugar onde mama tinha ajudado [a mãe dela] a fundar a Igreja do Templo de Deus em Cristo de Argo e onde ela recrutava novos membros em praticamente cada novo migrante do Mississippi.” No “Pequeno Mississippi” eles estabeleceram uma vida nova, apoiados pela refinaria de produtos de milho e rodeados pela família, mas continuavam ligados ao Sul.11 No verão, os negros de Argo sentiam a obrigação implícita de visitar a família no Mississippi e se reconectar com o mundo social e espiritual que continuava definindo suas vidas.12


    No dia 14 de outubro de 1940, com dezoito anos, Mamie se casou com Louis Till, um jogador atlético e corpulento adepto dos jogos de azar e do pôquer e que adorava boxe. “Eu engravidei logo de cara e, como já era meio gordinha, logo comecei a engordar”, contou ela depois a um repórter. “Isso provocou muito falatório na vizinhança.” Emmett Louis Till nasceu no Hospital do Condado de Cook em 25 de julho de 1941, depois de um longo e difícil trabalho de parto. Complicações médicas resultantes de um nascimento fora de posição deixaram cicatrizes no bebê por causa dos instrumentos e um dos joelhos bem machucado, entre outros ferimentos. Os médicos acharam que alguns danos poderiam ser permanentes, mas felizmente estavam enganados. Mamie ficou com a saúde abalada durante meses, mas com dois meses de idade Emmett “era um lindo bebê, com uma atitude solar e todos os sinais de que seria normal”. Segundo o relato de Mamie, seu marido não foi nenhuma vez ao hospital para ver o filho ou a mulher.13


    A família já tinha dado o apelido de “Bobo” antes mesmo de o bebê nascer, e o nome pegou. Por ter nascido com a pele muito clara, cabelos louros e olhos azuis, os vizinhos bisbilhotaram: o leiteiro e o sorveteiro se tornaram suspeitos, segundo Mamie. Porém, logo o cabelo de Emmett escureceu, seus olhos ficaram castanhos e ele gostava tanto de Louis que não houve dúvidas quanto à paternidade.14


    Autoritário e mal-humorado, Louis Till não gostava que a mulher passasse tanto tempo na casa da mãe depois do nascimento de Emmett. Queria encontrar o jantar esperando por ele quando voltasse para casa de seu emprego na refinaria. Se Mamie e o bebê ainda estivessem na casa da mãe, ele se mostrava abusivo e violento quando ela voltava. Em um desses episódios Mamie jogou água fervendo no marido. Mamie e o bebê acaram indo morar na casa da mãe, e em 1942 ela e Louis se separaram defitivamente.15


    Os esforços de Louis para se reconciliar também se tornaram abusivos, e Mamie obteve uma ordem de restrição contra ele, as quais Louis continuou violando de forma persistente. Ela conta que poucos anos depois um juiz finalmente deu a Louis a escolha entre a prisão e o serviço militar. Ele entrou para o Exército e mandava regularmente para a família uma pensão para o filho de 22 dólares por mês. Em julho de 1945 os cheques pararam de chegar e um telegrama do Departamento de Defesa informou que Louis havia sido executado na Itália por “má conduta intencional”. Depois o Exército mandou ao advogado dela um registro da corte marcial, que teria explicado que Louis fora condenado por estupro de duas mulheres e pela morte de outra enquanto estava acantonado na Itália. O Exército mandou seus poucos pertences a Argo, inclusive um anel de prata gravado com as iniciais “L.T”. Mamie guardou o anel, achando que Emmett poderia ficar com ele algum dia.16


    Quando aprontava alguma reinação, Emmett se enfiava embaixo da cama e ficava espiando para ver se havia alguém atrás dele. Mamie se sentia totalmente desarmada diante de suas traquinagens divertidas e mal conseguia pensar em chamar sua atenção.17 A mãe dela era a responsável pela ordem e pela disciplina na casa. Do ponto de vista de Alma Carthan, ela agora tinha dois filhos. “Eu era a filha mais velha, Emmett era o caçula”, explicou Mamie. “Nós parecíamos mais irmão e irmã, como amigos, naquele tempo, e isso acrescentou uma dimensão singular na ligação entre mãe e filho que forjaríamos nos anos seguintes.”18


    Esse elo ficou ainda mais forte depois de uma crise que se abateu sobre eles no verão de 1946. Emmett tinha acabado de completar seis anos. A mãe percebeu que, apesar de ter bastante energia durante o dia, ele parecia murchar de cansaço todas as noites. Não era típico dele, que normalmente era um dínamo até a hora de dormir. Logo depois, sua temperatura começou a subir bruscamente todas as noites. Alma e Mamie esfregavam “gordura de ganso” em seu corpo e o faziam tomar “chá de casco” todas as noites. “Esses remédios supostamente curavam um monte de coisas”, escreveu Mamie. “Nunca soube como ou por quê. Nem sabia de que bicho vinha o casco daquela caixinha de chá. Tampouco sabia como funcionava [a gordura de ganso]. Só sabia que todo o pessoal do Mississippi usava.”19


    Mas Emmett só piorava com os remédios caseiros, por isso elas chamaram um médico, cujo diagnóstico partiu o coração de Mamie: “Poliomielite era a pior coisa que podia acontecer naquela época. Não matava, mas assim mesmo podia acabar com a vida de alguém.” A poliomielite ameaçava danificar os membros de forma permanente e incapacitar pelo resto da vida. O médico ordenou que Emmett ficasse em casa de quarentena; não podia sair de casa, e tampouco ninguém podia vir visitá-lo, um decreto contra o qual o garoto de seis anos se opôs. “Mama tinha de ficar com Emmett o tempo todo, praticamente o segurando na cama”, lembra-se Mamie.20


    Depois de trinta dias “ele tinha vencido a doença […] Finalmente estava de pé e correndo de novo e praticamente abriu um buraco na janela para sair”.21 A pólio deixou-o com uma gagueira perceptível e os tornozelos fracos, que o impediam de se movimentar incansavelmente pelo mundo. Afetivo e vivaz, ele tinha vários brinquedos e muitos amigos, de forma que o quintal de sua avó se tornou uma espécie de parquinho da vizinhança. Ele e os amigos jogavam beisebol e basquete no pátio da escola e no parque ali perto, e em ocasiões especiais eles gostavam de ir ao zoológico de Brookfield, a uns cinco quilômetros de distância.


    Na mesma época em que Emmett se recuperou da pólio e começou a ir ao campo de beisebol, os primos de Mamie, Hallie e Wheeler Parker pai, se mudaram do Mississippi para a casa ao lado. Era a casa onde seu tio Crosby morara até resolver voltar para o Mississippi. Emmett e Wheeler Jr., que era dois anos mais velho, se tornaram melhores amigos.22


    À parte aquele mês de dores e a solidão da quarentena, os três anos em Argos, de 1947 a 1950, foram um paraíso para Emmett, rodeado de companheiros de brincadeiras e com o melhor amigo morando na casa ao lado. Por isso, quando Mamie e Emmett se mudaram para Detroit, em 1950, onde Mamie foi trabalhar no centro de treinamento de Fort Wayne e morar com o pai, Emmett se sentiu muito triste. No ano seguinte Mamie conheceu Pink Bradley, operário da fábrica de automóveis da Chrysler, e casou-se com ele depois de um breve romance. Ao ver a tristeza de Emmett aumentar cada vez mais, Mamie resolveu que o garoto devia voltar a Argo e morar com o tio Kid e a tia Marie.23 Quando Pink perdeu o emprego na Chrysler, ele e Mamie se estabeleceram em Chicago, onde ocuparam um apartamento na South St. Lawrence, bem perto do apartamento para o qual a mãe dela havia se mudado pouco antes. Emmett ficou contente em se juntar a eles.24


    Mas Pink começou a passar os fins de semana em Detroit, a umas cinco horas de distância de carro. Aos poucos foi passando cada vez mais tempo em Detroit, afastando-se do casamento. Quando ficou sabendo que Pink tinha outra mulher em Detroit, Mamie e a mãe trocaram as fechaduras e jogaram as roupas dele no quintal.25


    Agora Alma, Mamie e Emmett estavam juntos de novo, com Emmett, traquinas e imitador por natureza, mantendo todos entretidos. “Desde o comecinho a gente dava risada com Emmett”, escreveu Mamie. “Eu ouvia piadas de galinhas atravessando a rua e outras adivinhações de criança. Aquelas velhas e cansativas piadas que ainda eram novas para ele. Às vezes propunha charadas que pareciam ter sido inventadas por ele, pois não faziam sentido. Ou talvez você precisasse ser [criança] para entender.”26 Elas compraram uma televisão, e Emmett aprendeu a imitar os primeiros comediantes. “Ele conhecia a rotina de todos os maiores cômicos da televisão”, recorda Simeon Wright. “Red Skelton, Jack Benny, Abbott e Costello, e George Gobel. Gobel, com seu rosto inexpressivo, era um dos favoritos de Bobo.”27


    A plateia de Emmett incluía o bando de garotos com que andava nos fins de semana em Argo, onde podia chegar em menos de uma hora no ônibus que passava pela 63rd Street. Os primos Wheeler, William e Milton Parker eram companheiros fixos de brincadeiras, assim como os primos Crosby “Sunny” Smith, Sam Lynch e Tyrone Modiest, e os amigos Donny Lee Taylor e depois Lindsey Hill. “Quando aqueles garotos se reuniam a gente ria sem parar”, relembra sua mãe.28


    Às vezes a mãe levava os meninos à praia do lago Michigan. Era preciso tomar cuidado, claro, pois a segregação nas praias públicas, apesar de não haver leis a respeito, era um fato da vida nos anos 1950.29 Mas isso não estragava o prazer dos meninos. Um dia a turma de Argo resolveu vestir os trajes de banho em casa e levar as roupas na mão. “Donny Lee cometeu o erro de adormecer no carro com Bo”, escreveu Mamie. “Quando acordou, percebeu que estava com a cueca na cabeça.”30


    Em noites quentes os garotos encenavam o doo-wop* embaixo de um poste de iluminação. O mais provável é que fosse Emmett, que todo mundo descrevia como um showman por natureza, que “gostava de holofotes”, e que tinha apresentado essa forma de diversão aos primos.31 Durante os anos 1950, as apresentações de doo-wop nas esquinas da zona sul misturavam harmonias de gospel com letras pop e produziram grupos como os Dells e os Flamingos, além de cantores como Curtis Mayfield e Jerry Butler.32 Segundo Mamie, contudo, os garotos de Argo não corriam o risco de fazer sucesso: “Para esse grupo de garotos embaixo de um poste de iluminação na calçada, a música era desafinada, era fora de ritmo, era perfeita. A apogiatura de suas vidas juvenis.”33


    Emmett pareceu florescer nos anos em que morou em Chicago e brincava em Argo. Matriculou-se no quinto ano da Escola Elementar James McCosh, a dois quarteirões de onde morava, na South St. Lawrence. A McCosh era uma escola só para negros com 1.600 alunos, que abrangia desde a pré-escola até a oitava série e uma faculdade inter-racial. “Emmett nunca teve problemas disciplinares”, disse o diretor aos repórteres. “Tendia a ser mais calado. Como estudante, sempre ficou na média.” Os professores notaram que era muito próximo da mãe e que frequentava a igreja regularmente.


    O pastor da Igreja de Deus em Cristo de Argo — a igreja fundada muitos anos antes na casa de Alma Carthan — contou que o jovem Emmett tomava o ônibus da 63rd Street todas as manhãs de domingo para ir à igreja que frequentava na infância. Wheeler Parker pai, tio de Emmett e superintendente da escola dominical, explicou que Emmett teve um registro de presença quase perfeito durante todos os anos.34 “Ele gostava de ir à igreja”, disse sua mãe, que ia com muito menos frequência, “e era influenciado pela avó, uma mulher muito religiosa.”35


    Quando o casamento da mãe com Pink Bradley terminou, em 1953, Emmett assumiu responsabilidades domésticas mais adultas. “Como eu precisava trabalhar para ganhar a vida, Bo fazia todas as tarefas de casa e ainda lavava a roupa”, contou Mamie. “Eu cozinhava, mas até isso ele aprendeu um pouco. Era um bom dono de casa.”36 Eva Johnson, que morava na casa ao lado, se recorda “da vez em que ele tentou fazer uma surpresa para a mãe com um bolo”. Saiu um bolo amarelo “feito com ovos, como um bolo inglês, só que usando mistura pronta”. Emmett pediu a Johnson para dizer o que havia de errado com o bolo. “Pelo amor de Deus, ele ficou olhando até o bolo começar a crescer e aí começou a mexer a massa! Eu disse que o bolo estava arruinado [e] que era melhor ele simplesmente desistir.”37


    As responsabilidades cada vez maiores levaram o jovem Emmett rapidamente à beira da idade adulta. “Mesmo tomando conta de cada vez mais coisas para mim, nos intervalos ele não deixava de fazer suas próprias coisas”, observou Mamie. Usava um chapéu de palha e gravata quando ia à igreja, e até no campo de beisebol tentava estar sempre elegante. Mas, se isso era para impressionar as garotas, parecia que ele não era muito bom nisso. Até os quatorze anos ele só tinha saído com uma garota, e nunca realmente teve uma namorada. Às vezes ainda gaguejava, um efeito da pólio que perdurou. Só tinha 1,65 metro de altura, mas era troncudo e pesava uns setenta quilos. O tio-avô Moses concorda: “Ele parecia um homem.”38


    Por isso, é compreensível que a mãe tenha concordado com a proposta da viagem para Money, mas também que tenha feito longos discursos sobre as diferenças entre o Mississippi e Chicago. Insistiu em que Emmett evitasse conversar com brancos, que falasse somente quando alguém perguntasse alguma coisa e que sempre dissesse “Sim, senhora” e “Sim, senhor”, ou “Não, senhora” e “Não, senhor”. Se uma mulher branca vir andando na sua direção na calçada, passe pelo meio-fio e abaixe os olhos. Se surgir qualquer discussão com alguma pessoa branca, seja humilde e concorde com ela. Emmett disse que já sabia de tudo isso, que a mãe já o tinha ensinado como se comportar.


    No foco das atenções que se seguiu ao assassinato do filho, Mamie afirmou: “Essa foi a primeira vez que cheguei a falar com Emmett sobre raça.” Pode ser. “Afinal de contas, como se dá um curso rápido sobre ódio a um garoto que só conheceu o amor?” Certamente é verdade que Emmett foi criado cercado de amor, e não há registro de ele ter participado de qualquer batalha racial em Chicago. Mas é improvável que esta tenha sido a primeira vez que ela disse que o filho precisava tomar cuidado. Na Chicago segregacionista e quase sempre violenta dos anos 1950, Emmett não precisava pegar um trem para o sul para descobrir que ser negro o transformava em um alvo em potencial, assim como não precisava que a mãe explicasse esses fatos a ele.
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