
[image: Cover]


[image: Illustration]


[image: Illustration]


 

 

Primera edició: setembre del 2024

© Maria Salicrú-Maltas

© del pròleg: Plàcid Garcia-Planas

© d’aquesta edició: Editorial Comanegra

www.comanegra.com

Direcció editorial: Jordi Puig Ferrer

Disseny de col·lecció: Víctor García Tur

Il·lustració de coberta a partir de la partitura original de «Diguem no», de Raimon

Correcció: Rosa Roca Riera i Gemma Garrigosa

Maquetació: Edu Vila

Producció de l’ePub: booqlab

ISBN: 978-84-10161-18-4

Tots els drets reservats als titulars dels copyrights.

Amb el suport de:

[image: Illustration]

 

 

 

 

Llibre local = Lector compromès




	
Aquest és un llibre publicat amb el segell Llibre Local, que garanteix que el 100% de l’elaboració —des del disseny fins a la impressió— s’ha dut a terme per professionals i empreses catalanes. Visita llibrelocal.cat per conèixer millor aquesta iniciativa.


	[image: Illustration]






TAULA

PRÒLEG

INTRODUCCIÓ

1. ELS PRIMERS ANYS DE RECERCA A CATALUNYA

Dues famílies a Salzburg

«Tú, niña, ¿por qué quieres esto de Raimon?»

La nota informativa

Les troballes

El disc compacte

Una séquia pudent

El garatge

El senyor Bonifasi

Peça 1. El govern civil i la policia

La censura teatral a Sant Cugat

Un país sense catalogar

Peça 2. El MIT a Barcelona

Verí en dosis camuflades

«Señorita, deje de molestar»

2. MADRID (LA VORÀGINE)

Jugant a dards

La carta i la bústia

Peça 3. La tercera planta del MIT

A tres-centes pulsacions

La cacera del llop

Blau i vermell

Les fotocòpies

«La hermanísima»

El poble

Peça 4. De deu a dues

Peça 5. Radiografia dels censors

Els lavabos són al mateix lloc

Un quadre fet amb bolígraf Bic

El senador

La firma de color rosa

Un got d'aigua freda

El notari

El dinosaure

Peça 6. Casos concrets de censura

3. CATALUNYA (AMB UN ULL A MADRID)

I en Maurici

Els llibres de l’infern

Una altra sorpresa

A la ciutat de Lleida

El dia i la nit

Sweet censor

Peça 7. La repressió als músics

Catalunya té una història

La clau de sol

4. MATARÓ, UNA CIUTAT DE CATALUNYA

El censor local de Mataró

Llençar la brossa al mateix contenidor

Peça 8. La flauta de la Roser

5. ELS ÚLTIMS ANYS

El piano

El silenci

Blancaneu a l’arxiu de la Corona d’Aragó

L’encaix del trencaclosques

EPÍLEG

APUNTS BIOGRÀFICS

CANÇONS MUTILADES


PRÒLEG

Què passa quan, quaranta anys després, truques a la porta dels censors de la Nova Cançó i els dius que vols parlar amb ells?

Què passa quan un d’ells et posa a les mans els llapis bicolors blau i vermell amb els quals ratllava les lletres de les cançons? ¿I quan descobreixes en un arxiu la carta que la mare d’un cantautor va escriure al governador civil i, avui, li ensenyes la carta al músic?

Què passa quan un vell censor et fa entrar a la «sala de la esquina» d’un ministeri de Madrid i t’explica com era el despatx on mutilaven les cançons davant la mirada incrèdula dels joves militars espanyols que ara ocupen aquest espai?

Què passa? Passa aquest llibre.

Un llibre que no és d’història, ni psicologia, ni música, ni política, ni memòria ni sociologia: és un llibre de tot això i alguna cosa més que t’atrapa. És una crònica d’investigació que t’arrossega, un relat que sembla de ficció i no ho és pas. Tot és ben real, com les llistes de les cançons censurades que es recullen aquí per primer cop de manera contrastada. O les acurades descripcions de com la dictadura escrutava la Nova Cançó, amb quines màquines d’escriure teclejaven els informes i on tenien el tocadiscos per escoltar una música que els inquietava.

Un viatge que comença als arxius, disseccionant lligalls i lligalls mai no oberts abans. Després, localitzant els censors encara vius seguint els rastres incerts que, com empremtes dactilars a l’espera d’un detectiu, havien deixat en la paperassa burocràtica. Finalment, amb les proves del delicte a la mà, trucant a les seves portes amb un somriure i ganes d’escoltar, de saber, de fer justícia.

Quina cara posarien? Justificarien la seva censura?, es preguntava Maria Salicrú-Maltas en travessar les portes —les que s’obrien, és clar— amb un somriure als llavis i una estratègia al cap: d’entrada, mai no els preguntava per la seva feina «censurant» ni els treia la paraula «censor», sinó que els preguntava per la seva feina «visant» com a «lector»… i va funcionar!

És així com va penetrar allà on s’havia de penetrar. En el territori de les mitges veritats i les mentides senceres, el territori dels silencis, de les confessions parcials i les incomoditats sense escletxes, descobrint que hi ha investigadors que han sostret fulls d’arxius i arxivers que amaguen el que custodien. Arribant a aquell punt tan meravellós en què una censora de Lluís Llach despulla totes les contradiccions del món: «Era la primera d’anar als concerts i demanar que cantés les cançons que jo li havia prohibit».

«Importen molt les paraules», li diu una altra censora sobre allò que mutilaven. Perquè de les cançons es prohibia essencialment allò que anava teixit a la música: les lletres.

La censora diu la veritat. Les paraules importen. Per això és tan important aquesta insòlita crònica.

Plàcid Garcia-Planas


INTRODUCCIÓ

La Nova Cançó és sens dubte el fenomen més important del segle xx en la història de la música popular als Països Catalans. Nascut a finals dels cinquanta, aquest moviment cultural té una força sorprenent, perquè, a través de la música, potencia l’ús de la llengua catalana i la divulga més enllà de les seves fronteres lingüístiques en el marc de la dictadura franquista, que havia prohibit el català en l’àmbit oficial.

La Nova Cançó també és molt rellevant perquè el seu èxit als Països Catalans provoca el naixement de moviments culturals similars a Euskal Herria (Ez dok Amairu), a Galícia (Voces Ceibes), a Astúries (Nuevu Canciu Astur) i a les illes Canàries (La Nueva Canción Canaria), gràcies als quals aquests territoris també aconsegueixen enfortir la llengua pròpia. La seva influència passarà les fronteres de l’Estat espanyol i arribarà a Occitània, on naixerà la Nòva Cançon. A més a més, la Nova Cançó és fonamental i decisiva perquè desafia el règim franquista esperonant part de la societat a lluitar contra la dictadura en uns anys, els seixanta i setanta, on arreu del món van sorgir altres moviments de cançó protesta que pretenien canviar l’ordre establert.

Un article escrit per Lluís Serrahima titulat «Ens calen cançons d’ara», publicat a la revista Germinabit el gener del 1959, divulga la necessitat que sentia part de la societat de recuperar l’ús del català en l’àmbit públic, i concretament en el món de la música. L’article —impulsat per l’activista Josep Benet— reivindica el fet de potenciar la llengua catalana mitjançant cançons noves que tinguin un determinat missatge, partint de l’estètica de la chanson francesa, amb una guitarra com a únic acompanyament, per poder anar, com els chansonniers, de poble en poble divulgant el català. Amb familiars i amics, Serrahima ho prova de manera clandestina en cases particulars, i les cançons noves en català tenen bona acollida. No pretenen versionar cançons melòdiques ni ballables, com havien fet Josep Guardiola o les Germanes Serrano, sinó compondre peces noves basades en les melodies, harmonies i estructures de la cançó tradicional catalana.

Poc després Serrahima crearà a Barcelona, amb d’altres intel·lectuals, un col·lectiu de cantautors per intentar aconseguir aquest repte. L’anomenaran Els Setze Jutges, malgrat que aquells 1959-1960 només eren tres els membres que componien noves cançons en català. Tots ells són professionals en altres àmbits: Miquel Porter-Moix és cineasta, Remei Margarit —llavors esposa de Serrahima— és violoncel·lista però s’ha de dedicar a les feines de la llar, mentre que Josep Maria Espinàs és un reconegut escriptor. Ben aviat el psiquiatre Delfí Abella també n’esdevindrà membre actiu. Amb la complicitat de la recentment creada discogràfica EDIGSA, Els Setze Jutges enregistren les seves quatre primeres cançons, que són ben rebudes pel públic en petits discos EP. Gràcies al programa Radioscope —presentat per Salvador Escamilla a Ràdio Barcelona— les cançons arriben a les llars catalanes, si bé les radiacions són molt puntuals a causa de la repressió. La Nova Cançó comença a germinar.

De mica en mica s’organitzen concerts en locals d’associacions o casals parroquials, amb molt pocs recursos tècnics, però amb gran il·lusió per part d’intèrprets i organitzadors, i ara ja sí, amb el permís del Govern Civil, l’ens que havia substituït la Generalitat de Catalunya després que aquesta fos abolida de facto l’any 1939. Així és com Els Setze Jutges van crear una petita escena, primer a Barcelona i després en diferents pobles de Catalunya, acompanyats només per la seva guitarra. Aquesta simplicitat provocava una proximitat entre el cantant i el públic, que immediatament entonava les cançons i se les feia seves. Així naixia la complicitat.

Al País Valencià, Raimon també havia començat a compondre cançons noves en català. Nascut el desembre del 1940 a Xàtiva, Raimon era molt més jove que Serrahima i els quatre membres d’Els Setze Jutges. Just havia acabat la Llicenciatura d’Història a la Universitat de València, on havia tingut de professor l’intel·lectual Joan Fuster, amic del col·lectiu barceloní. Com que Raimon havia tingut la mateixa necessitat d’expressar-se en català mitjançant la música, Fuster els presenta a Castelló de la Plana l’any 1962. Raimon, que canta amb una potència i un sentiment d’una intensitat extraordinària, no deixa indiferent a ningú que l’escolta. És impactant quan crida mentre canta «Al vent». Té entitat pròpia per la seva originalitat musical i pel contingut de les seves cançons, i sempre aconsegueix emocionar l’oient. De seguida Els Setze Jutges el conviden a Barcelona, conscients que el seu potencial pot esdevenir el motor de la incipient Nova Cançó. I no s’equivoquen: Raimon té èxit a la capital catalana, s’hi acaba traslladant i, amb la seva força, el moviment es comença a popularitzar.

Al mateix temps, Els Setze Jutges van incorporar membres més joves que havien estudiat música, com el guitarrista de blues Francesc Pi de la Serra, Enric Barbat, Xavier Elies, Guillermina Motta, Maria del Carme Girau, Martí Llauradó, Joan Ramon Bonet i Maria Amèlia Pedrerol. Girau és valenciana, i Bonet mallorquí, de manera que els Jutges enriqueixen decisivament el col·lectiu incloent-hi cançons d’altres variants dialectals del català.

Raimon —fill de pares republicans— serà el primer a desafiar el règim l’any 1963 amb la cançó «Diguem no», que ben aviat es convertirà en un himne antifranquista. Fins i tot el públic castellà canta ben fort la tornada: «No, jo dic no, diguem no, nosaltres no som d’eixe món». És llavors quan la dictadura comença a témer la Nova Cançó i el Ministerio de Información y Turismo (MIT) inicia un engranatge repressiu en el qual intervenen diversos estaments del règim per frenar l’auge del moviment, en percebre que és un altaveu per reivindicar la cultura catalana i recuperar els drets fonamentals que la dictadura havia prohibit a la societat. El MIT es coordinarà amb el Govern Civil, la Dirección General de Seguridad, la Dirección General de Gobernación i amb el capità general de Catalunya (IV Regió) per aturar el procés de creixement de la Nova Cançó. El règim va catalogar els protagonistes de «cantantes separatistas», els va vigilar i els va començar a posar entrebancs perquè les cançons catalanes de caràcter contestatari es deixessin de tocar en directe, d’enregistrar, d’emetre a la ràdio o de ser visionades a l’única televisió existent. «Diguem no» va ser de les primeres cançons en català que es va prohibir tant per ser cantada en directe com per ser emesa a la ràdio. Malgrat la repressió, Raimon va tenir un èxit creixent, que provoca que el 1966 el convidin a actuar a la sala Olympia de París, la meca europea dels cantautors. Aquell concert s’enregistrarà i es publicarà en un disc. Serà el primer de la Nova Cançó publicat fora de Catalunya. Lliure de tota censura, Raimon va cantar a la capital francesa la versió original d’algunes de les seves cançons.

La popularitat de Raimon és indiscutible, com la que tindran Francesc Pi de la Serra i els quatre darrers membres que s’incorporen a Els Setze Jutges durant la segona meitat dels seixanta, gràcies als seus coneixements musicals: Joan Manuel Serrat, Maria del Mar Bonet, Rafael Subirachs i Lluís Llach. La majoria d’ells compondran cançons de temàtica diversa, algunes contràries al règim, a més de musicar poetes catalans com Joan Salvat-Papasseit. L’èxit d’aquests músics contribueix al naixement de nous intèrprets que componen cançons en català, i que en l’àmbit privat, entre familiars i amics, sovint s’interpretin cançons del moviment amb una guitarra com a únic acompanyament. La popularitat de la Nova Cançó va provocar un augment de la repressió per part del règim, però, malgrat tots els esforços, no la va poder liquidar; només la va poder dissuadir.

El barceloní Joan Manuel Serrat va catapultar la Nova Cançó a l’Estat espanyol. Serrat va aconseguir que la seva peça «Cançó de matinada» esdevingués la número 1 a la llista d’èxits del 1966. Les melodies de les seves cançons són molt emotives i ell les interpreta amb una gran sensibilitat. La temàtica connecta amb l’espectador, com també la seva potent presència a l’escenari. L’any 1968, la popularitat de Serrat augmenta quan es nega a participar al Festival d’Eurovisió a Londres perquè no pot cantar-hi en català, i ho fa encara més a l’Estat espanyol i a Llatinoamèrica quan, poc després d’això, enregistra els primers discos en castellà. Malgrat que la seva decisió d’abraçar el bilingüisme entristeix i enfada molt els ortodoxos de la Nova Cançó, Serrat no deixarà de cantar en català i serà el responsable que aquesta llengua es conegui al continent americà. Descendent de republicans i compromès contra el règim, Serrat el va criticar en diverses cançons, i molt fortament des de Mèxic el setembre del 1975, després de les execucions de dos membres d’ETA i tres del FRAP. Va ser prohibit en tots els aspectes i se li va vetar el retorn a Espanya. L’únic avantatge del seu exili forçós en aquell país centreamericà va ser poder divulgar les seves cançons en països propers de parla hispana, on va aconseguir una gran popularitat que continua fins avui dia.

La mallorquina Maria del Mar Bonet va esdevenir la cantant més popular de la Nova Cançó divulgant la música tradicional de Menorca i Mallorca i creant cançons pròpies d’alt nivell, que interpreta amb una veu excepcional. L’any 1968 va musicar de manera incisiva i trepidant la lletra de Lluís Serrahima «Què volen aquesta gent?», basada en l’assassinat del militant antifranquista Rafael Guijarro Moreno, a qui la policia va tirar per la finestra quan l’anaren a detenir de matinada. La cançó es converteix en un altre himne contra la dictadura i en una nova cançó prohibida.

El gironí Lluís Llach, el darrer músic que ingressa a Els Setze Jutges, serà el compositor més versàtil de la Nova Cançó. L’enriquirà aportant noves cançons, música simfònica i cantates com «Campanades a morts», on narra una massacre d’obrers l’any 1976 a Vitòria, en la qual el règim n’assassinà cinc. En aquesta composició, com en la majoria de les seves creacions, Llach demostra un ferm compromís contra les injustícies del règim franquista. També és el cas de «L’estaca» (1968), cançó que convida a lluitar contra el poder opressor i que es convertirà en l’himne contra la dictadura franquista per excel·lència: «Si tu l’estires fort per aquí i jo l’estiro fort per allà, segur que tomba, tomba, tomba i ens podrem alliberar». El règim li prohibeix interpretar-la des del desembre del 1969, però el públic s’encarregarà de cantar-la enmig o al final dels concerts i en manifestacions llampec, perquè té la necessitat de pregonar les seves ànsies de llibertat. Deu anys després, Jacek Kaczmarski va enregistrar «Mury», la versió polonesa de la cançó, que va esdevenir l’himne del sindicat Solidarność i fou clau per enderrocar la dictadura comunista a Polònia. Després, la cançó es va començar a traduir i a interpretar en altres països en els quals hi havia governs opressors. Així, «L’estaca» es va convertir en la peça de la Nova Cançó que més projecció internacional ha tingut. Segons el periodista musical Joaquim Vilarnau, s’ha versionat en una quarantena de llengües i s’ha gravat en una vintena d’estils.

Des del 1968, la comunió entre cantant i públic va comportar una complicitat contra la dictadura que va fer estar més en alerta les forces de seguretat en un any molt convuls arreu del món. En els concerts multitudinaris en llocs on no calia el permís del Govern Civil per actuar, com el que va fer Raimon aquell maig a la Universidad Complutense de Madrid, el règim temia els discursos del cantant, les consignes que podia cridar el públic i les manifestacions que es generaven en acabar; podien provocar problemes d’ordre públic que la policia armada (els grisos) contrarestava carregant contra els manifestants.

La popularitat de la Nova Cançó va impulsar músics de jazz (Núria Feliu), de rock (Pau Riba, Jaume Sisa o la Companyia Elèctrica Dharma) o d’entreteniment (La Trinca) a cantar en català. L’any 1967, el Grup de Folk va interpretar en català cançons de Bob Dylan i d’altres de populars nord-americanes, la majoria contestatàries. L’èxit de tots aquests intèrprets va promoure l’organització de festivals a l’aire lliure, oasis de llibertat, entre els quals destacarà el Canet Rock, considerat el Woodstock català.

La força de la Nova Cançó és molt important del 1968 al 1978, any en què finalment s’aprova la constitució democràtica a l’Estat espanyol. Paral·lelament, però, la repressió del règim envers els músics va ser implacable, especialment sobre aquells que s’havien convertit en referents ideològics. Les actuacions de Raimon es van prohibir completament en diferents períodes, com per exemple durant alguns mesos del 1969. Un any després, Llach va ser vetat després d’una actuació a Cuba i va decidir exiliar-se a França. Tornarà al cap d’un temps, però de nou serà prohibit, sobretot a partir del maig del 1975. Pi de la Serra també va ser vetat durant mesos els anys 1970 i 1975. A causa de la prohibició de les actuacions, Raimon va gravar discos a França, als Estats Units i a l’Uruguai; Pi de la Serra ho va fer a França i a Portugal, i, seguint la senda de Raimon, l’any 1974 grava un disc en directe a l’Olympia de París, que conté cançons censurades a l’Estat espanyol amb la lletra original, com «Fills de Buda» i «Verda». També actuaran a la mateixa sala i publicaran un disc Lluís Llach (1973), Maria del Mar Bonet (1975), Ovidi Montllor (1975) i Xavier Ribalta (1976). A més a més, els cantants van haver de fer front durant tres anys a les amenaces de bomba de la ultradreta, que es produïen sovint als concerts a partir del novembre del 1975, quan va morir el dictador.

El règim va intentar fer tots els possibles perquè la Nova Cançó perdés força. Va prohibir radiar més de quatre-centes cançons en català, va posar tants pals a les rodes com va poder, però el cert és que el moviment va esquivar el mecanisme repressiu i va aconseguir consolidar en l’imaginari col·lectiu les cançons més populars. Avui, més de cinquanta anys després de la seva creació, cançons com «L’estaca», «Al vent» i «Diguem no», «Què volen aquesta gent?», «Paraules d’amor», «Qualsevol nit pot sortir sol», «Remena, nena» o «Noia de porcellana» formen part de la banda sonora de quatre generacions de catalans.

Sense cap mena de dubte, la Nova Cançó és un dels pilars fonamentals de la cultura catalana contemporània.

Tots els continguts d’aquest llibre procedeixen d’una recerca de més de vint anys en diversos arxius i hemeroteques, així com de diferents fonts escrites (llibres, articles, BOE), fonts orals (entrevistes als protagonistes i a professionals de l’entorn) i d’altres fonts, com ara discografia i audiovisuals específics. Els diàlegs inclosos al llibre són, en molt bona part, transcripcions textuals de les converses enregistrades; he procurat afegir l’imprescindible per fer-los comprensibles i llegidors. Els arxius clau que han estat consultats són: l’Arxiu de la Corona d’Aragó (Barcelona), l’Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares), l’Arxiu del Govern Civil de Barcelona, l’Arxiu Històric de Girona, l’Arxiu Nacional de Catalunya (Sant Cugat del Vallès) i l’Hemeroteca de la Universitat Autònoma de Barcelona.

La majoria dels continguts que aporta el llibre són inèdits i estan justificats detalladament a la tesi doctoral La Nova Cançó: aportació musical, repressió i censura (1958-1978), que vaig defensar el 30 de juny de 2021 al Departament d’Història Moderna i Contemporània de la Universitat Autònoma de Barcelona. Avui la investigació és d’ús públic i es pot consultar en línia. Per aprofundir més en la temàtica, també podeu visionar el documental La cançó censurada, basat en aquesta recerca sobre repressió i Nova Cançó.

Maria Salicrú-Maltas
Mataró, juliol del 2024


1. ELS PRIMERS ANYS DE RECERCA
A CATALUNYA



DUES FAMÍLIES A SALZBURG

Salzburg, Àustria. Agost del 1990. Fosquejava quan els Salicrú-Maltas vam sortir de la casa natal de Mozart. Mozart... L’estimat Wolfgang Amadeus Mozart. Un dels meus referents des dels set anys, quan començava a estudiar música al Conservatori del Liceu de Mataró. Encara sense creure’ns el que acabem de veure, enfilem les llambordes del Getreidegaße i ens aturem per orientar-nos. De sobte, el pare ens comenta amb veu baixa, quasi secretament, intentant ser molt discret: «Crec que la persona que tinc al costat és una neta d’en Franco».

Merry Martínez-Bordiú Franco era allà, de carn i ossos com nosaltres. La vaig reconèixer de seguida, perquè l’havia vista en fotografies a la revista ¡Hola! quan anava a casa de l’àvia materna. Segurament també havia visitat la casa natal de Mozart i n’admirava la música. Llavors, jo, que aquella primavera havia fet dotze anys, vaig etzibar-li al meu pare amb tota la naturalitat del món, encuriosida pel seu comentari i sense abaixar el to de veu, com ell hagués preferit: «Però... pot sortir del país si és una neta d’en Franco?».

Aquell dia vaig aprendre que el meu idolatrat Mozart dormia amb un orinal sota el llit i que al món hi havia netes de dictadors que podien visitar el mateix que jo. Aquella va ser la primera vegada que vaig ser conscient de coincidir amb algú del règim.



«TÚ, NIÑA, ¿POR QUÉ QUIERES ESTO DE RAIMON?»

Deu anys després del viatge a Salzburg, estudiava dues carreres a la Universitat Autònoma de Barcelona: Història i Musicologia. El professor Borja de Riquer ens va convidar a fer un treball per a l’assignatura d’Història de Catalunya del segle xx. Un dia, al final de la classe, li vaig comentar que tenia curiositat per saber l’abast de la censura a la Nova Cançó i em va suggerir que consultés l’Arxiu del Govern Civil de Barcelona. Jo era una noia decidida, i va ser allà on va començar aquesta aventura.

No recordo com vaig arribar a l’edifici de la Delegació del Govern a Catalunya, al costat de l’Estació de França, però sí la cua de migrants que intentaven legalitzar-s’hi. Quan vaig arribar, ja feia hores que ells hi eren; quan vaig sortir, la cua havia disminuït molt poc. Devia anar-hi en metro, perquè recordo passar pel davant de la cua per accedir a una porta secundària que permetia l’entrada a l’edifici a persones externes no migrants.

Tampoc no recordo els tràmits que vaig fer per consultar l’arxiu, però conservo l’autorització del director datada del 14 d’abril de l’any 2000. Un cop dins l’edifici, havies de registrar-te en una finestreta i pujar unes escales que hi havia a mà dreta. A l’Arxiu del Govern Civil es conservava la documentació de la institució que durant els gairebé quaranta anys de dictadura franquista va manar a Catalunya des que va abolir-se la Generalitat. El governador civil de Barcelona era la persona que tenia més poder. La institució estava estretament lligada amb la Jefatura Superior de Policía i amb les diferents delegacions dels ministeris que hi havia a Barcelona, com la delegació provincial del MIT.

L’Arxiu del Govern Civil de Barcelona era minúscul, amb només dues taules per a la consulta. Suposo que tenien tones de documentació en un altre espai, perquè allà només hi havia algunes prestatgeries. L’encarregat era el senyor Francisco Gutiérrez Latorre, que llavors estava a punt de jubilar-se i feia aquella feina a disgust. No tenia nocions d’arxivística ni tampoc gaires habilitats socials. Quan érem dos investigadors a la sala, el senyor Gutiérrez semblava una persona atenta, fins i tot responsable. Però quan només m’havia d’atendre a mi, li canviava la cara.

Jo li demanava el material que volia i ell me’l portava. Primer no es queixava, però quan hi tornava, remugava sempre. Després es posava a llegir el diari, matant el temps fins que arribava el moment de fer el cafè. «Ahora vuelvo», em deia, i solia tornar al cap d’una hora ben bona. Quan arribava, era normal que li demanés més material i ell sempre m’etzibava, burleta: «Pero tú, niña, ¿por qué quieres esto de Raimon?». Jo ja tenia vint-i-dos anys, però el senyor Gutiérrez em desacreditava, a mi i a Raimon, de passada, o a qualsevol altre músic de qui busqués informació. La meva resposta sempre va ser la mateixa: seguir mirant la documentació en silenci i obviar els seus comentaris. I no va aconseguir provocar-me mai. Tenia comprovat que, si no li replicaves, et portava la documentació. Remugant, però te la portava.

El mateix passava quan volies fer alguna fotocòpia: «¿Más? Ya no tengo cambio. ¿No te apetece ir a tomar un café? ¿Pero también quieres esto de las sardanas? ¡Si ya no se bailan!». I era el súmmum quan em queixava que no podia veure la documentació per la quantitat de grapes i clips ronyosos que contenia: «Pues, niña, no se pueden sacar. Piensa que estos papeles ya están hechos polvo». Les frases són textuals perquè me les anava apuntant als folis on documentava les referències que consultava.

El senyor Gutiérrez Latorre s’estava allà esperant la jubilació. Ajudar els investigadors no era una prioritat, per a ell. Tampoc conservar el patrimoni que estava sota la seva responsabilitat. Recordo haver-ho comentat a Borja de Riquer: ell em va aconsellar que no m’hi enfrontés, que era una persona especial.

Coincidir amb aquesta persona «especial» al primer arxiu que consultava fora de Mataró em va servir per descobrir que la paciència seria una gran aliada fent aquesta recerca. Aquesta història està carregada de persones «especials». El fet que deixés caure aquell «tú, niña» cada dos per tres em va motivar a continuar investigant sobre la censura a Raimon i sobre la repressió als músics de la Nova Cançó. Sense voler, el senyor Gutiérrez Latorre va ser un bon esperó. Qui m’havia de dir que aquella «nena» de vint-i-dos anys es faria gran d’arxiu en arxiu veient com una colla d’«irresponsables» n’eren, teòricament, els «responsables». Un bon joc de paraules i d’influències...

Anys després, passant pel davant de l’edifici, vaig pensar en el senyor Gutiérrez Latorre. Què se’n devia haver fet? Vaig buscar per la xarxa i vaig descobrir que havia estat periodista i que havia escrit un llibre molt crític amb la Segona República. A més a més, era un membre destacat de la Casa de Almería de Barcelona. A la web de l’entitat el vaig reconèixer en algunes fotografies. Sense pensar-m’ho dues vegades vaig trucar-hi per saber quan el trobaria. Tenia la intenció d’anar-lo a veure una tarda d’imprevist, però al final em vaig fer enrere. Simplement vaig intuir que em tornaria a etzibar: «Pero tú, niña, ¿por qué querías aquello de Raimon?».



LA NOTA INFORMATIVA

Aquella primera recerca a l’Arxiu del Govern Civil va servir per familiaritzar-me amb la documentació generada per aquella institució. En altres paraules, vaig haver d’aprendre tot un nou idioma: el de la burocràcia franquista. El fons estava mínimament indexat, de manera que primer vaig sollicitar la consulta d’expedients relacionats amb els concerts.

Durant la dictadura, per poder actuar en directe s’havia de demanar permís al Govern Civil de la província on es volia fer el concert. Prèviament, calia presentar per triplicat a censura, a la delegació del MIT corresponent, les lletres de les cançons. Un cop passat aquest tràmit obligatori, el representant del músic (o del grup) havia d’acudir a sol·licitar el permís al Govern Civil, que podia autoritzar o no l’acte.

Els expedients de sol·licituds de concerts estaven grapats i ordenats cronològicament, de la documentació més nova a la més antiga, de manera que en primer terme hi havia la resolució final de la sol·licitud: «acto autorizado» o «acto denegado». No utilitzaven el terme «acto prohibido» de manera genèrica. Al davant de tot, tapant la resolució només parcialment, hi havia un document més petit. Era la còpia del justificant de recepció que signava el representant quan anava a recollir la resolució final. Els folis de l’expedient eren blancs, però podies trobar-ne de color taronja o rosa. Aquests eren més prims perquè es tractava de còpies fetes amb calc. L’expedient també podia incloure telegrames de color blau clar, teletips (amb les seves corresponents còpies de color rosa, blau i groc) i notes manuscrites que s’havien intercanviat els funcionaris del Govern Civil. Així mateix, l’expedient podia contenir correspondència amb d’altres institucions del règim, sobretot amb la Jefatura Superior de Policía, amb la Guàrdia Civil, amb la Dirección General de Seguridad o amb la delegació provincial de torn.

Tota la documentació estava grapada o agrupada amb un clip, però amb el temps aquests estris s’havien rovellat i havien tenyit el paper pinçat d’un color ocre que en ocasions feia il·legible el text més proper. La grapa o el clip eren a la part superior esquerra, on normalment hi havia el logotip de la institució. En principi, l’oxidació no era un problema, excepte quan en aquella zona hi constaven les inicials de la persona que havia dictat el document i els de l’administratiu que l’havia escrit a màquina. La majoria dels expedients eren en uns arxivadors que es tancaven per mitjà d’uns llaços o d’uns cordills. N’hi havia de diferents mides i estampats. Era increïble la quantitat de pols que s’escampava quan n’obries un. El més complex era trobar-se un expedient que havia estat agrupat amb una goma elàstica. Amb el temps, la goma s’havia assecat i havia deixat marcada una banda horitzontal molt fosca a la documentació. Només de tocar-la, s’esmicolava. No podies fer res per conservar-la. Se’m van desfer moltes gomes elàstiques als dits. Semblava que fos la primera vegada que algú obria aquells expedients en molts anys.

La primera evidència amb què vaig topar a l’Arxiu del Govern Civil que documentava l’existència de la censura a la Nova Cançó van ser les lletres de cançons prohibides dins dels expedients de concerts, anomenats «recitals» a l’època. Podies trobar cançons ratllades amb una gran creu o bé acompanyades d’un segell que deia PROHIBIDO O DENEGADO. També hi havia lletres que havien estat autoritzades. Al costat d’aquestes hi havia estampat un segell amb el terme AUTORIZADO, que sovint era d’un altre color.

Alguns expedients contenien dues còpies de totes les lletres que s’havien presentat per cantar al concert. Eren dues de les tres còpies que el representant havia portat a la delegació provincial i que després de ser «visades» (de passar la censura) eren arxivades als expedients dels concerts que custodiava el Govern Civil.

És a dir, un bon feix de folis secundaris que anys després vaig trobar que s’utilitzaven com a separadors en expedients de concerts posteriors.

Ben aviat vaig arribar a la conclusió que havia de consultar l’arxiu on es conservava la documentació de la delegació provincial del MIT a Barcelona. Però per més que vaig donar veus, ningú no sabia on havia anat a parar. Alguns historiadors em van comentar que segurament s’havia cremat expressament per amagar informació, com es va fer amb molta documentació del Govern Civil. L’arxiu havia de ser immens, perquè custodiava la documentació referent a la censura de premsa, teatre, cinema i llibres. Per què ningú no en sabia res? Va ser llavors quan vaig adonar-me de la importància del terme informació. En el fons estàvem parlant de control, d’espionatge.

Em van interessar molt els expedients que contenien reclamacions que feien els representants quan rebien una resolució negativa, ja que així t’assabentaves de les excuses que el Govern Civil els havia posat per no autoritzar el recital: que si la sala no tenia permís per fer concerts, que si no tenia extintors, que si l’escenari no aguantaria el pes dels músics, que si no hi havia lavabos, que si no tenia una sortida d’emergència adequada, etc. Per això l’expedient també contenia documentació generada per arquitectes o sanitaris argumentant que la sala sí que complia els requisits en qüestió.

L’altra documentació que volia trobar als expedients es titulava NOTA INFORMATIVA. Es tractava d’un foli, a vegades escrit a doble cara, en què es relatava el desenvolupament del concert segons la policia o la Guàrdia Civil. Era una crònica de l’acte. S’hi detallaven el comportament de l’artista i el del públic durant el recital. En moltes notes es podia percebre que l’ambient era contestatari, ja que es cridaven consignes —com ara la paraula maleïda pel règim: «Llibertat!»— quan s’apagaven els llums de la sala, o bé també s’aprofitava per repartir o tirar pasquins clandestins. Però la nota informativa també recollia el comportament del músic a l’escenari, què havia expressat entre cançó i cançó i, sobretot, si havia cantat alguna peça que no havia estat autoritzada. En ocasions, la nota informativa anava acompanyada d’un recurs d’alçada (una multa) que s’havia imposat al músic per no haver-se cenyit a la normativa vigent. Això evidenciava que el policia que vigilava els concerts era qui rebia la tercera còpia de les lletres de les cançons que s’havia de presentar a la delegació. Més endavant vaig confirmar-ho entrevistant persones que havien assistit a recitals i havien observat «senyors» que seguien el concert amb un dossier de cançons.

Però com que aquesta documentació era generada per la policia, era inviable descobrir de quin grup de la Brigada Político-Social provenia, perquè no contenia cap signatura, i el que es feia arribar al Govern Civil n’era una còpia. El que cal destacar, en tot cas, és que aquest fet evidenciava que hi havia agents vigilant els concerts i qualsevol altre acte per comprovar que no hi hagués problemes d’ordre públic i que músic, públic i organitzadors se cenyissin a la normativa vigent. També hi ha proves documentals, com la mítica fotografia en què destaquen dos policies uniformats vigilant el concert del Grup de Folk al parc de la Ciutadella de Barcelona, el maig del 1968. Amb el temps vaig descobrir que, en moltes ocasions, també vigilaven els concerts policies vestits de paisà. Per esbrinar si hi havia un grup especialitzat de la policia dedicat al control d’actes culturals vaig consultar el llibre La Brigada Social, d’Antoni Batista.

A l’Arxiu del Govern Civil, mentre el senyor Gutiérrez Latorre llegia el diari, també vaig descobrir la importància dels segells. Quan es rebia documentació d’una altra institució, s’estampava a la part superior del document un segell d’entrada en què s’anotava la data concreta amb un bolígraf. Si s’enviava documentació a un altre ens, s’estampava un segell de sortida en el qual també es detallava la data concreta a mà. És un recurs molt habitual que se segueix veient en la documentació oficial, però en el meu cas era rellevant perquè em va permetre saber quines institucions del règim estaven implicades en l’organització i el control dels concerts i quant de temps es tardava a resoldre una sol·licitud. I encara més, podia saber on trobaria els originals firmats dels documents.

Aquella noia decidida tot just ficava la primera pota al cau dels censors.



 

 

En la noche del día de ayer tuvo lugar en la localidad de Bañolas, en el «Teatro Victoria», la actuación del cantante Ramón PELEGERO SANCHÍS, más bien conocido por «Raimon».

Al igual que en otras localidades donde viene actuando el citado cantante, se había despertado una extraordinaria expectación; y no precisamente por su arte, sino de forma concreta por el significado separatista que denotan la mayoría de las canciones que interpreta, todas ellas cantadas en el idioma catalán.

La venida a Bañolas había sido patrocinada por el sacerdote de la localidad BATEHELÍ, ayudado en la organización por algunos jóvenes que respiran el ambiente separatista.

La actuación que estaba señalada en los programas a las 10’30 horas de la noche no comenzó hasta las once, y se puede asegurar que ello fue debido para crear hasta cierta impaciencia entre los asistentes que llenaban por completo el referido teatro; y durante esa media de intervalo se sucedían continuamente los aplausos para que saliera al escenario el referido cantante, y cuando lo hizo fue recibido con una cerrada ovación acompañada de grandes aclamaciones.

La mayoría de las canciones fueron interrumpidas con aplausos de verdadero frenesí, especialmente de la juventud asistente, y de manera especial cuando en alguna de las canciones se hacía referencia a «la esperanza de nuestro País…» y otras por el estilo de marcado acento separatista.

No cabe duda que la actuación de este cantante, en cualquier lugar donde actúa, constituye una verdadera llamada al separatismo e inyecta, especialmente entre la juventud, un desbordado y peligroso entusiasmo por las frases que intercala en sus canciones.

Como es sabido, este cantante está clasificado en la nueva modalidad de la canción conocida por «la protesta»; y no solo en Cataluña, sino cuando actúa en el extranjero, con frecuencia en París, es aclamado asimismo por los catalanes que viven en el exilio.

Pero hemos de hacer constar también, según opinión recogida de algunos catalanes de sentimientos españolistas, que les extraña mucho que el citado Ramón Pelegero Sanchís, siendo natural de Valencia, defienda con tanto ahinco el separatismo catalán y sospechan que su actitud sea más bien un truco, dada su discutida calidad declamatoria, para obtener las pingues y abultadas ganancias que viene obteniendo en su línea de cantar separatista; que, como se dice, despierta el clamor y el desbordado entusiasmo de la juventud por oírle, no cantar, sino escuchar ininterumpida defensa de los valores y costumbres del País Catalán, y en muchas ocasiones aludiendo a las pobrezas y miserias de los trabajadores.

Acudieron al concierto personas de Gerona, Olot, Figueras y de otras localidades y hasta fueron vistos automóviles de Barcelona; y entre los asistentes también se hallaban numerosos sacerdotes, unos con el traje de clergyman y otros de paisano.

Gerona, 29 de Septiembre de 1966



LES TROBALLES

Quan vaig arribar a casa després d’un dia ben llarg de recerca a Barcelona, la mare em va dir:

—Maria, hauries de parlar amb un amic meu de Vilanova, l’Oriol Pi de Cabanyes. A ell li van censurar diversos llibres.

Pi de Cabanyes havia compartit estudis amb la meva mare a la primera promoció de la Universitat Autònoma de Barcelona. Les classes es feien al monestir de Sant Cugat perquè encara estaven construint el campus de Bellaterra. Eren molt pocs alumnes. Ella encara conserva amb orgull el seu carnet amb el número 17; ell tenia el 16.

L’entrevista amb l’escriptor, per a mi l’«amic de la mare», va ser un punt d’inflexió aquell abril del 2000. Recordo molt bé quan em va relatar tot el que va patir per publicar el seu llibre Oferiu flors als rebels que fracassaren. Va ser un procés llarg i feixuc fins que l’obra va veure la llum, evidentment, censurada. El novembre anterior havia entrevistat el periodista musical i escriptor Jordi Sierra i Fabra a casa seva, molt a prop de la parròquia de Sant Gregori Taumaturg, i ja m’havia donat força pistes de com funcionava aquell engranatge censor a la premsa. L’any 1998 havia entrevistat la Roser Gusi i en Joan Masjoan a Mataró: havien acollit diversos concerts clandestins de membres de la Nova Cançó al menjador de casa seva. També vaig parlar amb la Núria Masafrets i en Víctor Ligos, que havien assistit a diversos recitals abans i després de ser empresonats per militar clandestinament al PC-ML contra la dictadura.

Aquella primavera de l’any 2000 havia aglutinat alguns coneixements sobre la repressió cultural del règim franquista, i conversant amb l’Oriol Pi de Cabanyes vaig començar a lligar caps i a projectar la meva recerca.

Malgrat les queixes contínues del senyor Gutiérrez Latorre, vaig fer tots els possibles per trobar informació a l’Arxiu del Govern Civil. Vaig deixar-ho estar havent trobat documentació sobre la repressió efectuada a Jaume Arnella, Maria del Mar Bonet, la Companyia Elèctrica Dharma, el duet Ia & Batiste, La Trinca, Lluís Llach, Quico Pi de la Serra, Raimon, Serrat, Sisa i Ramon Muntaner. D’aquest darrer vaig trobar un informe molt contradictori: li prohibiren les actuacions durant uns mesos perquè, mentre actuava a Andorra, algú del públic havia cremat una bandera espanyola. Els autors foren policies espanyols que havien acudit al concert per provocar incidents.
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