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			Los niños somos un rebaño.

			Olor a verano segado. El heno es nuestro lecho. Yacemos unos encima de otros, atravesados. Quién va a saber de quién es esta mano o aquel pie.

			¿De madre?

			Respiramos hondo. Olemos a jornada vencida. A sudor, a sol. Nos tiramos pedos en la cara.

			

			Oigo decir que los niños somos diez. Oigo decir que yo soy la séptima.

			Mi madre va pariendo como una vaca, niño tras niño, entre siembra y cosecha, entre cosecha y siembra. Gorda y pesada, voltea el heno al calor del mediodía. Entre dos horcadas una criatura le cae del vientre. Una vez es niño, otra niña, una vez niño, otra niña, niño… como perlas ensartadas en el hilo.

			Sólo una vez llegó niño tras niño, pero murió, y la siguiente fue niña.

			

			Hay más rebaños de niños en nuestras lomas.

			Nos llamamos Aliye, Hüseyin, Fatma, Mehmet, Yıldız, Ali, Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

			Cabras, cabritos, carneros, corderos, criaturas, vacas, becerros, burro, caballo. Somos rebaño y pastores al mismo tiempo. Nos cuidamos unos a otros. Nos alimentamos unos a otros, y unos a otros nos pegamos en los costados. Madre nos cuida de padre, padre nos cuida de los lobos, los niños nos cuidamos unos a otros como se cuidan entre sí las ovejas y los corderos y las cabras y los cabritos; Hüseyin y Mehmet cuidan las vacas, Sayit y Zehra las cabras, Yıldız las ovejas.

			Yo cuido los corderos.

		


	
		
			Los lobos vienen volando sobre la loma, uno tras otro, seis, siete, una manada. Colmillos al aire, se abalanzan sobre las ovejas, despedazan las presas, sus vísceras y estómagos repletos de hierba, se arrancan la carne de las fauces unos a otros, esqueletos temblorosos que bailotean entre los animales muertos.

			Devoran.

			Los lobos devoran a las ovejas. Las destripan. Hurgan en sus entrañas.

			Bazo, pulmón, hígado, intestino, corazón.

			

			La muerte es roja. Sangre sobre lana blanca. Sangre sobre prado verde. Rastros de sangre, regueros de sangre, sangre que gotea, que chorrea, que corre.

			

			Cuando la manada se repliega llegan las moscas. Nubarrones negros se ciernen sobre los cadáveres.

			De pronto, entre las ovejas, aparece Yıldız. Su negra trenza gotea, mojada por el juego en la orilla.

			¡Padre me matará! ¡Padre me matará!

			Y:

			¡Filiz! ¡Filiz!

			Como si yo supiera qué hacer. Siento, a mis espaldas:

			Padre. Lo veo en el rostro de Yıldız. Sube a la carrera por la loma, levanta sus manos curtidas y grita, desesperado: ¡Alá!

			Desperdigados por el campo de batalla están el té, el azúcar, la sal para los animales, la ropa para el año que viene.

			Padre llama a los hijos varones. Hüseyin y Mehmet llegan corriendo, y maldicen, y se lamentan: ¡Alá! Después arrojan los cadáveres en carretillas.

			En carretillas traqueteantes los muertos vuelven al establo.

			Yıldız ha desaparecido.

			El resto de la familia se reúne en el establo, les vacía las tripas a los animales.

			Madre se apena por la lana tinta en sangre, que ya no podrá blanquear ni colorear.

		


	
		
			Cuando oscurece, padre va a buscar a Yıldız. Atraviesa, amenaza viva, el establo y el pasto. Yıldız se ha agazapado en el matorral, como una liebre.

			Cuando padre la descubre, Yıldız echa a correr, cruza ansiosa el pasto, las lomas, la oscuridad del prado, y se refugia en lo alto de un árbol.

			Padre lanza amenazas hacia las ramas, intenta trepar, cae, maldice, cae.

			Amanece cuando padre emprende el camino de vuelta a casa, a su cama. Allí duerme madre. Con los ojos abiertos. Espera a que la respiración de padre se vuelva honda y acompasada, entonces se atreve a salir hacia el árbol. Le alcanza a Yıldız comida por entre las ramas:

			Quédate donde estás.

			

			Desde mi lecho nocturno veo a mi hermana entre las ramas en la noche clara de luna.

			

			Al día siguiente comemos carne asada de oveja.

			Compartimos nuestra carne con los lobos.

		


	
		
			Cuando padre entra en casa, el silencio lo acompaña.

			Nos ponemos de pie, nuestros ojos se ponen de acuerdo, Yıldız le acerca una silla por la espalda, Fatma le saca la chaqueta por los hombros, yo corro a la cocina, a la tinaja, y vierto agua en el barreño, tres cazos. Fatma, de cuclillas ante padre, le ha desatado las botas, le quita la bota derecha por el talón, yo me acuclillo junto a ella y cojo la otra, el pie de padre está húmedo y caliente. Lo sumerjo en el agua fresca, y lava que te lava le voy borrando la jornada de la planta.

			Zehra me tiende la toalla, froto el pie hasta dejarlo seco y lo deslizo, de mi mano a la sandalia.

			

			Madre ha horneado. Hay pan de pita con judías y queso y ayran fresco.

			Durante la comida permanecemos mudos. Tal como padre nos quiere.

		

	
		
			El honor está por encima de todo, dice padre.

			El honor nace del sol.

			El honor nos deja dormir en paz.

			Lo respiramos. Hacia dentro y hacia fuera.

			De noche y de día.

			El honor debe prosperar en nuestros campos.

			Es nuestra comida, y las madres nutren con él a sus hijos.

			El honor es, para mi padre, lo más importante.

			Más importante que nosotros, los niños. O que madre.

			El honor está por encima de todo, dice padre.

			El honor me gana en altura.

		

	
		
			Tenemos seis huertos. Tenemos patatas, cebollas, pepinos, tomates y pimientos, judías y lechugas, maíz y albahaca, melones, garbanzos y repollo. Manzanas, peras, albaricoques, moras, ciruelas, uvas.

			Nuestro suelo es pedregoso. El huerto del vecino es más grande y exuberante.

			La fruta del huerto del vecino es nuestra, dice madre, la sembró el abuelo.

			Cuando padre era joven, los vecinos llamaron a un hombre de leyes de Kiğı y declararon suyo el huerto. Sentado a su mesa, padre asentía en silencio a los cuatro hijos del vecino.

			Padre no tenía hermanos, de manera que ellos eran la ley.

			El hombre de leyes midió el terreno y consignó en acta cuanto le dictaron.

			Seguidamente, los vecinos llenaron las copas y brindaron con padre por una buena vecindad.

			

			Cuando las moras del vecino están rojas, los niños robamos de vuelta lo que es nuestro. El dulce jugo se nos escurre por la barbilla.

			Lo que no podemos comer lo recogemos en cestas y se lo llevamos a madre. Secamos en verano, lo guardamos en el sótano y nos lo comemos en invierno.

		

	
		
			El río lo compartimos con los vecinos. Para nosotros fluye nueve días al mes. Los demás, los vecinos lo desvían a sus campos y huertos. Entonces nosotros esperamos el río.

			Oigo su rumor mucho antes de que llegue.

			Un día giramos la palanca de madera y esperamos. El río no venía. El verde del huerto era precario. Con la garganta seca, Hüseyin, Fatma y yo remontamos el lecho polvoriento. Los vecinos de más arriba habían robado el río desviándolo a su huerto. Sus tomates lucían el arrebol vespertino.

			Cuando se lo contamos a madre, se puso hecha una furia y zanqueó hacia arriba por los pardos prados, jadeante y dando voces que sacaron a la vecina de su casa, profiriendo maldiciones que rodaban valle abajo. Padre salió raudo del establo y subió por la loma para salvar su honor. Desde detrás de la loma asomó Aylin, la hija del ladrón; la saludo con la mano y ella corresponde a mi saludo.

			

			Días después, madre y la vecina charlaban en nuestra casa, como si no hubiera pasado nada. Donde vivimos, los humanos son escasos.

		

	
		
			Los días de calor dormimos al raso. Siete niños sobre colchones prietos de heno. Enjambres de moscas asedian nuestras bocas y las comisuras de los ojos. Madre enciende una lumbre y quema abono seco de vaca. Avienta, con su delantal, el humo a nuestras caras. Eso espanta a las moscas, dice. Sayit agita sus pies delante de mi cara.

			Apestan a abono de vaca, ríe, eso también espanta a las moscas.

			¡Duérmete!, la voz de madre fulmina su risita, tenemos que madrugar, hay trabajo de sobra.

			

			Detrás del humo centellean las estrellas.

			La más clara es mía.

		

	
		
			En nuestro valle viven cien mujeres cárdenas. Hay mujeres de cárdeno claro, como la madre de Necla, y mujeres de cárdeno oscuro, como la madre de Fidan; hay mujeres rojicárdenas y mujeres negricárdenas. Hay mujeres que llevan su cárdeno alrededor del cuello, como un aro, o en el hueco bajo el cuello, cual medallón; algunas llevan su cárdeno como una pulsera en la muñeca, otras alrededor del tobillo.

			Muchas mujeres cambian el cárdeno adorno de semana en semana, algunas de día en día. Unas sonríen siempre, a pesar de su cárdeno adorno, como Leyla, otras callan cárdenamente, como Zehra.

			Las mujeres de cárdeno claro pueden convertirse en mujeres de cárdeno oscuro, y las rojicárdenas en negricárdenas. Las cárdenas oscuras pueden convertirse en cárdenas claras, pero eso ocurre rara vez, y las que llevan el negricárdeno, como Ayşe, ya no sueltan el pesado color.

			Hay mujeres cuyo cárdeno adorno nadie conoce, mujeres que lo esconden bajo largas vestimentas, bajo el paño; por lo general son muchachas cárdenas, como Elif y Selin, que todavía llevan su cárdeno inseguras, como un primer pintalabios.

			El cárdeno adorno de las mujeres lleva la caligrafía de los hombres. La herramienta, madera o hierro, y la cantidad de los golpes determinan el matiz del cárdeno.

			Las mujeres llevan color de cielo. De cielo de verano veteado de nubes, de gélido cielo de invierno, de cielo tornadizo de primavera, de ceniciento cielo otoñal, de crepúsculo, de arcoíris.

			

			Songül es la única inceleste y sin cárdeno. Donde ella aparece, la conversación enmudece.

			¿Qué se ha de hablar con la inceleste?

			Se pasea por el pueblo con piel impecable. Las mujeres la esquivan, ninguna palabra, ningún saludo para la inceleste. ¡Mírala!, dice mi madre, acariciándome el pelo con su mano negricárdena, no es ni lista ni hacendosa. Y sin embargo, ¡no tiene un solo cardenal!

			Ésas también existen, dice, por desgracia.

			

			Cuando sea mayor, seré una mujer cárdena.

			Confío en un matiz cárdeno claro como el cielo invernal.

		

	
		
			Madre cree que tengo seis años, Yıldız dice que ya tengo siete. Soy grande, cualquiera lo ve, lo bastante para cuidar los corderos, a mi hermana Selin y a mi virgen.

			A los corderos los conozco bien. Sé lo que comen y beben.

			A Selin la conozco bien. Sé que ríe cuando le acaricio la frente con una amapola.

			A mi virgen no la conozco. Pero vive dentro de mí, y no debo perderla. Tengo que protegerla y dar mi vida por ella si es preciso, dice padre. Que no debo masticar chicle, lo sé. Aylin se quedó embarazada por un chicle que su tío le trajo de la ciudad. Limón tampoco debo comer, dice Yıldız, tiñe a la roja virgen de blanco. Alguna noche me desvelé temiendo que el guiso de los vecinos contuviera limón.

			Tengo miedo de la oscuridad, pues la oscuridad preña. Sobre todo, la oscuridad del bosque y del prado. La oscuridad del valle. ¡Y la ventana de la cocina está abierta por la noche! No sé dónde termina la oscuridad del prado y dónde comienza la de nuestra casa. ¿Fluye la oscuridad del prado, por la ventana abierta y por el pasillo, a mi alcoba?

		

	
		
			Tendemos la ropa. Yıldız, madre y yo la hemos blanqueado.

			Hassan sale del establo dando saltos, joven y fuerte como un caballo.

			¡Venid!, grita, ¡Hüseyin, Mehmet, venid!

			Los chicos quieren bajar al río. Anhelo de agua.

			Padre está en el umbral. ¿Y el campo?

			Hüseyin asiente con la cabeza. ¡Terminado!

			Los chicos echan a correr. Padre los sigue con la mirada.

			Luego se encamina hacia el campo. La gleba brilla al sol. Padre roza la tierra fresca con la punta de la bota. Se agacha y palpa el surco.

			No es lo bastante profundo.

			Igual que el surco siguiente. Y el siguiente.

			¡El suelo donde ha de crecer el pan de la familia!

			¡Hüseyin!

			El grito de padre llega hasta el agua, los chicos se acercan corriendo, con el río en el pelo y las pestañas. Padre está delante del establo, con un leño en la mano.

			

			Es la rabia la que ha prendido en mi padre.

			

			Soltando bramidos, azota a Hüseyin, haciéndolo primero caer al suelo y luego perder la conciencia.

			De pie junto a la pared de la casa, Mehmet, Yıldız, Ali, Selin, madre y yo los contemplamos inmóviles, la mirada puesta en el hermano, en padre.

			Golpe. A golpe.

			

			Entonces madre se arranca de su rigidez, Mehmet ataja el brazo de padre, forcejea con él por el leño, madre se precipita hacia Hüseyin y atrae al hijo inerte a su regazo, como queriendo parirlo de nuevo. Lo mece y le pone la mano en la frente.

			Le canta una nana.

			

			Padre, mudo, está sentado junto al destrozado hijo.

			

			Más tarde, Hüseyin despierta.

			Ve su pecho, sus brazos, sus piernas y llora, avergonzado.

			El cárdeno adorno sólo es para las mujeres.

		

	
		
			¡Qué bien me lo pasé! ¡Qué bien me lo pasé!

			A menudo, mientras frota la ropa en la piedra, madre habla de lo bien que se lo pasó una noche de invierno, hace tiempo.

			Fui una yegua loca una vez.

			Fue en una noche del primer invierno. Mi padre, recién casado, se despertó, buscó a tientas a su mujer y encontró la cama vacía. La llamó, pero ella no acudió, la llamó de nuevo, pero no tuvo respuesta. Se levantó, atravesó la casa, y de pronto oyó su risa. La vio, por la ventana, en la nieve titilante, sobre la montaña de nieve que él había quitado a paladas del tejado del establo, con el pañuelo caído sobre los hombros, el cabello suelto, la cabeza echada hacia atrás y vaharadas blancas saliendo, desde lo hondo de su pecho, por la boca de labios carnosos; la falda se le había deslizado por las rodillas y, sentada sobre un saco de lino con las piernas separadas, no paraba de reír. Impulsándose con las blanquísimas pantorrillas, se despegó de la cima y bajó exultante por la montaña de nieve, perdió el equilibrio, siguió exultante en la caída misma, volcó, resbaló y se quedó tirada en la nieve, riendo y riendo.

			Agarrándola del pelo, mi padre la arrastró al establo, le golpeó la cabeza contra la pared hasta que la sangre se derramó por entre el pelo suelto, la nuca y, sobre los labios carnosos, hacia la boca abierta.

			Después se llevó a su mujer de vuelta a la cama.

		

	
		
			Estoy soñando.

			

			Con la crin mecida por el galope, mi madre cruza las lomas detrás de la casa. Tiene las narinas hinchadas, las orejas en punta, le salgo al paso. Tiene los ojos dilatados por el pánico, me mira largo rato, gira en redondo sobre las patas traseras, y huye.

			*

			Mi hermana Yıldız adora montar a caballo. Empuña las riendas como un hombre, el viento en el pelo, en la ropa. Las miradas de los hombres vuelan tras ella. Dentro de poco será demasiado mayor para montar a caballo, y mi padre le saldrá al paso, tirará de las riendas, la bajará del caballo y la mandará a la cocina. Allí ayudará a madre, y el viento se le caerá de la ropa.

		

	
		
			Al otro lado de las montañas están las letras y los números.

			Con la mochila a cuestas, atravieso el puerto cada día. Cuando padre, madre y Hüseyin van al establo, yo subo a la montaña. Tengo dos horas de caminata por delante.

			

			Hay dos clases. Una para los niños de los tres primeros cursos, otra para los niños de los cursos cuarto y quinto. Hay dos maestros. Nos cuidan y nos enseñan lo que necesitamos para la vida. Por la mañana, cuando abro mi cuaderno, estoy llena de alegría por poder aprender del señor Barzan y el señor Gülabi. Amo los números y las letras. Agradezco que vengan a mí, a Yedisu. Viajando desde lejos, y a pesar de que sea joven y niña. Amo la A y la Ş. A veces escribo las veintinueve letras en un renglón. Quiero envolverlas como un regalo y enviárselas a madre y abuela. Abrirían el lazo juntas, las letras saltarían de la caja de cartón y saldrían paseando con ellas de la cocina. Pero luego me da miedo que las letras se olviden de mí, y les digo en un susurro: ¡A mí! ¡Llevadme! ¡Llevadme a mí!

			También soy amiga de los números. Los cortejo, y al poco los conozco mejor que cualquier niño de la clase. Encuentro números por todas partes. A mí no me corresponde ninguno. Padre no podía recorrer el largo camino a Kiğı por cada hijo para hacerlo registrar. Sólo iba por cada segundo o tercero. Pero hay letras que me corresponden. Tengo un nombre. Incluso un apellido. Y esto es más de lo que tenía mi madre cuando era niña. El apellido se lo regaló a nuestra familia el abuelo. Por orden de Atatürk. Atatürk quiso que todo turco tuviese apellido. Abuelo fue a la oficina e hizo constar en acta que se llamaba Lale. Por tanto, yo me llamo Filiz Lale. Tengo, aproximadamente, diez años.
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