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			PREFACIO


			Introducir un discurso sobre las ventajas y los claros del acontecimiento siniestro del exilio supone, en principio, toda una provocación que banaliza la tragedia, en su mayoría anónima, de individuos que tienen que sufrir en la propia corporeidad la sustracción de todo el andamiaje que configura una vida digna. Sería, además, caer en la tentación de generalizar el discurso de unos pocos afortunados para los que su exilio de luxe supuso la oportunidad de hacerse un nuevo nombre en el extranjero y de gestar toda una obra rica en hibridaciones, sinergias y originales interferencias en el contexto cultural conquistado. Porque todo exilio tiene una faceta de conquista y todo exiliado es un conquistador en potencia que irrumpe con su conspicua diferencia en una sociedad que, en principio, cree no necesitarle, obviando así la tesis arendtiana sobre la pluralidad diferenciada como condición imprescindible de la existencia humana. La gran proeza del exiliado consiste, en estos términos, en hacerse imprescindible por insustituible. Parece, pues, que la cuestión orbita en torno a la mejor manera de instaurar la diferencia como principio de convivencia en una sociedad que, agravada su miopía cognitiva, sigue enredándose en prerrogativas, posponiendo lo inevitable y provocando con ello la extenuación de cientos de exiliados sirios, afganos, iraníes, palestinos, colombianos, sudaneses y demás Odiseos contemporáneos. 

			En nuestro tiempo, sin duda, el de los setenta millones de desplazados forzados,1 resultaría una obscenidad entonar una loa acerca del beneficio que supone tener que exiliarse. Ante la evidencia preclara de los refugiados de nuestro tiempo, no se puede poner punto final como pedía Julio Cortázar en los años ochenta.2 Asimismo, de poco sirve apagar la conciencia porque, al encenderla, siguen estando ahí, ellos, los otros, aún más cercanos y aduciendo una fraternidad de destino: su destino, el de todos. Lo que se impone no es el silencio, «el silencio disonante que deja en el aire la palabra entrecortada»,3 sino la voz y la urgencia de pensar y de repensar el exilio a contrapelo, como lo hicieron María Zambrano y Hannah Arendt, sin escatimar en los sinsentidos y en el horror, para llegar, finalmente, a comprenderlo4 en su totalidad poliédrica: los dados poliédricos del exilio que siempre aterrizan en la casilla que queda fuera del tablero y que marcan el preámbulo de un nuevo juego con sus nuevas reglas.

			Vivimos en tiempos de crisis, de oscuridad y de catacumbas, que dirían las protagonistas de estas páginas, siendo muy conscientes, sin embargo, de que tras semejante apelativo se encuentra el verdadero semblante de la época: moramos en tiempos de oportunidad. Pero morar, como lo entendieron ellas, no como una simple ocupación del espacio, sino como una acción permanente de ahondamiento en busca de los cimientos más profundos para rescatarlos y sacarlos a la luz, más brillantes que en su origen, más sólidos. Zambrano afirma al respecto que todo tiempo de crisis está marcado por el sentimiento de la inquietud, ante el cual el sujeto tan solo tiene a su disposición dos respuestas: sucumbir al miedo inventando fantasmas en forma de enemigos imaginarios, en cuyo caso la figura del exiliado o del emigrante viniendo allende los mares representan a la perfección la amenaza del desconocido, del radicalmente Otro; o, por el contrario, trascender la inquietud. Esta última opción, la más encomiable, y la que sin duda adoptaron tanto Arendt como Zambrano, consiste en la planificación y en la creación del mundo de después de la crisis, un espacio mejorado y diáfano, surcado de puertas y de ventanas para salir al encuentro del recién llegado. Hay un cuadro, hijo también del destierro, que representa a la perfección esta labor constructora del exiliado. En 1955, la pintora española exiliada en México, Remedios Varo, pintó una obra titulada El flautista, que como un sueño, o como una visión mística proyectándose en el plano del imaginario, representa la edificación de un castillo al ritmo de la música que toca el personaje central. En el cuadro de Varo, el flautista es un músico ambulante, un exiliado, tal vez, quien, al concertar armonías con su instrumento, propulsa las rocas del suelo una a una, hasta configurar todo un edificio flotante, en movimiento constante, una casa-roulotte que en su camino va fundando el espacio habitable.

			Por ello, en el contexto de la crisis crónica en la que se encuentra la humanidad, entendida esta en sus dos acepciones antes enunciadas; esto es, como sima y como salto, sí que se hace legítimo el discurso alternativo de estas dos autoras, pensadoras y filántropas protagonistas de este libro, quienes intuyeron un envés revelador que hace del exilio el lugar propicio para que tenga lugar el desvelamiento de la propia subjetividad, así como la adquisición de la capacidad hermenéutica para la comprensión y la reconciliación con los sinsentidos del transcurso histórico. «Amo mi exilio», confiesa María Zambrano en un artículo publicado en el periódico ABC el 28 de agosto de 1989. Y este alegato sentimental no plantea en sí una provocación pergeñada ya en el regreso, sino toda una declaración de amor intelectual al modo spinoziano, por el cual el exilio se concibe como una dimensión esencial de la vida humana que configura, a la vez que define. Entendido desde estas premisas, el exilio se convierte en un acontecimiento propiciatorio e iniciático que, en complicidad con los tejemanejes de la historia, logra aquello que el místico solo consigue empezar a vislumbrar tras arduos ejercicios ascéticos. El exiliado, de un plumazo que lo borra al instante del paisaje conocido, de un golpe que lo derriba al suelo o, en el mejor de los casos, que lo obliga a seguir adelante sin mirar atrás so pena de congelarlo para siempre, alcanza en el salto abismático hacia lo desconocido un estado total de desarraigo, de cercenadura de las raíces, que lleva ahora al aire; en suma, de vaciamiento de todo lo superfluo hasta quedar reducido a lo esencial por inalienable, aquello que Roberto Bolaño, para hablar de su propio exilio, llama «la altura real del ser».5 

			La expresión más rotunda para describir al desprendimiento de las capas —máscaras y disfraces que dice Zambrano—, que acontece en el sujeto exiliado se encuentra en el concepto de la «vida desnuda» tomado por Hannah Arendt de la zoé aristotélica, aunque actualizado y adaptado a la nueva realidad posbélica del siglo XX. Al refugiado judío se le sustrajo la persona jurídica del bios politikos; esto es, la relevancia de poder actuar e influir con sus palabras y actos en el espacio compartido con el resto de los seres humanos, teniendo solo a su disposición, como exiguo y peligroso equipaje de viaje, la pura vida biológica. También María Zambrano evoca la desnudez desencarnada y descarnada6 del exiliado, quien, en el proceso de reducción hasta lo irreductible, se ha hecho diáfano, casi invisible, un habitante del aire, nada más, y, sin embargo, el paradigma del ser humano arrojado a las entrañas de la historia para poder reflexionar allí, desde la distancia desocupada, y mientras se balancea en el tiempo suspendido de la espera, de lo propio y de lo ajeno, del pasado, del presente y del futuro.

			Por esta dialéctica de salidas y de entradas, de vaciamientos y de inundaciones que acontecen en la experiencia diaspórica, ambas autoras, desde polos discursivos dispares, vindican la posición privilegiada del límite que se abre en toda crisis para empezar a poner los cimientos de un modo alternativo de expresión y de intelección capaz de la comprensión total de la realidad, incluyendo aquellas regiones desterradas, también ellas, del pensamiento filosófico del canon. En definitiva, traer del éxodo los saberes repudiados por la filosofía de Occidente: los sueños, la mística y la poesía. La razón poética de María Zambrano, junto con el corazón comprensivo y la imaginación creadora de Hannah Arendt, son los mejores exponentes de esta reunificación de saberes emparentados por un mismo origen y que, sin embargo, en los sucesivos avatares de guerras fratricidas, se han ido desprendiendo de la materia simbólica que los mantenía unidos y a flote. Aquí, en el fondo de este primer modo de pensamiento coalescente, la verdad sumergida del exiliado se transforma en un esclarecimiento, en la luz «vislumbrada, confundida, encerrada aún allá en el horizonte plácido que sostiene la visión de los fuegos del crepúsculo».7 Así pues, el exilio, en la obra de Zambrano y de Arendt, se dibuja como lugar del desprendimiento, del desvelamiento y de la esperanza ciega y sorda de que una nueva forma de pensar el mundo aún es posible.

			Muy elocuente al respecto es la confesión que Arendt hace en una carta a su tutor y confidente Karl Jaspers en pleno exilio neoyorquino, alegando que, en su opinión, la única existencia humana decente8 es aquella que solo es posible desarrollar en los márgenes de la sociedad donde el individuo corre el riesgo de morir de hambre o de ser apedreado hasta la muerte.9 La tercera vía que se intuye, pese a ser silenciada aquí por el dramatismo de las dos opciones mencionadas, es, sin embargo, la única válida que recorre toda su obra y que se distingue por un prurito de entendimiento: comprenderlo todo y del todo. En sentido socrático, la decencia aquí esgrimida por Arendt debe entenderse como la capacidad de que los actos del individuo permanezcan en armonía con el pensamiento. Ser decente significa, pues, ser íntegro en términos filosóficos. Por su parte, para María Zambrano, en su callado desovillar de las voces de muertos y de vencidos, el único espacio habitable para el exiliado es, por analogía, el de los claros del bosque que aparecen y desaparecen a través de la singladura inopinada del caminante. El contraespacio del bosque es, así, el topos del desvelamiento que se ofrece cuando ya no se busca y que desaparecen cuando el inquisidor demora en la pregunta. 

			No debiera pensarse, sin embargo, que la experiencia del exilio es concebida por ambas autoras como un estado pasivo de aceptación y de sublimación de los acontecimientos de la época. En el marco del pensamiento político arendtiano, desde el exilio logrado, es decir, desde el lugar hermenéutico privilegiado donde el sujeto puede otear el entorno con un telescopio de largo alcance, el refugiado se convierte en partícipe de la vita activa, influyendo y conformando la esfera pública mediante sus actos y sus palabras. De ahí que en el artículo «¡Nosotros, los refugiados!», publicado en 1943 en el Menorah Journal, una de las revistas en inglés más prestigiosas de la comunidad judía en el exilio, Arendt califique de «vanguardia» de su pueblo, y del mundo entero, al exiliado judío que ha cobrado conciencia del beneficio de su alteridad, convirtiéndose, por ello, en el agente revelador de un mensaje con tonos salvíficos: 

			Aquellos pocos refugiados que insisten en contar la verdad, aun a riesgo de caer en la «indecencia», obtienen a cambio de su impopularidad una inapreciable ventaja: la historia deja de ser para ellos un libro cerrado y la política no es ya el privilegio de los gentiles.10 

			Y así, la vanguardia, del francés avantgarde, que, en su origen, se refiere a la primera fila del ejército —esto es, los primeros soldados en caer en la batalla—, se asemeja a la «primicia» de toda serie, al peligroso primer término que funge de propulsor del cambio y de iniciador de un nuevo orden político. También en el pensamiento de María Zambrano, el acto catalizador del exilio toma la forma de un sacrificio vivificante de lo «más humano del hombre»11 en una criatura que, tras haber resurgido a la vida nueva, va instituyendo una Patria tras otra, porque todas las ciudades han sido fundadas un día por un extranjero que vino de lejos con la sola intención de crear, de dar sin más. 

			Como se ve, en los discursos de Hannah Arendt y de María Zambrano se vislumbra, tras la tragedia, un sobrepasamiento, el elemento catártico que hace que de la destrucción surja un germen que viene a rescatarla y que tan bien expresado queda en estos versos del poema Magia de Rainer Maria Rilke, mencionado por Arendt en La condición humana para ejemplificar la transformación alquímica que acontece en la poesía:

			A menudo lo sufrimos: en cenizas se convierten unas llamas,

			sin embargo, en el arte: en llama se convierte el polvo.

			Aquí está la magia.12

			Este trasvase de esencias por el cual el rescoldo vuelve a transformase en material ígneo, creador y destructor al mismo tiempo, se asemeja a la metamorfosis del exilio, por medio de la cual la ruina se transmuta en cimiento, en columna, en toda una torre desde la que empezar a construir una ciudad nueva, el país del exilio, la nación invertida, tal vez imposible, como resultado de la negación de todas las singularidades que fallaron en su intento por hacerse únicas e incontestables. De esta forma, el exiliado paria de Arendt, como vanguardia consciente y como iniciador, se presenta a modo del fabricator mundi de los textos de Kafka, el fundador de un espacio de convivencia, nuevo y plural, que reemplace a aquella estructura deshumanizada en la que el sujeto no es más que la creación de una maquinaria grotesca que amordaza todo despunte de imaginación con el bramido de sus automatismos.

			Para Zambrano, la artífice de ese nuevo mundo que se descubre a las orillas del exilio, sin frontera y sin reino,13 es Antígona, paradigma de todos los náufragos de la historia que van creando islas allá donde van, como si se les desprendiesen de los bolsillos reventados de agua, de sal y de arena. A este respecto, María Zambrano anota para su proyecto de libro sobre el exilio, nunca realizado y que debía llevar como título Desde el exilio, lo siguiente: «El exilio es el lugar privilegiado para que la patria se descubra, para que ella misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla».14 Pero la patria a la que se refiere Zambrano no es la geográfica, la España hundida por la ignominia, sino aquella otra que cada exiliado salva dentro de sí, lanzándola más allá de ella, libre de confín y ampliada justo por el lado que se desplomó. La ciudad nueva que funda Antígona es la de las hermanas y los hermanos, la ciudad del andrógino que no ha de buscarse con premeditación, sino que se encuentra, como los claros del bosque. 

			Para finalizar este primer acercamiento, queda añadir el elemento proléptico que tiene toda la conceptualización de un nuevo mundo en tiempos oscuros. Sin duda, se trata de una fundación oracular, casi una promesa y, como toda promesa, es siempre futura, aunque empiece a consumirse en el preciso instante en el que un lenguaje visionario la soltó al aire. La urgencia de hacerse un mundo en el hueco del exilio es, para Hannah Arendt y para María Zambrano, una vindicación de un presente activo, en vías de cumplirse, el resultado de vivir apurando hasta el final el tiempo de la contemporaneidad de lo no contemporáneo del que hablaba Ernst Bloch,15 en el que las interferencias de pasado, presente y futuro crean un tejido temporal múltiple y poroso. Se cuenta que cuando le preguntaron al filósofo Anaxágoras por el lugar donde quedaba su Patria, este simplemente señaló al cielo. De seguro que, si a las pensadoras protagonistas de este libro se les hubiese preguntado acerca del camino que llevaba a ese nuevo mundo fundado en el exilio, de igual modo hubiesen apuntado a un punto incierto del horizonte en el que ellas sabían que aguardaban las generaciones futuras, soportando el reflejo ampliado, siempre amoroso, de las que las precedieron. Quizá, con un poco de suerte, apuntasen a nuestro tiempo, el de los setenta millones de exiliados, imprescindibles todos ellos.

		


		
			I

			DOS VIDAS EN CONTRAPUNTO


			Una de las primeras experiencias del exilio es un ruido, un desplome, aquel que se produce cuando un cuerpo, en la prisa de la evasión, se da de bruces con un muro que separa dos espacios, no importa si reales o ficticios. En la biografía de Rahel Varnhagen, Arendt apuntó que, en ocasiones, la existencia de un muro solo es demostrable en función de las cabezas incautas que se han estrellado contra él:1 son estas las barreras que se yerguen a cabezazos.

			Tras la disrupción sonora, viene el contraste, el segundo choque que llega en forma de una avalancha de lo desconocido que deja al sujeto en un estado embrionario de no entender nada, de no saber nada. Estas violencias del exilio, sin embargo, permiten, en aquellos casos más afortunados, que el sujeto llegue a un estado calificado por Edward Said como «contrapuntístico»;2 es decir, de concordancia armoniosa de la pluralidad y de la heterogeneidad. El carácter contrapuntístico del exiliado le permite amalgamar, dentro del marco de una vida, un sinfín de experiencias, contradictorias a veces, que culminan en la creación de una percepción totalmente nueva y única de la realidad. Podría hablarse de una dialéctica de la violencia por la cual la primera afrenta realizada contra el sujeto se convierte en un contraataque dirigido a la superación y a la destrucción de esas mismas barreras y de aquellos mismos límites, porque, como afirma Said: «Los exiliados cruzan fronteras, rompen barreras de pensamiento y de experiencia».3 

			Sin duda, Hannah Arendt y María Zambrano son mujeres y pensadoras contrapuntísticas. Toda su obra es arte del contrapunto, de la ardua y consciente tarea de tener que armonizar las disparidades de una época enloquecida hasta llegar a encontrar el despunte del entendimiento. También su escritura es resultado del contrapunteo de un país a otro, de una lengua a otra, de la paciencia, de la espera y de la urgencia por construir el adarve de un método de comprensión de la realidad que las salve del desasosiego de la vida desprovista, entregándoles, a su vez, la clave para descifrar el aparente sinsentido de haberse convertido, sin más, en dos parias de la historia.

			También entre ellas surge el contrapunto. Existe entre ambas un contraste de tono fundamental que se hace evidente en la arquitectura de sus obras: Zambrano es filósofa, escribe en castellano y anda tras la realidad suprasensible que encuentra en la lectura de los místicos sufíes y de los de España: santa Teresa de Ávila, san Juan de la Cruz y Miguel de Molinos. Arendt, por su parte, es teórica política, escribe en inglés lo que piensa en alemán y se mueve en la laicidad del mundo público construido por la acción conjunta de los seres humanos. Pese a estas diferencias de base, es fácil encontrar las confluencias entre ellas, los contrapuntos, que en realidad son cruces, las cruces del exilio de las que habla Zambrano, que no crean sendas paralelas, sino ejes en torno a los cuales la vida hace palanca para seguir adelante. En febrero de 1939 se cruzan físicamente los caminos de Hannah Arendt y de María Zambrano4 en el exilio, pero antes, mucho antes, habían empezado a entrecruzarse sus vidas.

			1. EL VIAJE DE LA INFANCIA


			Como exordio de la biografía de estas dos pensadoras podría utilizarse el consabido motivo de la infancia como primera parada, a veces demasiado fugaz, de un viaje que dura toda una vida. Más acertado, sin embargo, resulta concebir la infancia en sí como un viaje iniciático, casi un destierro de una patria prenatal, como dirá Zambrano en «La Cuba secreta», que arranca al individuo de su sueño primitivo y lo va despertando a cada estertor del camino. El final de la infancia es, de este modo, la conclusión de un viaje que nunca es definitivo y que, por ello, puede desandarse con cierta facilidad para regresar al paisaje de la niñez, retenido en la memoria en forma de un olor o de un determinado sabor. En los casos de Arendt y de Zambrano, la travesía de la infancia está formada, a su vez, por otros viajes que, a modo de rompecabezas, componen un mapa de ruta desdibujado por los dardos de una historia disfrazada de destino inexorable.

			1.1. A claroscuros


			Hannah Arendt nace el 14 de octubre de 19065 en Linden, un suburbio de la ciudad alemana de Hannover, en el seno de una familia judía asimilada, con ideas socialdemócratas y que comparte la creencia en una élite cultivada al estilo de la época dorada de Goethe. De ahí se colige el gran empeño de los padres, Paul Arendt y Martha Cohn, en que su hija reciba la mejor educación humanista posible, llegando a organizarle clases con uno de los rabinos más influyentes de la época, Hermann Vogelstein, líder del movimiento liberal socialdemócrata, aunque ellos mismos no profesaran la religión judía. Lo que de seguro no podían prever es que el rabí Vogelstein se convierta en el primer amor devocional de su hija, quien, en su foro interno, planeaba casarse con él cuando fuese mayor.6 Bien se ve que, desde muy pronto, el sentimiento amoroso surge en Arendt relacionado con el proceso de aprendizaje y con el asombro intelectual que suscita aquel que está situado en un plano mental y espiritual superior. De una u otra forma, Arendt siempre desarrolla un afecto muy especial por sus mentores.

			Sin embargo, como sucede también en el caso de Zambrano, es en el hogar donde Arendt recibe la mayor influencia en su formación. Paul Arendt, hombre exigente, de humor tibio e ingeniero de profesión, es, además, un gran amante de la literatura clásica y posee una extensa colección de las insignes obras griegas y latinas que tanta fascinación suscitan en su hija. La biblioteca paterna es, tanto para Arendt como para Zambrano, el lugar del misterio, la entrada clandestina al mundo de los adultos y del rumor de palabras que todavía no se entienden, pero cuyo peso se intuye. En esta biblioteca, Arendt conoce la obra homérica y aprende que, ya entonces, los habitantes de las epopeyas se rebelaban contra la omnipotencia de sus dioses por medio de la oralidad: «No podían defenderse, pero sí enfrentárseles y replicarles hablando».7 Este primer descubrimiento del logos performativo del héroe capaz de convertir en hazaña, en pura acción, sus grandes palabras, resulta esencial en el desarrollo posterior de la teoría política arendtiana. De igual manera, es en esta biblioteca donde Arendt, durante un periodo de enfermedad que la retuvo en cama durante varios meses, aprende latín de forma totalmente autodidacta. 

			Por su parte, la madre, Martha Cohn, había pasado tres años en París estudiando francés y música, algo nada habitual para una mujer de la época. Los intentos por alentar el gusto musical de su hija se ven muy pronto frustrados, como ella misma anota en el cuaderno «Nuestra niña»,8 en el que lleva un recuento pormenorizado del desarrollo físico de Arendt, así como contados datos anecdóticos sobre su personalidad. El escaso talento musical se neutraliza, en contrapunto, por la precocidad lingüística y matemática de la que da muestras la pequeña, componiendo y descomponiendo complejos juegos de palabras sin apenas esfuerzo. A Martha Cohen, mujer práctica y poco dada a disquisiciones especulativas, le produce una gran satisfacción descubrir en su hija aquella disposición precoz para el razonamiento teórico, como anota en más de un comentario de aquel cuaderno que, con el tiempo, se va convirtiendo en un diario diferido, el relato del Otro que, sin embargo, no puede descifrarse sin la mirada extranjera y voyeur de la madre. Años después, Arendt hará lo mismo con la biografía de Rahel Varnhagen, convirtiendo el proyecto de «hablar de Ella», de la otra, en una excusa para reflexionar sobre sí misma. 

			No obstante, el rigor y la imparcialidad con los que aparecen registrados los adelantos de Arendt en el cuaderno materno dejan intuir una mirada analítica y despegada, que más se corresponde con la de una institutriz que con la de una mater fons amoris. Prueba de ello es la relación tan tensa que se establece entre madre e hija, obligadas a guardar de continuo una distancia preventiva la una frente a la otra: Martha, en un intento por defenderse del hermetismo y de la indocilidad de una hija que, según va creciendo, se vuelve cada vez más brumosa; Hannah, procurando defenderse de una madre evanescente que huye cuando ella más la necesita. Bien es cierto que la comunicación entre ambas mejora en el exilio, cuando el binomio madre-hija queda en un segundo lugar, cediendo paso a la perentoria realidad de ser ambas desterradas en igualdad de indigencia. Sin embargo, por esta necesidad de retener y de sentir cercana la figura materna, Hannah guardará siempre una foto de ella, incluso en el exilio. A su muerte, en el apartamento de Nueva York se encontró una carpeta, bajo la rúbrica de Recuerdos,9 en la que Arendt guardaba lo más íntimo, aquello totalmente al margen de su labor académica y política: los poemas manuscritos y mecanografiados, fotos de la infancia, partida de nacimiento, contratos de matrimonio y, allí, presente, la foto de la madre.

			En 1911, el primer viaje de la infancia llega para Hannah en forma de un regreso al lugar de origen de la familia en la capital prusiana de Königsberg. En la inocencia de los primeros años, Hannah no puede intuir la importancia de morar en el mismo espacio en el que, mucho antes que ella, lo había hecho Immanuel Kant sin sentir jamás la necesidad de cambiar su entorno. Puede que, por simpatía entre conciudadanos, Arendt intente demostrar, más tarde, incluso en su obra póstuma no finalizada, La vida del espíritu, cómo en la tercera crítica kantiana sobre la facultad de juzgar se encuentra, de forma seminal, toda una filosofía política. 

			Pero este primer viaje, lejos de ser un acontecimiento feliz, llega envuelto de alarma por la enfermedad del padre, quien muere de sífilis dos años más tarde, cuando Hannah cuenta tan solo con 7 años de edad. La época de convalecencia del padre tiene, sin embargo, momentos de distracción y de descubrimiento de una realidad alejada de los rigores de la educación del hogar gracias a la aparición del abuelo, Max Arendt. El comerciante y presidente de la Comunidad Liberal Judía de Königsberg introduce a su nieta en un mundo fantástico de historias y de leyendas que culminan los domingos en el teatro de títeres de la ciudad. Aquella explosión de personajes estrambóticos, quiméricos, liderados por la figura de Kasper —el bobo lúcido germano—, así como el descubrimiento de la fuente creativa inagotable de la imaginación, explican, en gran medida, la debilidad de Arendt por las existencias marginales y fronterizas de la sociedad, así como su reivindicación de una aprehensión alternativa de la realidad que se materializa al ser narrada, ergo inventada. Años más tarde, su gran amiga estadounidense Mary MacCarthy menciona que Arendt fue toda una auténtica «diva del escenario»,10 sin saber, tal vez, que todo empezó una mañana dominical en Königsberg.

			La pérdida del padre toma la forma de una sombra, una de las primeras que se posa sobre la vida de Arendt y que le sirve de materia indeleble, junto a las demás que se fueron estableciendo con posterioridad, para componer su único texto autobiográfico, titulado, de forma elocuente, Sombras, en el que mantiene un tono distante, intensificado por el uso de la tercera persona, al igual que hace Zambrano en su autobiografía. Como comentario anecdótico, este mismo texto, que Arendt redacta con apenas 19 años, será leído por Martin Heidegger en abril de 1925.11 A partir de esta época, Martha Cohn deja de pensar que su hija es «un verdadero sol»,12 Sonnenkind (niña del sol), y empieza a calificar su carácter de melancólico e impenetrable, con claroscuros. A modo de muestra, en el cuaderno «Nuestra niña» anota que Hannah no suelta ni una lágrima en el funeral del padre, haciendo alarde de una inusitada frialdad. Por el contrario, parece que a la pequeña le molestan las efusivas expresiones de dolor de los demás asistentes, alegando que no hace falta regocijarse en pensamientos tristes. Pero cuando lo hace, cuando finalmente llora, no es por el padre muerto, sino por la belleza de la música que suena en el funeral. Resulta imposible saber con certeza si, en realidad, Hannah intentó proyectar la pena del duelo en un pretendido arrobamiento musical. Puede que en su cabeza resonaran todavía las enigmáticas palabras del kadish fúnebre hebreo: «No te quejes de que te arrebaten algo que te fue concedido, pero que no poseías. Has hecho mal si pensabas que lo poseías, si has olvidado que te fue concedido». O, tal vez, en aquel primer encuentro tan cercano con el final irrevocable empieza a vislumbrar que hay algo que sobrepasaba a la muerte y que queda ahí, inalterable y enérgico, cuando la vida se extingue. 

			Sea como fuese, lo cierto es que, por aquel entonces, todos aquellos que conocen a Arendt, incluso ella misma, ya han notado que no es como el resto, sino que su sensibilidad encrespada y su agilidad mental la mantienen al margen de los de su edad. Los demás niños no pueden sino mirar con recelo y cierta fascinación a aquella que, siendo físicamente como ellos —tal vez un poco menos rolliza y de aspecto más enfermizo—, no solo «lo había leído todo»,13 sino que también puede recitarlo de memoria. Prueba de que esta convicción de «ser diferente» le acompaña toda la vida es la confesión que el nueve de febrero de 1950 escribe a Heidegger: «Me siento como lo único que he sido siempre, la muchacha extranjera».14 La misma certeza de ser diferente y de poseer una naturaleza exógena, de rara avis, puede encontrarse en la autobiografía de Zambrano, quien no duda en definirse en los siguientes términos: «Extraña como un pájaro que llegara de paso, por solo un momento y con un mensaje quizá».15 La sensación de no pertenencia y de desubicación que comparten las dos pensadoras es el punto de partida en la conceptualización de un pensamiento singular, liminal y gestado al margen de cualquier escuela filosófica imperante. Pero el hecho de que tanto María Zambrano como Hannah Arendt —la una como filósofa y la otra como teórica política— naden a contracorriente no se debe a un prurito de originalidad, como bien explica Arendt en la entrevista que tiene lugar en Toronto en el mes de noviembre de 1972, sino que, según sus palabras: «Simplemente se ha dado así»,16 ya que ninguna de ellas acaba de encajar del todo en ningún lado.

			El segundo viaje de la infancia de Arendt cobra, de nuevo, la forma de una amenaza. Es casi un conato del exilio definitivo que vendrá tiempo después. Con el estallido de la guerra de 1914, Martha Cohn, muy involucrada en la cuestión política liberal y seguidora del grupo de Rosa Luxemburgo,17 decide trasladarse de Königsberg a Berlín, donde reside su hermana y donde Hannah, muy a su pesar, ingresa en el liceo femenino de Charlottenburg. No obstante, la permanencia en Berlín es breve y las dos mujeres retornan tres meses después a la capital prusiana para que Hannah continúe estudiando en el colegio femenino Luisenschule. En esta institución sobresale durante dos años consecutivos entre las mejores estudiantes de su curso, a pesar de las numerosas faltas de asistencia por motivos de salud y por la incapacidad de lidiar, durante seis días seguidos, con las estrictas y, a menudo, absurdas reglas escolares. 

			La fuerte personalidad de Hannah y su inquebrantable sentido de la justicia empiezan ya a consolidarse, como lo demuestra el hecho de que, con tan solo 15 años, consiguiese organizar su primer acto político: un boicot estudiantil contra una de las profesoras del colegio que había tenido la osadía de proferir un comentario inoportuno contra ella. Como todo acto político eficaz, este acarrea consecuencias y Hannah es suspendida del colegio, no pudiendo acabar el curso escolar con sus compañeros. Este ejercicio de rebelión contra un abuso de autoridad dirigido hacia su persona es el resultado de seguir a pies juntillas la consigna materna de jamás aceptar ningún tipo de comentario denigrante, sobre todo si se encuentra en relación con su condición judía. A este respecto, Arendt comenta que, aunque en el seno familiar no se prestaba especial importancia al origen judío, frente al mundo exterior se exigía el mayor de los respetos, de tal forma que su madre no hubiese dudado en abofetearla de arriba abajo de haberse enterado de que ella, en alguna ocasión, renegaba de ser judía: 

			Cuando, por ejemplo, alguno de mis profesores hacía comentarios antisemitas —generalmente no contra mí, sino contra otras compañeras judías, en particular judías del Este—, yo tenía instrucciones de levantarme de inmediato, abandonar la clase, irme a casa e informar exactamente de lo ocurrido. Mi madre entonces escribía una de sus muchas cartas, y para mí el asunto había concluido: un día sin colegio, lo cual era estupendo.18

			Por ello, tal vez, por haber hecho lo correcto al defenderse, el castigo de la suspensión escolar se convierte en un golpe de suerte —quién sabe si planeado de antemano por la instigadora—, y, por mediación de la madre, Hannah participa de oyente en los cursos de Teología de Romano Guardini en la Universidad de Berlín. Este podría considerarse el último viaje de la infancia que va de Königsberg a Berlín y que se plantea a modo de tránsito iniciático que desgaja a la joven Arendt del espacio conocido para colocarla, frente a frente, con las grandes teorías y con los eminentes pensadores que, a partir de entonces, ya no la abandonarán en ninguno de sus futuros viajes del exilio, sino que, camuflados, irán a salvo en su memoria. En este viaje intelectual, Arendt se dedica también a estudiar griego y, a su regreso provisional a Königsberg en 1924, prepara de forma libre el examen de acceso a la universidad, aprobándolo con éxito. 

			Bien se ve que, en los sucesivos viajes de la infancia, Arendt se va curvando de sombras, de desapariciones y de pequeñas traiciones que ya para siempre la persiguen como fantasmas incómodos allá donde va. Una de las últimas sombras de esta primera época es la de Clara Beerwald, su hermanastra tras el segundo matrimonio de Martha Cohn con el comerciante Martin Beerwald. Este matrimonio se concierta con fines totalmente utilitarios, ya que ambos viudos necesitan del otro para sacar adelante a sus respectivos hijos. En este sentido, Martha Cohn busca una estabilidad económica que permita financiar la educación de Hannah y, por su parte, Martin Beerwald requiere una madre para sus dos hijas adolescentes. Una muestra muy elocuente es que, cuando Arendt tiene que exiliarse, la madre no duda un instante en seguirla, abandonando con ello a su nuevo marido. Lo cierto es que Hannah no llega nunca a simpatizar con su padrastro, aunque sí que desarrolla una complicidad, casi intimidad sororal, con la hija mayor de este, la cual, además de poseer el talento musical que a ella siempre le faltó, goza de una gran inteligencia, aunque no de una belleza física, haciendo más que evidente las concordancias entre ella y Rahel Varnhagen. Pero Clara comparte también con la propia Arendt una especial sensibilidad estética y aquella debilidad melancólica que, por momentos, lo ensombrece todo. Resulta sugerente en extremo la relación especular que se establece entre el personaje de Rahel y las hermanastras y que encuentra su analogía en el triángulo formado por las hermanas Zambrano y la figura de Antígona. En 1932, Clara Beerwald, enferma de amor —como también lo estará Araceli Zambrano hasta el final de sus días—, se quita la vida a consecuencia de una relación sentimental frustrada con el mismo psicoanalista que le había diagnosticado esquizofrenia.19 Araceli, por el contrario, no se suicida, sino que apura su delirio acompañada, en todo momento, por la hermana lazarillo.

			1.2. El nacimiento de Perséfone


			Dos años antes que Arendt nace María Zambrano, en el mes de Perséfone, el 22 de abril de 1904. Casi el mismo día, pero siete años más tarde, el 21 de abril de 1911, nace su hermana Araceli, quien, según María Zambrano, es el mejor regalo que le hicieron sus padres, y con quien mantiene una fidelidad fraternal, sobre todo desde 1946 hasta 1972, año en el que Araceli fallece. Esta coincidencia en los días de nacimiento, que a primera vista puede parecer anecdótica, llega para Zambrano bajo el envoltorio de un mensaje cifrado, de un indicio que, según se fue desenvolviendo la vida, deja al descubierto lo que el destino había dispuesto para ellas. Como Perséfone, ellas, las hermanas Zambrano, forman parte de una cadena de doncellas sacrificadas, enmuradas —como la misma Antígona—, cuya tarea consiste en bajar a los ínferos de la Historia para rescatar una flor, la única imperecedera, y traerla a la superficie para que funja de linterna. Por esta conciencia, engendrada ya en la misma infancia, de tener que llevar a cabo una hazaña trascendental, Zambrano anota en su autobiografía que, de pequeña, una acerba melancolía le arrebataba el ánimo, haciéndola llorar y tiñendo de reproches todo lo amable que la vida le ponía delante: el cariño de sus padres, la casa cálida y confortable, la ropa limpia que olía a nuevo, etc. Le parecía que, entreteniéndose con aquellos parabienes, estaba siendo infiel a su verdadera vocación de chivo expiatorio: Perséfone viviendo siempre en la nostalgia de otro lugar más encantado.20 

			Pero antes del descenso a los infiernos, Zambrano viene al mundo en Vélez-Málaga, rodeada de limoneros y de esa luz vibrante y cálida, con olor a albahaca recién cortada, que tantas veces será recordada en los escritos del exilio. Nacer supone, para la pensadora, un acontecimiento vinculado a lo sagrado, el resultado de un Dios soñando con una criatura que, al surgir, llevará a cumplimiento la razón de todo el Universo. La gran tragedia humana proviene, entonces, de la imposibilidad de ese recién nacido de recordar el delirio divino por el que ha sido arrojado al mundo. De ahí que el niño, para Zambrano, sea un habitante de otro mundo, de un otro idioma, perplejo lúcido viviendo siempre, también él, de la nostalgia de ese ensueño primero del demiurgo. Por ello, por ser el lugar de nacimiento, Vélez-Málaga pasa a convertirse en el centro sagrado al que retorna con la memoria, una y otra vez, en su ritual purificador del exilio. Aunque solo vive en el municipio malagueño cuatro años, Zambrano hace de él el escenario por excelencia de la preconsciencia, apareciendo y desapareciendo como revelación en los distintos países impuestos de su periplo. Cuba, por ejemplo, huele a los cítricos de Vélez-Málaga y se enluce con la misma claridad de allá, pero que, en el decir insular de Lezama Lima, resulta, además, estelar y telúrica. Tal es la importancia de este primer lugar del nacimiento biológico que, por deseo expreso de Zambrano, sus restos descansan allí, debajo de un naranjo, en una tumba custodiada por gatos guardianes que, fieros de orfandad, empiezan a aullar a la hora del crepúsculo. Y aquí, en la misma tierra, nacimiento y muerte, dos formas de tránsito, «los instantes del proceso vital más prometedores»,21 encuentran su pacífica coalescencia.

			Los padres de María Zambrano también, como en el caso de Arendt, pertenecen a una clase media ilustrada e involucrada activamente en la vida intelectual y política de la época. El padre, Blas José Zambrano y García de Carabante, es catedrático de Gramática castellana, además de un brillante intelectual, redactor jefe del periódico La tierra de Segovia y fundador de la revista Castilla, medios en los que, además, publica numerosos artículos relacionados con la importancia de la educación para transformar el panorama cultural del país. Digna de mención es también su contribución a la creación de la Universidad Popular de Segovia. Este afán por llevar a cabo una renovación completa del sistema educativo, en virtud de un amor a la tierra, será incorporado, de forma muy personal, en la filosofía de Zambrano, tan empeñada en liberar a España de su historia apócrifa mediante el ejercicio de un pensamiento amalgamador y superador de la arenga insufrible de vencedores y de vencidos. 

			De la figura del padre en aquellos primeros años Zambrano recuerda la altura a la que la transportaban sus abrazos: «Y en aquellos viajes del suelo a tan alto, debió de aprender también la distancia, y el estar arriba, ver el suelo desde arriba, mirar desde lo alto».22 El padre es, pues, el educador de la mirada, de la contemplación verdadera, tan filosófica, que separa al sujeto del objeto para buscar la verdad, porque en los brazos paternos todo está permitido; todo menos la mentira y el engaño. La admiración, rayana en devoción, que Zambrano siente por aquel hombre de rostro serio, que la hace temblar pero que, enseguida le envía una sonrisa, se colige de la confesión autobiográfica en la que afirma que ella nació del sueño del padre, emulando, así, el nacimiento partenogenético de Atenea —la hija perfecta, la sabia virgen—, de la cabeza de Zeus. Muy interesante al respecto es que también Antígona, en la relectura zambraniana del mito, es fruto del pensamiento de Edipo.23

			Por su parte, la madre, Araceli Alarcón Delgado, ejerce de maestra de escuela y representa el lado costumbrista, religioso y pragmático de la familia. Zambrano incorpora en su obra el respeto por la tradición y la importancia de rescatar el saber ancestral aprendidos de la madre, quien, durante su estancia en Segovia, se dedica con gran pasión a recuperar los bordados populares castellanos de los siglos XV y XVI que andaban en el olvido.24 Para homenajear este afán materno por rememorar, Zambrano presenta a su heterónima Antígona como la bordadora, la araña que extrae de sus propias entrañas la seda con la que confeccionar la tumba-telar de la que no ha de salir hasta tejer la última hebra suelta. En «El personaje autor: Antígona», Zambrano explica que su protagonista puede ser representada llevando un hilo entre las manos,25 haciendo, así, que el mito de la doncella tebana coincida con el de Ariadna y su ovillo mágico. También, hilvanando con la teoría arendtiana, Antígona es la garante no solo de que el hilo de la tradición no se rompa, sino también de que permanezca inquebrantable, de rueca en rueca, pasando de unas generaciones a otras. 

			El primer viaje de la infancia acontece en 1908, cuando María Zambrano apenas tiene 4 años y la familia se traslada de Vélez-Málaga a Madrid por motivos laborales. Zambrano asegura que, de alguna forma, ella heredó el exilio de sus padres en Castilla, los primeros de la familia que vivieron «lejos de la tierra y sin tierra propia».26 El precoz contacto con la capital muestra a María el lado menos amable de la realidad y la conciencia prematura de que otro tipo de existencia, remota a la suya, es posible, en la que la miseria, el dolor y el frío escamotean todo amago de felicidad:

			Tendría que comer, a mediodía un plato de sopa y lo más peor: un trozo de carne, tendría que hacerse mil veces la lazada de las cintas de los zapatos, y pasar delante de aquella niña hambrienta a la que no podía traer a su casa y a la tarde jugar con «ellas» en medio de un aire frío que corría, aburrido él también por la Plaza de Oriente o en la de la Armería, aplastada por la piedra gris de aquel Palacio impenetrable y árido.27

			Madrid representa, pues, el contrapunto de la luminosidad de Vélez-Málaga, y de ahí que sea entre el tumulto de esta ciudad gélida donde Zambrano se vuelve nocturna, prefiriendo las horas oscuras en las que es posible escaparse de la violencia de estar «presente, visible, juzgada por todos». También de mayor seguirá buscando la interioridad de la noche, aunque tan solo en espera de aquella primera luz de la aurora que la surca en dos, desgarrando sin aviso cualquier tiniebla.

			El segundo y fundamental viaje de la infancia tiene lugar tan solo un año después, con motivo del nombramiento del padre como catedrático de la Escuela Normal de Segovia. Por ello, de 1909 a 1924, en esta primera época de aprendizaje, la familia vive en una de las ciudades más decisivas, por ser el lugar en el que la pequeña María encuentra la palabra. Como apunta Mercedes Gómez Blesa28 en la introducción de la obra La tumba de Antígona, Segovia representa para Zambrano el descubrimiento de tres tipos de palabras distintas y que, sin embargo, en el paisaje de la infancia aciertan el contrapunto: la filosófica de parte del padre, la poética del lado de Antonio Machado y la mística de san Juan de la Cruz. De este último descubrimiento tiene la culpa, o el acierto, la criada analfabeta de la familia, la Gregoria, que en peregrinaje le enseña el sepulcro y los lugares por los que había transitado el santo en vida. De forma análoga, también en la infancia de Arendt se cuela la figura anónima del ama Ada,29 encargada de introducir los misterios del cristianismo en la educación formal de la pequeña, influyendo, de seguro, en la decisión posterior de Arendt de estudiar Teología. 

			Como se ve, el desvelamiento del misterio llega, tanto en Arendt como en Zambrano, de la mano del ama, del ser intermedio capaz de introducir un saber más primitivo, lactante, la primera palabra de la que habla Dante Alighieri y que se succiona directamente del pecho, de forma natural, casi fisiológica, pasando a constituir la locución más veraz que aparecerá, más o menos encubierta, en todos los discursos posteriores. La palabra reverberante y taumatúrgica del ama se deja oír en varios de los textos de Zambrano, viniendo siempre del otro lado, del lugar desocupado del pasado y al que solo se puede regresar vadeando la distancia de la memoria. Con el punzón de esta misma palabra, Zambrano vuelve a Segovia desde el exilio, sube a sus peñas, pasea por los valles horadados por el río Eresma, se demora en los templos, en el pétreo Alcázar, hasta perderse en el convento de san Juan de la Cruz con su huerto cerrado, la ermita que fuera la habitación del santo, la cueva «donde debió pasar más de una noche, más allá del sueño y la vigilia»30 y, finalmente, se hunde en la fuente cristalina para ver si, con suerte, asoma el amado rostro. 

			Pero si Segovia es el lugar del descubrimiento, también es la tierra del presagio en el que a Zambrano se le anuncia por señales, aún demasiado tiernas para ser reconocibles, en qué va convertirse su vida de adulta. Muy esclarecedor al respecto es el relato que introduce Zambrano en su autobiografía, donde explica cómo, al llegar a la isla de Puerto Rico, y al encontrarse con las hileras de flamboyanes que florecen a lo largo de la carretera, recuerda el jardín, medio abandonado y misterioso, en el que tantas veces había jugado en su infancia segoviana y «donde tímidamente lucía un flamboyán que rompía en flores rojas, de un rojo anaranjado».31 Así, el árbol rojo prodigioso de la infancia cumple una misión tanto en el pasado retornado como en el presente evocador. No puede ser por casualidad que aquel flamboyán fuese traído por el señor de la Pezuela, conde de Cheste, último Gobernador español de la isla de Puerto Rico y traductor de la Divina comedia, al jardín donde María Zambrano juega de niña. Sin embargo, el telos de la epifanía de la isla en forma de un flamboyán solo cobra su sentido, e importancia, en el tiempo del exilio en el que los signos se vuelven semillas germinantes y las claves pierden su hermetismo para recobrar la función primera de llave: el jardín secreto, el tiempo de la infancia tan unido a lo sagrado, el árbol de flores color sangre que evoca el madero de la cruz púrpura del sacrificado y el viaje-exilio de Dante. La anamnesis del exilio devuelve a Zambrano, mediante el olfato y la vista, un momento placentero del tiempo pasado de la infancia y la remonta sensorialmente a él. Pero podría haber ocurrido de otra manera: María Zambrano, todavía niña, contemplando en su jardín segoviano aquel árbol de hojas abiertas y presintiendo que volvería a verlo, con la misma intensidad, pero en otro tiempo y en otras tierras. De esta manera, la experiencia del déjà-vécu no hace sino reforzar la sensación de una pertenencia ancestral, secreta y primitiva, que une a esa nueva tierra del exilio con aquella otra originaria a la que se habrá de regresar algún día.

			En Segovia, María cursa los estudios de bachillerato en el Instituto Nacional de Segovia, donde solo ella y otra muchacha asisten a las clases entre decenas de jóvenes varones. Alumna excepcional como Arendt, demuestra desde muy pronto un talento innato para la literatura y para la labor discursiva. También como en el caso de Arendt, su infancia está marcada por el sello de la enfermedad y por periodos largos de convalecencia que refuerzan su faceta autodidacta. Con apenas 4 años sufre un colapso de varias horas durante las cuales se le da por muerta. Más tarde, en 1929, siendo ya estudiante de Filosofía, un episodio semejante vuelve a suceder, haciéndole guardar cama durante casi un año entero, enferma de tuberculosis. A este respecto, no deja de ser más que curioso el hecho de que también Hannah Arendt, tras un accidente de coche en 1962, quede varios días en estado de coma.32 La pregunta que se plantea es si estos enterramientos prematuros, al estilo de Edgar Allan Poe, dejan en ellas el regusto de una muerte que no es definitiva y de una vida permanentemente al acecho de esa oportunidad, ni la primera ni la última, para renacerse. Zambrano se salva de esas dos muertes, pero se lleva de ellas una apariencia traslúcida, breve, como una exigua centella que, de tanto prodigarse en la penumbra, se hubiese agotado antes de tiempo. Tal y como la describe su amigo Octavio Paz, sorprende la escasez de su físico con la profusión de su pensamiento y con el ardor de su palabra: 

			María era muy blanca y de pelo negro; ojos vivos, a veces velados por una sombra de melancolía y, en los labios, una sonrisa apenas. Ademanes corteses, la voz suave y bien templada. Una voz que venía de lejos.33

			No podría acabarse el viaje de la infancia sin demorar en el acontecimiento decisivo que desgarra para siempre la inocencia primera, dejando abierto un capítulo que nunca llega a finalizarse al completo, sino que se queda en la espera, en el cómo hubiese sido todo de haber ocurrido de otra forma. Porque si la precocidad de Zambrano para el aprendizaje teórico es digna de mención, no lo es menos la agilidad con la que el amor se precipita en su vida. En 1917, niña todavía, adolescente apenas, le alcanza de pleno «una flecha sin blanco»,34 que así es como Federico García Lorca llama a su amigo Miguel Pizarro, primo carnal de Zambrano y recién licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Granada. El primo, llegado del Sur, oliendo a los perfumes que ella lleva grabados en la memoria y hablando con una palabra cimbreante, tan diferente al estoico timbre castellano de Segovia, es, para Zambrano, toda una revelación, como confiesa en una carta dirigida a su amigo Jorge Guillén, desde el exilio romano, con motivo de la noticia del fallecimiento de Pizarro, también este, habitante de otro exilio:

			Cuando lo conocí yo era una niña y él, un joven brillante y lleno de cualidades que yo admiraba, y él me llevó al mundo de la poesía y de la belleza. Mi padre me había llevado siempre por el camino de la Filosofía. Yo he buscado la unidad, la fuente escondida de donde salen las dos, pues a ninguna he podido renunciar.35

			En efecto, Pizarro funge de hierofante experimentado que, ora le descubre las dulzuras del querer, ora los versos de Lorca o la filosofía de Nietzsche. En 1921, sin embargo, Blas Zambrano muestra su desavenencia frente a una relación que él considera incestuosa y prohíbe que los jóvenes vuelvan a verse. Miguel Pizarro, ante la negativa del padre de concederle la mano de María, huye en exilio voluntario al lugar más lejano de por aquel entonces: a Japón. Las cartas van llegando durante los once años de separación, también los encuentros y los desencuentros, hasta que, cada uno por su lado, termina casándose con otras parejas. Pero el recuerdo del iniciador nunca se difumina del todo en Zambrano. Bajo diversas formas, la más elocuente como el hermano amado de Antígona, va apareciendo en su obra, contribuyendo a la creación del prototipo de la ciudad ideal, la ciudad de los hermanos donde no habrá ni hijos ni padres ni primos y en la que se cumplirá aquello que Judith Butler constata como una necesidad de reformulación de los términos hegemónicos de parentesco,36 origen de todas las guerras. En esta ciudad, además, el amor no tendrá títulos ni calificativos, sino que será único y universal:

			Y hasta aquel hermano que no se quiso quedar en la casa, huyendo del Padre, sí, lo supe aunque no me lo dijo, se fue, y sus misivas no decían nada, me tenía presente, eso sí, y no quería a lo mejor que yo siguiera así, que me casara, eso quería el hermano, y no que me fuera a un convento.37

			2. LA VIDA A QUEMARROPA


			Intentar analizar la obra de un autor fuera del contexto de toda una época es una tentación que, en algunos casos, prueba pronto su inviabilidad por los indisolubles amarres a los que ciertas existencias se van sosteniendo en su pasar por la historia. Arendt y Zambrano son hijas de su tiempo, de un tiempo saturnino que no cede a la tentación de exponerlas a la corriente de la vida, con toda la vehemencia de los acontecimientos, para ver si sucumben o si, por el contario, se mantienen a flote. No puede obviarse, por lo tanto, que ambas sobreviven a dos guerras mundiales, empapándose del ritmo vertiginoso de una época inestable y en penumbra, aunque brillante de los fanales estridentes del expresionismo. Una época también de ruptura, de pensamiento fértil y renovador que busca suspender el prejuicio y educar la mirada para acercarse a la realidad sin agresiones, tal y como esta quiera donarse. Pero la historia a veces tiembla, derramando toda su inmundicia, y se pasa pronto de la fenomenología trascendental de Husserl a una filosofía de la insatisfacción y del absurdo que dejan al sujeto ante el dilema de tener que decidirse a cada instante en la insignificancia de su existencia. Entre medias, ellas, Arendt y Zambrano, dos jóvenes dispuestas a ser y a estar, hasta las últimas consecuencias, en aquel mundo que se desploma. La vida a quemarropa, la vida incendiándolas, ellas consumiendo apasionadamente la realidad de su tiempo, aunque intuyendo que está a punto de extinguirse antes sus ojos. 

			En los siguientes versos compuestos por Arendt antes del exilio se patentiza la sensación de desmoronamiento progresivo de lo circundante y la férrea voluntad de no dejarse sucumbir, sino de ser testigo espantado, como el ángel de la historia de Walter Benjamin: 

			Todo se hunde.

			El crepúsculo se cierne.

			Nada puede someterme:

			así viene a ser el curso de la vida.38

			El rostro girado hacia atrás, pero el torso recto, el paso firme hacia adelante y los ojos fuera de su órbita para verlo todo y para verlo mejor. En esa postura se las puede ver a ambas paseando por entre los escombros del sueño de la civilización. En este gesto que, en realidad, representa pare ellas la única forma «decente» de estar en el mundo, manteniendo una conciencia lúcida y apasionada.

			2.1. La república de los amigos


			Si la infancia de Hannah Arendt está marcada por la ausencia del padre y la presencia, no siempre amable, de la madre, los protagonistas de la adolescencia y de la juventud son, sin duda, los amigos con los que forma una verdadera república del espíritu. Una de estas primeras «mejores amigas» es Anne Mendelssohn, descendiente del compositor Felix Mendelssohn y nieta de Moses Mendelssohn, líder del movimiento judío de emancipación social y cultural. Con Anne intercambia confesiones, novios y, sobre todo, ideas, pues ella es quien le presenta en una edición inédita los textos de Rahel Varnhagen con los que, posteriormente, Arendt conformará su abstracta biografía sobre la salonnière del Romanticismo. Si se considera la intimidad a la que llegan la autora y el personaje de Rahel en el trabajo de la confección de una biografía «a la medida» —sin importar demasiado a la medida de quién, si de Rahel o de Arendt—, no parece extraña la confesión que Arendt hace en 1936 a Heinrich Blücher, su segundo esposo, aduciendo que su verdadera mejor amiga había sido, sin duda, Rahel, pese al insignificante detalle de que «la mejor amiga»39 llevara más de cien años muerta. Pero, sin duda, la amistad para Arendt es un acontecimiento transhistórico que une a vivos y muertos en un diálogo ininterrumpido.

			Después de Anne vienen otros, incontables, muchos de ellos también habitantes del exilio: Hans Jonas, Gershom Scholem, Walter Benjamin, Karl Blumenfeld, Hermann Broch, Uwe Johnson, Mary McCarthy, Alfred Kazin y muchos más, todos ellos aptos incitadores de la actividad discursiva. Con Aristóteles, la amistad, philia, es para Arendt la virtud más necesaria de la vida ya que, en efecto, nadie querría vivir sin amigos con los que poder hablar, intercambiar ideas, puntos de vista y llegar a acuerdos que conciernen a la pluralidad. De hecho, en Hombres en tiempos de oscuridad,40 la politóloga no duda en señalar que el mundo solo se vuelve realmente humano cuando dos o más personas se reúnen para hablar de él; es decir, cuando se convierte en objeto de conversación y de reflexión de una comunidad de personas unidas por un mismo interés. En este sentido, la amistad ocupa en el pensamiento de Arendt un rango especial por tratarse de un afecto político que permite la pluralidad y su manifestación pública en el espacio abierto. A diferencia del amor, la amistad se enriquece al mostrarse y, por ello, Arendt demuestra con prodigalidad, allá donde va, la fidelidad a sus amigos. La declaración más elocuente a este respecto la hace Hans Jonas en el funeral de la politóloga, el 8 de diciembre de 1975, tras cincuenta años de amistad compartida, explicando que el mundo se había convertido en un lugar más frío al perder la calidez de tal «genio de la amistad».41 Y, como no puede ser de otra forma, Arendt muere rodeada de los amigos, en su apartamento de Nueva York, que, como el salón de Rahel, se abría en numerosas ocasiones para el encuentro con la constelación de pares que siempre tuvo a su alrededor. Legendarias son sus fiestas de Nochevieja, sus «cenas con Spaghetti»42 y sus Scheherazaderien en las que el diálogo fructífero hasta alta horas de la noche permite, a ráfagas, la comprensión conjunta del mundo.

			En torno a los años universitarios, de 1924 a 1929, Arendt se dedica a los estudios de Filosofía, Teología Protestante y Filología Clásica, mientras presencia la llegada de los amigos de la juventud, vibrantes y ávidos de conocimiento como ella, que han llegado a Marburgo siguiendo un rumor, que va de boca en boca, y que habla de dos profesores, como dos daimones, que están dispuestos a revolucionar el pensamiento filosófico, tirando por tierra el castillo de la Metafísica. También llega el rumor a Arendt y también ella cae en la tentación de acudir, trémula, hacia el descubrimiento impactante de aquel «rey secreto en el reino del pensamiento».43 

			El encuentro con Martin Heidegger se considera entre los alumnos universitarios un «suceso elemental»44 que, a pesar de no tener nada de esotérico, estremece de pies a cabeza por la radicalidad de los enunciados del maestro y por la fuerza clara y enérgica de su expresión. La joven Arendt de 18 años no puede sino rendirse de admiración ante su presencia. Lo insólito del caso, sin embargo, es que Heidegger, feliz hombre de familia, también cede a los encantos de aquella joven exótica, urbanita, muy diferente de las mujeres teutónicas a las que está acostumbrado a tratar y que, además, da muestras de una singular inteligencia. De hecho, es el propio Heidegger quien invita a su alumna a una tutoría privada en su despacho. Más tarde, en una carta dirigida a Arendt, rememorará la imagen de esta entrando en la habitación, vestida con un chubasquero, llevando un sombrero que hace sombra sobre su cara y profiriendo, de vez en cuando, tímidos monosílabos.45 Intenso y breve, el episodio clandestino entre el «mago de Marburgo» y Arendt dura apenas dos años y se ve interrumpido por la propia Arendt, quien no puede, o no quiere, conformarse con tener que desaparecer del horizonte del amante cada vez que este entra en una fiebre creadora. Puede, tal vez, que intuya que al lado del Heidegger no va a dejar de ser tan solo una sombra inspiradora, como queda demostrado en la concepción de la obra Ser y tiempo. Y que solo en la distancia, alejándose de la influencia trepidante del amante, puede empezar a erigir su propio programa teórico.

			De lo que no hay duda es que, a raíz de esta separación, surgen las mejores muestras del poemario de Arendt, donde el dolor de la pérdida se describe a modo de una parálisis afectiva que acaba con todo rescoldo del apasionamiento anterior, como se colige de estos versos:

			El anochecer me ha arropado

			tan suave como el terciopelo, tan pesaroso como

			el sufrimiento.

			Y en ninguna parte la indignación se serena

			alcanzando a hacerse nueva alegría y nueva tristeza.

			Y todo lo demás que antaño me llamaba,

			y todo ayer, tan claro y tan profundo,

			ya no puede subyugarme.46

			La poesía de Arendt, poco conocida incluso por sus más cercanos, y cuya publicación es poco probable que fuese planeada, es un examen de interioridad cultivado al margen del espacio público. Asimismo, atiende a un ejercicio de emulación conservadora, tanto desde el punto de vista de los motivos, de la métrica y de la forma estrófica, como del material poético, delatando una fuerte vinculación a autores de lengua alemana como Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Schiller, Heinrich Heine, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke y Bertolt Brecht. Resulta de especial interés constatar la diferencia radical entre el tono convencional de la poesía arendtiana y la pretendida originalidad y chispa provocadora que se encuentra en el pensamiento filosófico y político de la autora. Podría afirmarse al respecto que, en la poesía, como sustrato original de la comunicación humana, Arendt considera que debe primar la conservación del hilo de la tradición frente a la singularidad del Yo. 

			También, en esta época, la estudiante de Filosofía conoce a Günther Stern, quien en el exilio estadounidense adopta el sugerente apellido de «Anders», «Otro». Stern es el único de entre los estudiantes de Marburgo que se atreve a cuestionar la sabiduría de Heidegger. Tal vez es esta capacidad de no ceder, que a ella tanto le faltó, lo que finalmente la impulsa a casarse con él. Si bien es cierto que Arendt nunca llega a compartir con Stern sus preocupaciones más íntimas ni a presentarle, uno a uno, a los fantasmas de la infancia, ni, tampoco, a darle a leer sus poemas como lo hizo con Heidegger, a su lado descubre la diafanidad de un pensamiento limpio y claro con el que poder competir en igualdad de condiciones. Es decir, ni por despecho ni para curarse el mal de amores Arendt se refugia en Stern, sino por la necesidad de que alguien la salve de la sombra que el maestro ha dejado en ella: una sombra más que se apila junto a las otras. 

			Aquella primera experiencia amorosa no pasaría de ser una mera anécdota si el oprobio histórico no se hubiese metido entre medias y si, en 1933, Martin Heidegger no hubiese aceptado el rectorado de la Universidad de Friburgo bajo el régimen del nacionalsocialismo y Arendt, en ese mismo año, no hubiese tenido que huir al exilio por su condición de judía. Y así, al desamor se le suma la certeza de la traición del amante y el desasosiego de no poder comprender cómo una mente tan brillante muestra su apoyo entusiasmado hacia un movimiento basado en el terror y en la instauración de un enemigo inexistente. La cuita amorosa se convierte, en el transcurso de los años, en una cuestión de entendimiento, de llegar a comprender los motivos de la felonía del amante. Variadas son las formas que adoptan los conatos de disculpa. A veces se compara al maestro con la personalidad distraída del filósofo Tales de Mileto, que cae en una cisterna mientras iba mirando las estrellas. Otras, se considera el error heideggeriano como una inofensiva «escapada»,47 similar a la que hiciese Platón a Siracusa con objeto de entrevistarse con el tirano Dioniso para prestarle su consejo. Tal es el empeño de Arendt por llegar a comprender las causas del traspiés, que llega incluso a inventar una fábula titulada «Heidegger el zorro» en la cual un zorro astuto y sagaz no sabe distinguir una trampa de una no-trampa. Cansado de caer constantemente en los engaños que los demás le tienden, el animal decide alejarse por completo del mundo compartido y se construye una madriguera. Pero como no sabe distinguir una trampa de una no-trampa, construye una madriguera que, en realidad, es una trampa.48 Sin duda, la única respuesta lógica que encuentra Arendt al sinsentido cometido por Heidegger —quien, por otra parte, en 1945 no alcanza a hacer una aclaración pública al respecto— es que «el mago» ha caído, sin notarlo, en la trampa de los tiranos y ha hecho de ella su propia morada. 

			Nunca se sabrá si Arendt llega a comprender del todo los motivos del amante, pero lo que sí parece claro es que consigue reconciliarse con él, como lo demuestra el encuentro que tiene lugar en el vestíbulo de un hotel de Friburgo en 1950, después de diecisiete años de separación, así como las numerosas cartas que se suceden tras aquel reencuentro. Más tarde, en una de esas cartas, Arendt confiesa a Heidegger que aquel día de 1950 se salvó de cometer la única traición realmente imperdonable de su vida. Esto es, la tentación de no mandar aquella invitación en un sobre, sin firma y sin nombre, en el que no aparece más que el logotipo del hotel;49 de no esperarle, pese a la premura con la que él acudió a la cita; en suma, de no conseguir hacer las paces con aquella sombra del pasado que oscurece el recuerdo de los años de Marburgo. Según Arendt le explicará a Blücher más tarde, aquella fue la primera vez que ella y Heidegger, ya sin la máscara de los amantes, y sin el foso insalvable que separa al maestro del alumno, se sentaron a hablar de verdad, con la palabra desnuda.

			No obstante, la prueba más evidente de la fidelidad de Arendt se encuentra en el discurso radiofónico50 de septiembre de 1969, en ocasión del octogésimo aniversario de Heidegger, en el que no duda en restituir públicamente el valor del pensamiento de Heidegger dentro del ámbito intelectual del siglo XX. En este elogio, Arendt afirma que el legado fundamental de Heidegger consiste en haber acabado con el problema central de la teoría del conocimiento, liberando a la filosofía de sí misma de la forma más honorable posible; esto es, desmontándola al completo para dejar libre el puro acto de pensamiento. Después de Heidegger, según Arendt, tal vez sí que sea posible aprender a pensar de la única manera loable: deshaciendo lo pensado, como en el telar de Penélope, para repensarlo de nuevo. Por ello, por este prurito de tejer desde el principio, los filósofos como Heidegger se hacen viejos sin envejecer.

			Lo cierto es que, incluso en el exilio, Arendt nunca deja de ocuparse del corpus del maestro y de encargarse personalmente de su correcta recepción y traducción al inglés americano, como lo demuestra el seminario entero que, en la primavera de 1951, en Yale, consagra a la presentación de Ser y tiempo. De igual forma, no duda en ratificar la deuda del pensamiento heideggeriano en su propia obra, sobre todo en La condición humana, publicada en 1958. La importancia del mundo en la comprensión de la condición humana, el ser-en-el-mundo, es uno de estos anclajes fundamentales. Para ambos pensadores, la total dimensión del propio ser solo se consigue mediante la relación inmediata y fáctica con el mundo. Esto es, en el ser ahí, con el mundo y con los otros. Sin embargo, en el transcurso del tiempo, y desde su nueva posición de exiliada, Arendt va desarrollando una teoría singular alejada de los existenciarios metafísicos del maestro y más centrada, por el contrario, en una perspectiva política, histórica y social. El mundo, desde el nuevo enfoque arendtiano, ya no es solamente «lo dado», el antecedente, sino, sobre todo, lo perfectible, el espacio público construido a cada momento mediante las palabras y las acciones de los sujetos políticos que en él intervienen. De hecho, en los últimos años, Arendt reprocha a Heidegger su falta de compromiso político y su reclusión en la cabaña de Todtnauberg en la Selva Negra. Nada más alejado de la bulliciosa y plena vida neoyorkina de la renombrada profesora estadounidense que el desasimiento estoico y renano del antiguo primer amor.

			En 1927, la ruptura amorosa, que no filosófica, con Heidegger supone, de nuevo, un viaje cuya primera estación es la Universidad de Friburgo, donde asiste a las clases de Fenomenología Trascendental de Edmund Husserl. Con posterioridad, se traslada a Heidelberg, donde encuentra al tutor definitivo, quien va a seguir fielmente, ya sin traiciones, los pasos de su alumna hasta el último de sus días. Karl Jaspers significa para Arendt lo contrario a las sombras que de continuo la acompañan, un guía cercano y vital cuyo recuerdo le devuelve la esperanza en los momentos de zozobra. Asimismo, bajo la supervisión de Jaspers escribe su tesis doctoral sobre el concepto de amor en san Agustín. Este breve trabajo investigador, apenas unas noventa páginas, se presenta en 1928 sin recibir grandes alabanzas ni la mejor calificación por parte de un Tribunal Evaluador que critica el escaso interés prestado por la autora al carácter teológico51 del amor en Agustín, centrándose, sin embargo, en el desarrollo de un concepto muy particular del amor al prójimo, el cual, claramente, apunta ya a la posterior teoría del amor mundi. No obstante, esta primera presentación académica deja entrever la senda poco convencional, y muy propia, que va a seguir el pensamiento arendtiano y que, a partir de entonces, no siempre recibirá el aplauso de los próceres de las instituciones del saber.

			De esta tesis queda, sobre todo, una amistad inquebrantable y repleta de admiración hacia el profesor de Heidelberg, como lo demuestran tanto el abundante intercambio epistolar entre los dos, como el entrañable laudatio pronunciado en 1958 con motivo de la ceremonia del Premio de la Paz del Gremio de Libreros Alemanes otorgado a Karl Jaspers. Aquí, Arendt subraya que la gran humanidad de Jaspers radica en su exposición total y personal en el mundo, aventurándose al riesgo de la esfera pública y mostrando algo mucho más profundo que la propia subjetividad, así como incontrolable y desconocido.52 De igual modo, las continuas visitas de Arendt al domicilio familiar de su tutor dan prueba del sentimiento de lealtad que los une. Para referirse al matrimonio formado por Karl Jaspers y Gertrud Mayer-Jaspers, Arendt afirma: «Dos personas pueden crear un mundo nuevo que se sitúa entre ellas cuando no sucumben a la ilusión de que los lazos que los ligan las hacen ser una sola».53 En efecto, con la llegada del nacionalsocialismo, Jaspers no reniega de su mujer judía, sino que, sin ceder un ápice en sus convicciones, resiste el retiro forzado de sus funciones en la universidad, el olvido de los que hasta entonces eran sus amigos, Heidegger entre ellos, y el veto que se cierne sobre todas sus obras. Según Arendt, la decisión de mantenerse al lado de su mujer no obedece a una imposibilidad de abandonar a aquel que ya es uno mismo, o casi más que uno mismo, sino que, con aquel gesto, Jaspers hace alarde del mayor acto posible de independencia, al permanecer, de forma consciente y voluntaria, junto a aquel que es tan libre como uno mismo. En aquellos años de tinieblas, Jaspers —salvándose de caer en la deshumanización por la fuerza de «la mera persistencia»—54 representa para Arendt el único reducto de humanidad que queda en Alemania.

			No obstante, la intensidad de la época de estudio va remitiendo conforme los acontecimientos sociales y políticos se van convirtiendo en una lengua fulminante dispuesta a barrer con todo a su paso. Los años treinta llegan cargados de signos premonitorios de que el mundo conocido está a punto de derrumbarse. Se empieza a hacer patente la hostilidad hacia los judíos en las universidades alemanas y el joven matrimonio formado por Arendt y Günther Stern fracasa en todos sus intentos por conseguir una plaza de habilitación en Heidelberg, Berlín o Frankfurt. En su famosa entrevista de 1964 con Günter Gaus para la televisión alemana, Arendt asegura que el incendio del Reichstag, y la multitud de detenciones ilegales realizadas por la Gestapo que se suceden, son los acontecimientos que capitulan toda una época de pretendida inocencia y de desinterés, para dejar paso a la perentoriedad de la vida expuesta. Tras el estado de shock al recibir la noticia del incendio, llega la certeza de que el posicionamiento político ya no es una opción, sino el resultado obligado de la toma de conciencia de la responsabilidad personal en el desencadenamiento de los sucesos. Después de la noche del 27 de febrero de 1933, ya no es posible permanecer en la posición de mero testigo. Günther Stern huye a París y ella permanece con la esperanza de poder contribuir con su actuación a la restitución de la cordura de Alemania. Esta diferencia de posicionamientos ante lo intolerable influye de forma decisiva en la finalización de la relación sentimental entre ambos. La joven Arendt empieza, entonces, a participar en las actividades del grupo sionista de Kurt Blumenfeld, a quien considera su «mentor político».55 Sin embargo, como más de una vez reivindicará, no llega nunca a involucrarse políticamente en el grupo sionista, sino que su contribución emana de la convicción de tener que hacer frente, como judía, a la injusticia que se está perpetrando. Durante esta época, prepara charlas informativas sobre la realidad del pueblo judío, pone a disposición su casa para la realización de reuniones clandestinas, se dedica a reunir información sobre todos los grupos organizados y en la retaguardia que apoyan el sionismo, siendo detenida en varias ocasiones a consecuencia de su compromiso activo con la causa judía. En esta misma entrevista de 1964, Arendt confiesa que una sensación de alivio le embargaba cada vez que era detenida y, sobre todo, cuando tuvo que exiliarse. Por lo menos, había hecho algo, por lo menos, no era responsable.

			2.2. Sin sombrero a la hora del té


			De la misma manera, el viaje a la capital en 1924 marca el inicio de la vida pública de María Zambrano. En Madrid, comienza a asistir a las clases de Filosofía de la Universidad Central, sin saber muy bien por qué y arrebolándose cada vez que alguien le lanza la pregunta sobre las razones de que una mujer como ella —en clara alusión, una vez más, a su conspicua singularidad— quiera ser filósofa. No parece sino que, al santuario de la Filosofía, la ciencia de las razones por definición, solo se puede entrar blandiendo una de ellas bien alto. Pero ella no tiene nada que mostrar, más que la innegable certeza de que, si no es una filósofa, no será nada, porque su verdadera condición no es la de ser algo, sino «la de pensar, la de ver, la de mirar y la de tener la paciencia sin límites para vivir pensando».56

			Y así,  con la entrada en la universidad llegan también los compañeros de estudio, quienes, con el roce, se convierten en los amigos con los que descubre que vivir es convivir, como prodiga entonces el gran maestro Ortega y Gasset. Zambrano repetirá siempre que la época estudiantil es una de las más felices de su vida. A la etapa larval de la infancia le sucede una juventud extática en la que el gozo de existir se materializa en un abrirse del todo hacia fuera, hacia los demás, sintiéndose asumida y rebasada por esa pluralidad de seres con los que compartir un mismo palpitar: «Parecía que fuéramos a entrar en el Paraíso todos juntos; todos éramos un alma».57 Con cierta nostalgia recordará en el exilio —rodeada allí de nuevos amigos, los imprescindibles de las islas— los domingos por la tarde en su casa de la plaza de Conde de Barajas, convertida ya por aquel entonces en un centro de encuentro y de tertulias para la joven intelectualidad de la época. Y, entre ellos, la conspicua María sirviendo té como una dama de un tiempo y de un espacio indecibles. A estas reuniones acude la élite cultural, entre ellos, Max Aub,58 Camilo José Cela y una gran parte de la Generación del 27: Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda y, cómo no, las inseparables amigas Rosa Chacel, Maruja Mallo, Aurora Albornoz y María Teresa León. Zambrano, junto con estas mujeres artistas pertenecientes a la Generación del 27, forma, sin saberlo ni pretenderlo, una hermandad llamada por todos «las sin sombrero», que toma por centro neurálgico las calles de Madrid para mostrar, a ojos vistas, su pretendido afán de renovación y de creación personal de una obra ligada en esencia a la vida, buscando la modernidad y nutriéndose directamente de las corrientes vanguardistas que llegan de Europa. Los escenarios de manifestación creativa de «las sin sombrero» son la Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset, La Gaceta Literaria, así como las publicaciones de la Residencia de Estudiantes o del Lyceum Club Femenino. En este contexto, mostrarse sin sombrero ante los demás implica liberarse de los constreñimientos sociales, morales e intelectuales que limitan la actuación de la mujer en la esfera pública. Para Zambrano, sin duda, no llevar sombrero significa ir con el pensamiento libre, ondulándose en el aire a su albur. 

			De alguna forma, tanto el apartamento madrileño de Zambrano como el de Arendt, situado en el 370 Riverside Drive de Manhattan, son un imago de los salones literarios del Romanticismo —como aquel de la propia Rahel Varnhagen—, en los que la presencia de individuos con intereses comunes conforman un espacio alternativo, liberado de los corsés sociales y de las convenciones morales del resto de los espacios a su alrededor, un contraespacio convertido en utopía, en el Paraíso del que habla Zambrano en su biografía, donde no importa ni la procedencia ni el estatus, tan solo el deseo de compartir el momento inflado de palabras e intenciones con otros seres humanos con los que sentir aquel mágico contrapunto. Pero si el intercambio de ideas y de planes resulta de gran importancia en aquellas reuniones, más lo es la convicción de que aquellas locuciones, lanzadas en la inocencia del delirio verbal, tienen la capacidad performativa de obrar milagros. Y así, las charlas con los amigos van transformándose en asambleas revolucionarias de jóvenes que ansían reventar el viejo mundo para construir uno a su medida. 

			Zambrano apunta, además, que en aquella atmósfera de amistad verdadera se suceden los diálogos improvisados, las confesiones íntimas y las interpretaciones burlescas: «Y ese teatro espontáneo, esa farsa, debía de ser a manera de exorcismo de aquellas realidades fantasmales que sentían acecharles desde la oscuridad que rodeaba a aquel fuego que los cobijaba».59 La teatralización es, pues, otro de los componentes de esta amistad primera de la juventud en la que la propia máscara no está del todo definida y se juega a ser el otro: la joven aspirante a filósofa recitando sus delirios líricos y el poeta en ciernes desarrollando su teoría sobre el sentido de la vida: probar, ensayar, regocijarse de un futuro cargado de promesas y consumirse juntos en el ardor de la esperanza de un cambio que se presiente ya cercano, aunque llegue desde tan lejos. Pero la amistad para Zambrano no es solo acto, sino también conciencia, un lapso de meditación contemplativa por el cual los amigos caminan despiertos, juntos, al mismo tiempo, sin mediar palabra, centrados tan solo en el fluir peripatético de sus pensamientos. 

			En estos paseos con los amigos, Zambrano descubre, entre otros muchos centros de conocimiento, el Museo del Prado, aquel «templo de Madrid» que visita con gran asiduidad, demorándose en sus cuadros favoritos, Santa Bárbara del pintor flamenco Robert Campin, La tempestad misteriosa de Giorgone, El niño de Vallecas de Velázquez y los cuadros de «aquesta blancura luminosa» de Zurbarán. Como confiesa en Delirio y destino, va allí para aprender a mirar, para que el arte le haga ver aquella realidad revelada que solo la magia de la pintura puede mostrar ya sin veladuras. En aquellos años de búsqueda constante de un pensar propio que, sin embargo, retoma su esencia de un origen mucho más profundo, la pintura se convierte en una aliada y en el modelo de una expresión que delata mucho más de lo que deja al descubierto. Zambrano nunca destacó en la destreza pictórica, como ella misma apunta en más de una ocasión,60 pero sí que es una observadora diletante y una gran admiradora de la obra de sus numerosos amigos pintores; entre ellos, la ya mencionada Maruja Mallo, Luis Fernández, Gregorio Toledo, Ramón Gaya, Ángel Alonso, Juan Soriano, Baruj Salinas y Jesús González de la Torre. Muchos de ellos la retratarán, queriendo desvelar la esencia escurridiza de la mujer que tienen delante. Especialmente enigmático es el retrato que Juan Soriano hace de su amiga en 1954, titulado María en llamas, y que se encuentra en la Fundación María Zambrano. Aquí, una figura en aspa, mitad mujer, mitad ave fénix, lanza una espiral de llamaradas que no la consumen, sino que la insuflan y la expanden hasta desbordarla fuera de los límites del cuadro. También, aquí, una María ígnea, como las mariposas místicas que a ella tanto le gustaban. Ese es, con seguridad, el desvelamiento que Soriano hace de una María Zambrano en el exilio.

			Como en el caso de Arendt, el comienzo de los años estudiantiles supone también el descubrimiento de los maestros, los guías en el sentido socrático, como mejor los llama Zambrano para designar a aquellos privilegiados que consiguen prender en el alumno la chispa del entendimiento. En la Universidad Central de Madrid se produce el encuentro con Manuel García Morente, con Xavier Zubiri y con el «implacable Maestro», José Ortega y Gasset, catedrático de Metafísica y, según la propia Zambrano, quien le enseña la dificultad esencial del pensamiento filosófico, la vivencia de las aporías, la angustia del conocimiento que se vela y se desvela, así como «lo que se afirma al decir no».61 La influencia del pensamiento orteguiano es esencial para entender la base sobre la que Zambrano construye su propia conceptualización de la razón poética, y de ahí que no dude nunca en considerarse discípula del que siempre llamará «mi Maestro». Sin embargo, el mayor aporte que recibe de Ortega es la señalización del camino hacia su propio pensamiento, lo que de nuevo confirma la gran importancia que Zambrano le otorga al papel de guía que insinúa y muestra sin proferir argumento alguno:

			La acción del Maestro trasciende el pensamiento y lo envuelve, sus silencios valen a veces tanto como sus palabras y lo que insinúa puede ser más eficaz que lo que expone a las claras. Si hemos sido, en verdad, sus discípulos, quiere decir que ha logrado en nosotros algo al parecer contradictorio: que por habernos atraído hacia sí hemos llegado a ser nosotros mismos.62

			En realidad, antes del cruce real, Zambrano ya sabe de Ortega por las obras de este encontradas entre los libros del padre. El padre, sí, el primer maestro, el más decisivo, que al poner su biblioteca al alcance de la hija la hace heredera de todo un pensamiento que servirá de sustrato para la creación posterior de uno muy propio y renovado. Es curioso, y esclarecedor, que en la biografía de Zambrano se invierta el mito de su heterónima Antígona. En la vida de antes del exilio, es un Edipo muy lúcido el que guía los primeros pasos de la doncella, que apenas está aprendiendo a mirar; ya en el destierro, sin embargo, será Antígona la que funja de guía, pero no del padre, sino de toda una hermandad de perplejos. De ahí, pues, de la mano paterna, llega a Ortega a través de la lectura de Meditaciones de don Quijote. Claro que entonces, como confiesa después, no puede imaginar la gran influencia que aquel pensador va a ejercer sobre ella. En realidad, piensa que aquellas cavilaciones que tiene ante sus ojos son las del propio señor encantado de la Mancha, quien, junto con el otro, su fiel escudero y «espejo de la conciencia que mira y mide al genial caballero»,63 se pregunta amorosamente sobre el destino de un pueblo tan problemático como el español.

			Más tarde, ya tras el encuentro personal, germina en Zambrano una gran admiración por el saber de transformación de Ortega y empieza a escribir, bajo su supervisión, la tesis doctoral sobre Baruch Spinoza, que nunca termina, apenas empieza,64 y que debía llevar por nombre «La salvación del individuo en Spinoza». Muy revelador al respecto es que, al tener que abandonar Madrid en dirección al exilio, el único texto que Zambrano se lleva al exilio es La ética de Spinoza,65 sintiéndose quizá, por aquel desliz de la historia, la heredera legítima de ese otro excomulgado de la filosofía imperante. Con toda intencionalidad deja tras de sí, sin embargo, los libros que hasta entonces han constituido sus principales fuentes de conocimiento, incluidos los apuntes de las clases del maestro.66 

			El distanciamiento con Ortega no se precipita en el exilio, sino que este tan solo pone tierra y océanos entre el maestro y la alumna. El desgaje se va incubando poco a poco, a raíz de pequeños gestos que, como semillas, dan a entender a la joven filósofa que aquel no tiene ninguna intención de «aprender» de ella. Muy elocuente al respecto es el episodio, tantas veces traído a la memoria por Zambrano, en el que esta le presenta a Ortega el artículo «Hacia un saber sobre el alma» para su publicación en la Revista de Occidente. El maestro se sorprende —primer ultraje porque el asombro es siempre el resultado de la ausencia de un reconocimiento previo—, no solo de la originalidad de un texto filosófico tan bien escrito, sino, sobre todo, del atrevimiento de aquella estudiante al enredarse con nociones de tal hondura metafísica. La cuestión del espíritu, del alma para Zambrano —no tan germanizada como Ortega—, supone el detonante que muestra las discordancias entre el raciovitalismo de Ortega y la razón poética de Zambrano, quien, sin caer en el irracionalismo, pretende llegar a un sentir originario, nutriéndose también del inconsciente. El comienzo del desprendimiento empieza, pues, en virtud de este asombro que deja muy claro que el maestro desconfía del talento para la disquisición filosófica de la joven, juzgándola, tal vez, demasiado mística, demasiado poeta. Y, en verdad, por aquel entonces ya se ha afianzado en Zambrano la voluntad decidida de ser todo eso, mística, poeta y también filósofa, sin ceder por pleitesía ninguna de estas capas al pensamiento del canon: «La vocación filosófica absorbe dentro de sí toda otra: la poética, la científica, la política y hasta aquella que desafía la muerte en una danza sagrada en la arena».67 Por ello, por no claudicar en su búsqueda de un saber integral, Zambrano se aleja de la razón vital o histórica orteguiana. Pese a todo, el artículo «Hacia un saber sobre el alma» sale publicado en la Revista de Occidente y la discípula sigue escribiendo artículos y dictando cursos en el exilio sobre las enseñanzas de aquel que siempre considerará su guía.

			No obstante, no es solo un pensar filosófico lo que separa a Zambrano de Ortega, sino también una cuestión política y una postura vital frente a los acontecimientos históricos. En una carta dirigida al filósofo,68 Zambrano manifiesta con firmeza su entusiasmo y su activa defensa de la República, a la vez que pone en tela de juicio el artículo «El error Berenguer», publicado el 15 de noviembre de 1930, en el que Ortega muestra una desilusión prematura por la causa republicana. A consecuencia de esta convicción de que la estructura sectaria y extremista que se está fraguando en el bando republicano no es la correcta, en 1936, nada más estallar la Guerra Civil, Ortega se exilia a Buenos Aires en un intento por salvar su vida y la de su familia, sobre todo la de sus dos hijos en edad de ejercer como soldados. Zambrano juzga prematura esta huida, una claudicación por parte del maestro, a quien le falta la esperanza necesaria para tomar partido, comprometiéndose y luchando de forma activa por la salvación del país. De igual modo, Ortega vuelve del exilio en 1945, también demasiado pronto a juicio de Zambrano, porque los enemigos y perpetradores de la ignominia todavía siguen activos y cualquier regreso solo puede ser considerado, de inmediato, como una claudicación. Zambrano no entiende, como no lo entendió tampoco Arendt, el acto de infidelidad perpetrado por el maestro contra el principio de libertad de pensamiento que la filosofía presupone. Aunque Zambrano sigue admirando al genial pensador, en la distancia, y en murmullo, cuestiona al ser humano que en los tiempos de acción decidió huir.
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