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  Cronología


  15 de marzo del 44 a. C. Asesinato de Julio César.


  27 de noviembre del 43 a. C. Creación del primer triunvirato.


  Octubre del 42 a. C. Batallas de Filipos.


  41-40 a. C. Guerra de Perusia.


  41 a. C. Antonio y Cleopatra se conocen en Tarso.


  40 a. C. Tratado de Brundisium;1 Antonio y Cleopatra se casan.


  39 a. C. Tratado de Misenum.2


  37 a. C. Tratado de Tarento; se renueva el triunvirato.


  Primavera-verano del 36 a. C. Antonio fracasa al intentar invadir la Media Atropatene.


  3 de septiembre del 36 a. C. Batalla de Nauloco.


  35-33 a. C. Guerra de Iliria.


  Verano del 34 a. C. Antonio conquista Armenia.


  Otoño del 34 a. C. Donaciones de Alejandría.


  31 de diciembre del 33 a. C. El triunvirato llega a su fin.


  Marzo del 32 a. C. Antonio y Cleopatra unen sus fuerzas en Éfeso.


  Mayo-junio del 32 a. C. Antonio se divorcia de Octavia.


  Probablemente a finales del verano del 32 a. C. Octavio declara la guerra a Cleopatra.


  En torno al mes de agosto del 32 a. C. Las fuerzas de Antonio se agrupan en la costa occidental de Grecia.


  Invierno del 32-31 a. C. Antonio y Cleopatra pasan el invierno en Patrae.3


  Marzo del 31 a. C. Agripa se apodera de Metone y mata al rey Bogud.


  Abril del 31 a. C. Octavio cruza el Adriático y acampa en las inmediaciones de Accio.


  Verano del 31 a. C. Agripa inflige múltiples derrotas a la armada enemiga.


  Finales de agosto del 31 a. C. Antonio y Cleopatra deciden abandonar Accio.


  2 de septiembre del 31 a. C. Batalla de Accio.


  Finales de septiembre del 31-julio del 30 a. C. Antonio y Cleopatra en Alejandría.


  1 de agosto del 30 a. C. Antonio se suicida; Octavio entra en Alejandría.


  8 de agosto del 30 a. C. Octavio se reúne con Cleopatra.


  10 de agosto del 30 a. C. Cleopatra se quita la vida.


  Finales de agosto del 30 a. C. Cesarión es asesinado.


  29 de agosto del 30 a. C. Octavio se anexiona Egipto.


  En torno al año 29 a. C. Dedicación del Monumento a la victoria de Accio.


  13-15 de agosto del 29 a. C. Octavio celebra un triple triunfo en Roma.


  16 de enero del 27 a. C. Octavio recibe el nombre de Augusto.


  19 de agosto del 14 d. C. Muerte de Augusto.
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  EL BATALLA DE ACCIO


  Antonio, Cleopatra y Octavio


  Prólogo


  Un monumento olvidado


  Nicópolis, Grecia


  En lo alto de una colina a caballo de una península que avanza con el mar a un lado y un amplio golfo pantanoso al otro, en un rincón rara vez visitado de la Grecia occidental, se alzan las ruinas de uno de los monumentos de conmemoración bélica más importantes, pero menos reconocidos, de la historia. Las escasas piedras que aún permanecen en pie apenas logran dar una remota idea de la grandeza original del edificio. Hace sólo unas décadas, esos sillares yacían, dispersos sin ton ni son, por una colosal espesura, pero en la actualidad, tras años de excavaciones y estudios de lo que ya es un yacimiento arqueológico, empiezan a revelar parte de la destreza artística que supieron imprimirles inicialmente sus artífices.


  El visitante que acuda hoy a contemplarlos se hallará ante unos bloques de simetría regular, tallados en caliza, mármol y travertino, y dispuestos en forma de terraza en la ladera del altozano. No es difícil distinguir las porciones que todavía se conservan de la primitiva inscripción latina, ya que las letras han sido talladas con la habitual precisión de los canteros clásicos. Tras esos cubos pétreos cubiertos de mensajes se levanta una pared en la que aparecen, a intervalos regulares, unos misteriosos huecos. Se trata de las cavidades en las que venían a alojarse los gruesos extremos de los arietes de bronce de las galeras que se capturaban en los combates. Los espolones sobresalían de los muros en un ángulo de noventa grados, y había treinta y cinco garrones en total. Era una estructura ciclópea, el mayor monumento de arietes arrebatados al enemigo del Mediterráneo antiguo: un trofeo en todo su bárbaro esplendor, adornado con una panoplia de armas tomadas por la fuerza.


  Sin embargo, como muy bien sabría cualquier romano, la victoria es cosa que sólo los dioses tienen en su mano, y por ello tampoco se ha olvidado aquí su papel. Tras los dos murallones, en un punto algo más elevado de la falda del cerro, se erigió un enorme santuario al aire libre, consagrado a Marte, el dios de la guerra, y a Neptuno, soberano de los mares. Había asimismo un templete, igualmente abierto, dedicado a Apolo, señor de la luz. Un friso labrado conmemoraba el desfile triunfal con el que se celebró en su día la victoria en Roma. El inmenso complejo de la loma cubría aproximadamente una superficie de más de tres mil metros cuadrados.


  No es descabellado considerar que este monumento era la piedra angular del Imperio romano. Y es perfectamente pertinente que se levantara aquí, en Grecia, a casi mil kilómetros de Roma, y no en Italia. La obra conmemora un choque que se desarrolló en las aguas que se extienden a sus pies: la batalla de Accio. Fue un combate destinado a dirimir la ubicación del corazón de Roma, emprendido para determinar si su centro de gravedad debía situarse en Oriente u Occidente. Dado que Europa es el resultado de la Roma imperial que nació en esta batalla, el combate fue, de hecho, uno de los puntos de inflexión de la historia.


  El encontronazo es también representativo de dos modalidades de la acción bélica, ejemplo del eterno dilema estratégico entre lo convencional y lo heterodoxo. Uno de los dos bandos era la encarnación misma de un planteamiento aparentemente seguro: grandes batallones, el mejor y más actualizado equipamiento, y una sólida tesorería. El otro carecía de fondos y tenía que hacer frente a las resistencias surgidas en la metrópoli, pero poseía experiencia, imaginación y audacia. Uno de los contendientes lo fiaba todo a una astuta espera de la acometida del adversario, mientras que el otro lo arriesgaba todo en cada ataque. Y si una de las partes buscó la embestida frontal, la contraria optó en cambio por una táctica indirecta. Éstas son cuestiones que todavía hoy siguen constituyendo la médula de todo debate estratégico.


  Un buen día de septiembre de hace más de dos mil años, las tripulaciones de seiscientos buques de guerra –cerca de doscientas mil personas– se enfrentaron y murieron por el dominio de un imperio que se extendía desde el canal de la Mancha hasta el río Éufrates, y que andando el tiempo todavía habría de ampliar más sus límites al anexionarse lo que hoy es la localidad escocesa de Edimburgo y alargar su brazo hasta el mismísimo golfo Pérsico. Una mujer y dos hombres enfrentados tuvieron en sus manos el destino del mundo Mediterráneo. La dama, atendida por sus solícitas doncellas, fue una de las soberanas más famosas de la historia: Cleopatra.


  Cleopatra no fue sólo esa reina de corazones e icono del hechizo y la fascinación femeninas que inmortalizara William Shakespeare, también reveló ser una de las mujeres más brillantes y hábiles que jamás haya conocido el arte de gobernar en toda la historia. Fue una de las posibilidades de transformación histórica más relevantes que hayan existido, pese a que quedara incumplida. Tenía al menos algo de macedonia y de persa, además de una muy probable ascendencia egipcia. Pocas mujeres de la historia han desempeñado un papel tan importante como Cleopatra en las esferas estratégica y táctica de una guerra abocada a definir el destino de una parte sustancial del mundo.


  Su amante, Marco Antonio, el mismo que arranca con estas palabras el célebre monólogo shakespeariano: «amigos, romanos, compatriotas, escuchadme...»,4 el valiente que pronuncia a continuación el elogio fúnebre de Julio César en el Foro, tras los Idus de marzo, el que venga su muerte en el campo de batalla, en Filipos...; ese hombre luchará codo con codo con Cleopatra. En el bando contrario se encontraba Octavio César, el futuro emperador Augusto, quizás el mayor fundador de imperios que Occidente haya conocido. A su lado, su mano derecha e indispensable almirante, Marco Vipsanio Agripa. Pese a que muchas veces se pase por alto su figura, Agripa fue el verdadero artífice de la victoria. Octavio y él formaron uno de los más insignes equipos dirigentes de la historia. El siguiente personaje de la epopeya, que no se hallaba físicamente presente en Accio (por encontrarse en Roma), aunque sí en espíritu, era la mujer que rivalizaba con Cleopatra por el cariño de Antonio: la hermana de Octavio y exesposa, recién divorciada, de Marco: Octavia. Pese a que habitualmente se la pinte con los rasgos de una persona sumisa y abnegada, Octavia fue en realidad una experta espía, capaz de introducirse y operar en la alcoba del máximo adversario de su hermano, ni más ni menos. Y, como tantas veces sucede en la historia, los actores aparentemente secundarios son, de hecho, los que más influyen en su curso.


  El de Accio fue un acontecimiento decisivo de enorme trascendencia. Si Antonio y Cleopatra hubieran triunfado, el centro neurálgico del Imperio romano habría basculado al este. La ciudad de Alejandría, en Egipto, habría competido con Roma por el título de capital imperial. Y un imperio con la mirada vuelta hacia el Oriente se habría parecido más al formado posteriormente por los bizantinos, aunque todavía más interesado que la élite de habla latina de la Roma imperial en las culturas griega, egipcia y judía, por no señalar otras igualmente importantes del levante Mediterráneo. Ese imperio podría no haber incluido nunca a Gran Bretaña en su territorio, quizá no hubiera chocado con Germania, y tal vez no hubiera dejado la profunda huella que imprimió en la Europa occidental. Pero fue Octavio quien se alzó con la victoria.


  Cerca de dos años después de la batalla, en torno al año 29 a. C., el propio Octavio dedicará el monumento construido en el emplazamiento mismo de su cuartel general durante las hostilidades con esta inscripción:


  El victorioso general [Imperator] César,1 hijo de un Dios, vencedor en la guerra librada en nombre de la república en esta región, habiendo sido nombrado cónsul por quinta vez y proclamado siete veces triunfador, consolidada al fin la paz por tierra y mar, consagró a Marte y a Neptuno el campamento del que partió a combatir, adornándolo con los despojos del enfrentamiento naval.


  El monumento domina un panorama espléndido. Al sur y al este se abre el golfo de Accio (actualmente conocido como el golfo de Ambracia, o de Arta); al suroeste se yergue la isla de Leucas (hoy Léucade); al oeste, el mar Jónico; al noroeste, las islas de Paxós y Antípaxos, y, al norte, los montes de Épiro. Todo el que levante la vista, sea a bordo de un barco o en tierra, verá forzosamente ese monumento de la victoria sobre su cabeza.


  En la llanura que se extiende bajo la edificación, el vencedor de la batalla fundó una ciudad nueva, siguiendo la costumbre de los grandes conquistadores de la antigüedad. La llamó Ciudad de la Victoria, o Nicópolis,2 en griego. En los siglos posteriores, la población prosperó, ya que no sólo era una localidad portuaria, sino también una capital de provincia, amén de un hermoso destino turístico para todo el que quisiera asistir a su festival atlético cuatrienal: las «Accias», o Juegos de Accio.


  Ciudad de la Victoria: apenas habían tenido tiempo de abandonar el escenario los combatientes cuando ya se lanzaban sobre él los creadores de mitos... Pero ¿fue efectivamente una gran victoria la de Accio? Si así lo sostienen varias hectáreas de mármoles, secundadas por legiones de administradores, equipos de sudorosos atletas y gradas enteras de espectadores entusiasmados, es que debió de serlo... De hecho, los libros de historia concuerdan en afirmarlo así, pero no hay que olvidar que fueron justamente los triunfadores quienes redactaron esas obras. Octavio, o Augusto, como no tardará en conocérsele, habría asentido sin duda aprobadoramente al muy posterior comentario del primer ministro británico Winston Churchill: el gran estadista inglés aseguraba que confiaba en el juicio de la historia, y por buenas razones, ya que «yo mismo me propongo escribirla».3 Y, en Nicópolis, Augusto la dejó grabada en piedra.


  Pero también la consignó con tinta: en unas Memorias que se harían célebres en la antigüedad. Pese a que influyeran en un puñado de textos antiguos que han llegado hasta nosotros, la propia autobiografía desapareció hace muchísimo tiempo. Las obras que se conservan no nos ofrecen más que un retablo sumamente esquemático de lo ocurrido en Accio, y además se contradicen unas a otras en extremos importantes. Tampoco disponemos de la versión de los acontecimientos que dejaron Antonio o Cleopatra, aunque también sus escritos han dejado algún rastro en las fuentes que sí han salvado los siglos. La verdad de lo sucedido es difícil de reconstruir.


  Accio fue una magnífica batalla, pero no un acontecimiento aislado. Supuso la culminación de una campaña de seis meses, jalonada por numerosos encontronazos, tanto navales como terrestres. Un año después de Accio también se desarrollaría una breve pero decisiva operación en Egipto. No obstante, tampoco hemos de pensar que todas las acciones fuesen de carácter militar. La contienda entre Antonio y Octavio tuvo episodios diplomáticos, lances propios de la guerra de la información –desde movimientos de propaganda hasta ejemplos de lo que hoy llamamos noticias falsas–, pugnas económicas y financieras, y desde luego la entera panoplia de las emociones humanas, de entre las que descuellan, al menos, el amor, el odio y los celos.


  Como sucede con todo cuanto creemos saber sobre Accio, la ciudad y el monumento que se cierne sobre ella forman parte de un mito. Y se trata de un mito tanto más insidioso cuanto que es invisible. Accio ha dado pie a un rico legado de erudición. Los estudiosos saben que la verdadera historia de Accio dista mucho de parecerse a la versión oficial, lo que por otra parte no les ha impedido discrepar entre sí con el paso del tiempo. En la década de 1920, una prestigiosa corriente de pensamiento decretó que había que tener a Accio por un choque de relevancia secundaria debido a que entre su inicio y su desenlace había transcurrido muy poco tiempo (y a que sólo la publicidad de Octavio había conferido significación a esa brevedad). Con los años, esa escuela de interpretación histórica ha terminado postergada, gracias a las recientes pruebas arqueológicas descubiertas y a la reinterpretación de las fuentes literarias. Y los nuevos materiales han transformado la guerra que se llevó por delante a Antonio, decidió la suerte de Cleopatra, y elevó a Octavio al rango de Augusto –y a la cima que supone haberlo convertido en el primer emperador romano–, en un conflicto aún más intrigante.


  No se trata sólo de que el acervo popular relacionado con la figura de Cleopatra se cuente entre los más ricos y complejos de la historia, es que ella misma mostró desde el principio una vocación mítica al implicarse en el conflicto. Y otro tanto cabe decir de Octavio y Antonio. Octavio proclamaba ser el campeón del dios de la razón –Apolo– en su lucha contra la fuerza bruta y la irracionalidad de la intoxicación y el delirio. Sostuvo siempre que en el encontronazo Oriente se oponía a Occidente, la decencia a la inmoralidad, y la virtud viril a las maniobras de una virago. Los modernos tendemos a dar la vuelta a estas categorías y a ver en su propaganda signos de racismo, orientalismo y misoginia.


  Más difíciles de deducir son las convicciones de Antonio y Cleopatra, pero las fuentes nos ofrecen algunas pistas. Cleopatra afirmaba ser la lideresa de la resistencia al poderío de Roma, la adalid del conjunto del Mediterráneo oriental, que no sólo se había alzado en armas, sino que se hallaba justamente indignado por la arrogancia de ese invasor venido de poniente. Es más, la reina de Egipto se presentaba como una salvadora, como la encarnación terrenal de una diosa, Isis, cuya victoria estaba llamada a desbloquear los umbrales de una edad de oro. Antonio, que se enorgullecía de ser su consorte, mantenía recibir su inspiración del dios que había conquistado Asia, Dioniso, y estaba convencido de que Octavio no sólo era un envidioso, sino también un impío. (El hecho de que Dioniso fuera también la divinidad del alcohol daría a los propagandistas de Octavio ocasión de enhebrar máximas moralizantes). En un plano más mundano, Antonio se consideraba defensor de la nobleza y el senado de Roma frente a un tiránico advenedizo de muy modesta cuna. Cleopatra tenía asimismo el sentimiento de estar protegiendo la casa real de los ptolomeos, cuyo origen tenía ya entonces tres siglos de antigüedad. Y tanto Antonio como Cleopatra sabían que debían parar en seco el desafío de Octavio o arriesgarse a perder todo cuanto habían erigido para sí y sus descendientes.


  Este libro recrea con detalle las peripecias de la batalla de Accio. También presenta al lector la primera reconstrucción del punto de inflexión de la embestida: lo que nos llevará a la sorprendente constatación de que se produjo en un choque ocurrido aproximadamente seis meses antes que el que nos ocupa. Ofrece, por tanto, una reproducción de los pormenores operativos del audaz asalto de Agripa sobre la retaguardia de Antonio: un ataque que dejó conmocionado al enemigo y trastocó drásticamente sus expectativas. Las batallas campales siempre han captado la imaginación de la gente, pero en la historia de la guerra es muy frecuente que sean las tácticas insospechadas y poco convencionales, ejecutadas además por sorpresa, las que inclinen la balanza. En el caso de la guerra de Accio, por ejemplo, uno de los roles clave es el que desempeñó el depuesto rey de la antigua Mauritania, que combatió en un lugar conocido con el nombre de Metone, en un oscuro rincón de la Grecia meridional. Antonio, Cleopatra y Octavio no intervinieron para nada.


  Con todo, por importante que fuera el ataque anfibio de Agripa, es preciso situarlo en el contexto de una lucha que, además de no guardar relación con los pulsos militares de la época, llevaba desarrollándose más de un año cuando se produjo la irrupción de Agripa. La verdadera guerra fue una campaña integral y compleja en la que no sólo había que tener en cuenta la violencia armada, sino también la diplomacia, los tejemanejes políticos, la guerra informativa, las presiones económicas..., y el sexo.


  En su más reciente biografía, la figura de Antonio emerge con un carisma aún más impresionante de lo que anteriormente creíamos. La crítica de las fuentes, pongo por caso, ha permitido comprender de manera novedosa el «desastre de Partia» que Antonio hubo de encajar entre los años 36 y 34 a. C., en una campaña militar en la que el reino de Partia no fue más que un objetivo indirecto y que, pese a no tener un desenlace airoso, difícilmente podría considerarse una catástrofe. De hecho, sus repercusiones diplomáticas permitieron que Antonio recuperara buena parte de lo perdido. No obstante, ese éxito vuelve todavía más desconcertante su fracaso en Accio.


  Hay aquí un misterio sin resolver. La guerra de Accio terminó con un nuevo centro urbano en la planicie y un resplandeciente monumento de bronce y piedra en la ladera de una colina asomada al mar. Sin embargo, el conflicto que habría de provocarla se inició doce años antes en Roma...


  PRIMERA PARTE


  LAS SEMILLAS DE LA GUERRA


  44-32 a. C.


  Capítulo 1


  La ruta a Filipos


  De Roma a Filipos, 44-42 a. C.


  La batalla de Accio se libró en el 31 a. C., pero hunde sus raíces en una serie de acontecimientos ocurridos décadas atrás. Surgió en particular de una guerra iniciada en el 49 a. C., cuando Julio César cruzó el río Rubicón para internarse en Italia. El simple hecho de vadear junto a sus legionarios ese breve curso de agua, que señalaba el límite entre la región militar de la Galia y el ámbito civil de Italia, hizo que César desatara una guerra civil llamada a prolongarse por espacio de cuatro años. César derrotó a todos sus enemigos y finalmente fue nombrado dictador de Roma a perpetuidad, un título que nadie había ostentado antes. Esa singularidad generó tanta hostilidad entre las viejas élites que un grupo de senadores se confabuló para coserlo a puñaladas poco antes de una sesión del senado romano, corriendo el día 15 de marzo del 44 a. C. Los infaustos Idus de marzo.


  Los asesinos creían haber restaurado la república, pero en realidad sólo habían conseguido precipitar la formación de una coalición que terminó aunando a los más enojadizos seguidores de César, que, sin embargo, tardaron más de un año en ponerse de acuerdo, y sólo tras un largo conflicto armado que dejó tras de sí una estela de desconfianza. No obstante, en abril del 44 a. C., los caminos de unos y otros se cruzaron brevemente. Hacía apenas un mes que se había producido el magnicidio de César, y reinaba un clima primaveral dominado por los aguaceros en el que la eclosión de las primeras flores no alcanzaba a eclipsar la siniestra sombra de la muerte.


  En abril del 44 a. C., los principales actores del drama llamado a desarrollarse en el transcurso de los quince años siguientes se encontraban todos en Roma o sus alrededores. Se trataba de un conjunto de personas destinadas a protagonizar no sólo la historia de Roma, sino también la del Mediterráneo. Marco Antonio era uno de los dos cónsules, siendo el consulado la más alta magistratura pública romana. El otro cónsul era un hombre investido de una autoridad mucho menor. Cleopatra era soberana de Egipto y gobernaba el más próspero reino independiente de toda la esfera romana. Tras su adopción póstuma, Octavio acababa de ser nombrado hijo de César y heredero de la enorme fortuna del dictador. Su hermana mayor, Octavia, se hallaba por entonces casada con un destacado político y excónsul romano, pero su situación no iba a tardar en sufrir un vuelco. Por último, estaba Agripa, que, además de amigo de la infancia y compañero de toda confianza de Octavio, terminaría convirtiéndose en su indispensable almirante. Estos hombres y mujeres que estaban a punto de dispersarse por el orbe romano volverían, no obstante, a reunirse en el futuro, la mayoría en la batalla de Accio, trece años más tarde.


  Cleopatra fue la primera en abandonar la capital del Imperio. La joven reina había acudido a la ciudad el año anterior, atraída por el doble acicate de los negocios y el placer. Tenía veinticinco años. No era insólito que los gobernantes extranjeros visitaran Roma por cuestiones diplomáticas, pero Cleopatra era también la amante de César. Tras vivir un idilio en Egipto, la soberana había dado a luz a un hijo en el 47 a. C. Llamado Ptolomeo, y tratado como César, ha pasado a la historia por su apodo: Cesarión. Cleopatra afirmaba que Julio César era el padre. El dictador mismo no lo reconocía ni lo aceptaba. Es posible que se llevara consigo a Roma al chiquillo. Sea como fuere, parece que había concebido poco antes otro hijo de César, malogrado a causa de un aborto espontáneo.1


  Cleopatra no dejó Roma precipitadamente tras los Idus de marzo. Era reina, además de amante afligida, así que, por el bien de Egipto, tenía que cerciorarse de conservar la amistad de los nuevos gobernantes de Roma, fueran quienes fuesen. Durante su estancia en la capital había tenido ocasión de conocer a un gran número de egregios personajes, entre ellos al propio Marco Antonio.


  Este último, vástago de una ilustre aunque libertina familia noble, había sido uno de los mejores generales de Julio César. Cumplidos ya los treinta y nueve, era el hombre de más edad de su compañía. Guerrero de corazón, poseía también notables talentos oratorios. No era ningún revolucionario, y respetaba más que otros muchos las instituciones tradicionales de la república, pero sería difícil considerarlo un conservador ejemplar.


  Con tan sólo dieciocho años, Octavio era un prodigio. Procedía, por parte de padre, de la clase media alta italiana, pero la madre de su madre pertenecía a una de las más grandes casas aristocráticas de Roma, la de los Césares. Julio César, que era su tío abuelo, acogió bajo sus alas al chiquillo al perder éste a su padre, con tan sólo cuatro años de edad. En el otoño del 45 a. C., seis meses antes de su muerte, César modificó su testamento en beneficio de Octavio. Más tarde, el propio Julio César envió al adolescente al otro lado del Adriático a fin de que participara en la organización de una nueva campaña militar en el este, que se proyectaba desplegar en la segunda mitad del 44 a. C. Al conocer la noticia de que César había sido asesinado, Octavio regresó a Italia, y, avanzando con gran cautela, consiguió finalmente sortear todos los obstáculos y presentarse en Roma, rodeado de un séquito en el que se encontraba Agripa. Una vez en la ciudad, Octavio, en modo alguno intimidado por su juventud, se propuso auparse a las más altas esferas de poder. A Antonio le molestó que el inexperto mozo anduviera proclamando a los cuatro vientos que si se había elevado a la cima había sido gracias a la voluntad y el testamento de César, así que tenía la más firme intención de aplicar un fuerte correctivo a Octavio.


  En esa primavera de la Roma del 44 a. C., los cinco hombres y mujeres que acabo de mencionar debieron de sospechar ya que sus ambiciones les abocaban a converger y a chocar. Sin embargo, lo que nunca habrían acertado a imaginar era la espectacularidad de su venidera colisión.


  El ascenso de Antonio


  En abril del 44 a. C., los asesinos de César se las arreglaron para salir de Roma y abandonar Italia para dispersarse por distintas provincias. Algunos de ellos lo hicieron al frente de un ejército; otros acabaron gobernando la división administrativa a la que habían ido a refugiarse; unos terceros se dedicaron a recaudar caudales, y hubo también quien consiguió reunir aliados. En cualquier caso, todos ellos se prepararon para el futuro choque que sin duda habría de enfrentarles a los partidarios del dictador difunto. En Roma, los mimbres políticos convergieron en torno a Antonio y Octavio.


  No resulta fácil referir la peripecia existencial de Antonio. La mayor parte de las obras escritas después de la batalla de Accio se han erigido en campeonas del vencedor, Octavio, y no se ocupan del derrotado Antonio. Si exceptuamos las monedas que se acuñaron en su nombre –y que son un buen indicador de su estrategia de comunicación–, así como un puñado de citas entresacadas de sus cartas, los textos salidos del cálamo de Antonio se han perdido. Lo que sí ha llegado hasta nosotros es la Vida de Antonio de Plutarco, la fuente literaria más importante sobre el personaje. Escritor consumado, la maestría de Plutarco (Lucius Mestrius Plutarchus,5 fallecido después del año 120 d. C.) se eleva a las mayores alturas en su Antonio, la más memorable de las cincuenta biografías que conocemos colectivamente con el título de Vidas paralelas. En 1607, Shakespeare se valdría de esa Vida de Antonio como base de su tragedia histórica Antonio y Cleopatra. Sin embargo, es preciso leer a Plutarco con cautela. Para empezar, hay que tener en cuenta que escribe más de un siglo después de la muerte del protagonista. Pese a haber consultado las fuentes anteriores de uno y otro bando, el propio Plutarco tiende a presentar el punto de vista oficial, es decir, el de Augusto. Además, Plutarco busca promover una serie de prioridades literarias y filosóficas propias, y no se prohíbe alguna que otra invención imaginativa de cuando en cuando. En el noveno volumen de sus Vidas, Plutarco incluye una comparación entre Antonio y Demetrio Poliorcetes (es decir, «el Asediador», 337-283 a. C.), célebre por haber sido un gran rey macedonio y un magnífico general, que sin embargo fracasó en sus empeños militares.


  Más problemáticas resultan todavía las Filípicas de Marco Tulio Cicerón: una colección de catorce discursos contra Antonio, escritos en el año 43 a. C. Ésta es una fuente sumamente hostil. En varias historias redactadas en el período imperial de Roma se han conservado informaciones relativas a Antonio. Las más relevantes son las incluidas en las obras de dos ciudadanos romanos del Oriente griego: Apiano de Alejandría (desaparecido en torno al año 165 d. C.) y Dion Casio de Bitinia (un antiguo reino situado en lo que hoy es el noroeste de Turquía; falleció en el 235 d. C., aproximadamente).


  Si leemos entre líneas, conseguiremos avanzar un tanto en la reconstrucción de la versión de los hechos que habría podido refrendar Antonio, pero nunca obtendremos tantos detalles como los que tenemos de su victorioso rival, Octavio, que no tardaría en elevarse a la categoría de Augusto y primer emperador de Roma. Pese a los dos mil años transcurridos desde que dirigiera el mundo conocido, Augusto todavía sigue enseñándonos cosas en todos los ámbitos, desde los principios del poder a los trucos para una vida más cómoda. En cambio, nadie consulta a Antonio para aprender nada, salvo lecciones negativas.


  Antonio vino al mundo un 14 de enero, en torno al 83 a. C., en el seno de una noble familia romana. La gens Antonia pertenecía a una rama patricia de notable éxito y no menos notables escándalos, y desde luego Antonio respondía perfectamente al molde. Su abuelo paterno, Marcus Antonius, un distinguido disertante y jurista, ocupó los dos altos cargos de cónsul y censor. Sin embargo, murió asesinado en el 87 a. C., en el transcurso de las guerras civiles que enfrentaron a los generales romanos Gayo Mario (Gaius Marius) y Sila (Lucius Cornelius Sulla Felix). Se dice que la debilidad que sentía por el vino acabó traicionando el escondite en el que se guarecía de sus enemigos. La cercenada cabeza del anciano fue clavada en la tribuna de oradores del Foro romano, junto a las de otras víctimas famosas, entre las cuales se contaban también el abuelo y el tío maternos de Antonio.


  El joven Antonio creció bajo la oscura sombra de estas muertes y del fracaso en que acabó la misión que se le encomendó a su padre al confiarle el mando de una campaña contra un grupo de piratas que habían establecido su cuartel general en Creta. El padre, también llamado Marcus Antonius, gestionó tan chapuceramente el encargo, que la gente le colgó el sambenito de un mal nombre y empezó a apodarlo guasonamente Creticus, es decir, «conquistador de Creta». Murió poco después de aquella humillación.


  Julia, la madre de Antonio, contrajo segundas nupcias con un patricio que había sido expulsado del senado por inmoralidad un año después de haber desempeñado el cargo de cónsul. En el 63 a. C., el padrastro de Marco se sumó a lo que terminaría conociéndose como la conjuración de Catilina, un violento movimiento que se proponía ayudar a los deudores y los renegados políticos. Traicionado y detenido, el segundo esposo de Julia fue ejecutado sin juicio por orden de Cicerón, que era por entonces cónsul. Antonio aborrecería al escritor el resto de su vida.


  Ya en plena juventud, Antonio se había convertido en un muchacho atractivo, vigoroso, atlético y rebosante de encanto y carisma. En varios momentos de su vida se dejó crecer la barba, a imitación de Hércules, el héroe del que reivindicaba descender su familia. En cualquier caso, el comportamiento de Antonio no fue, en modo alguno, modélico. Se hizo célebre en Roma por beber en exceso, andar detrás de las mujeres, acumular deudas y juntarse con malas compañías... Y así continuó hasta sentar un tanto la cabeza, mediando la veintena. Estudió retórica en Grecia, y entre los años 58 y 55 a. C. reveló ser un excelente comandante de caballería en Oriente. En el encontronazo armado con el que inició su carrera militar fue el primer hombre en auparse a lo alto del murallón enemigo durante un asedio, demostrando así una gran valentía física. No tardaría en intervenir en otras acciones militares. Pese a ser un oficial, sabía granjearse el afecto de sus hombres compartiendo el rancho con ellos.


  Antonio sirvió eficazmente a César en la Galia. Desempeñó, entre otros, el cargo de cuestor de César –una magistratura en la que tenía que encargarse de la paga de la tropa y de la intendencia castrense–, con quien trabajó en estrecha colaboración, lo que le llevaría a profesarle una perpetua y leal devoción (fides). De vuelta en Roma, corriendo el 50 a. C., Antonio obtuvo un cargo electo y se convirtió en uno de los diez tribunos de la plebe, a los que se seleccionaba todos los años para representar los intereses de los ciudadanos ordinarios. Antonio intentó impedir que el senado sustituyera a César en el puesto de gobernador de la Galia y ordenara su arresto, pero la asamblea desestimó sus argumentos, así que Antonio huyó de Roma para viajar hasta el campamento de César y reunirse con él.


  En el transcurso de la guerra civil (49-45 a. C.) que estalló tras cruzar César el Rubicón, Antonio desvelaría sus mejores dotes de general y agente político. Recibió encomiendas tan importantes como la organización de la defensa de Italia, lo que le exigió atravesar el Adriático –infestado de enemigos– al frente de las legiones de César, hasta enlazar con su comandante en la Macedonia romana. Sin embargo, el mayor servicio que Antonio prestó a César se produjo en la batalla de Farsalia, en pleno centro de Grecia, el 9 de agosto del 48 a. C. En ese envite, Antonio dirigió el flanco izquierdo, en un choque decisivo contra el gran rival de César: Gnaeus Pompeius Magnus6 (106-48 a. C.), conocido como Pompeyo el Grande. Cuando los veteranos de César quebraron las filas de Pompeyo, la caballería de Antonio se lanzó tras el enemigo en fuga.


  No obstante, y a pesar de todos los éxitos obtenidos en el campo de batalla, Antonio no fue nunca un hombre destinado a ejercer la jefatura. No era excesivamente hábil en el terreno político. Tras la contienda de Farsalia, Antonio regresó a Roma por orden de César, mientras éste partía a Oriente, donde habría de pasar el siguiente año. Una vez en la capital, Antonio ejerció el cargo de jefe de caballería (magister equitum), nombre con el que se identificaba en la época al segundo al mando de un dictador. Antonio reanudó entonces su antigua vida disipada y se entregó a ella con total abandono. Las fuentes refieren noches locas, resacas públicas, vómitos en el Foro y exhibiciones en carros tirados por leones. Fue difícil ocultar sus amoríos con una actriz y exesclava que actuaba en los escenarios con el nombre de Cytheris, es decir, «la muchacha de Venus», ya que Antonio y ella viajaban y se dejaban ver juntos en público, amartelados en una litera.


  Antonio acabó perdiendo el control del orden civil y militar de Roma. Cuando los defensores de la condonación de las deudas y la regulación de las rentas empezaron a recurrir a la violencia, Antonio envió tropas al Foro y provocó un gran derramamiento de sangre: la soldadesca mató a ochocientas personas. Entretanto, una parte de las legiones veteranas de César, que habían retornado a Italia, se amotinaron, descontentas por cuestiones relacionadas con la paga y la desmovilización. César volvió a Roma en otoño. Sofocó el motín y aceptó reducir las rentas, pero se negó a cancelar las deudas. Y, en cuanto a Antonio, César lo condenó ante el senado, pero tardó muy poco en perdonarlo.


  Antonio se formalizó por segunda vez, se divorció y se casó de nuevo. En esta ocasión, eligió a una mujer de la nobleza, dos veces viuda, que respondía por Fulvia. De entre todas las mujeres investidas de poder de la época, Fulvia merece mención aparte. Consiguió reclutar un ejército. Los propagandistas hostiles a su persona sostienen que llegó a esgrimir incluso la espada y a arengar a las tropas, pero lo cierto es que libró casi todos sus combates valiéndose fundamentalmente de la palabra. Fulvia, que respaldaba vehementemente al pueblo llano, contrajo matrimonio con tres políticos: primero con el demagogo y batallador callejero Publius Clodius Pulcher (Publio Clodio Pulcro); después con Gaius Scribonius Curio (Gayo Escribonio Curión), un tribuno de la plebe que apoyaba a César, y finalmente (para su desdicha) con Antonio. Los adversarios de Fulvia sostenían que controlaba a Antonio, cosa que no es cierta. No obstante, es probable que esta mujer de fuerte carácter lo obligara a corregirse. De hecho, podemos tener prácticamente la seguridad de que compartió con Antonio las técnicas y argucias políticas que había aprendido de sus dos maridos anteriores. Es claro que Antonio salió beneficiado de esta asociación.


  Antonio desempeñó un papel clave en los acontecimientos del fatídico año de 44 a. C. En el festival de las Lupercales romanas, celebradas el 15 de febrero, fue Antonio quien ofreció a César la corona,2 causando con ello gran conmoción entre la multitud que abarrotaba el Foro. Pero César se negó ostentosamente a ceñirla; hasta dos veces.


  En una reunión del senado convocada para los Idus de marzo,3 es decir, el 15 de ese mes, un grupo de asesinos, encabezados por Marco Bruto, Cayo Casio Longino y Décimo Bruto Albino, arrebataron la vida a Julio César. De haber estado Antonio sentado junto a su colega en la sede senatorial, tal vez habría logrado mantener a raya a los magnicidas el tiempo suficiente para permitir que los senadores favorables a César presentes en la sala acudieran a auxiliar al agredido, salvándole así de una muerte cierta. Sin embargo, Antonio se hallaba fuera del edificio, dado que uno de los conjurados lo había retenido allí con toda premeditación. Por eso se había encontrado César sólo en el podio cuando los matarifes lo habían rodeado y apuñalado.


  Tras el crimen, Antonio se dio a la fuga, aunque sólo después de haber trocado la toga por la túnica de un esclavo (según se dice, aunque esto es, sin duda, una calumnia). A lo largo de la semana siguiente jugó un papel clave. Se dirigió a los enfurecidos partidarios de Julio César, armados hasta los dientes, y les quitó de la cabeza la idea de atacar a los verdugos, que habían hallado refugio en la colina capitolina. Animó al senado a buscar un arreglo, ofreciendo una amnistía a los culpables, pero sin dejar sin efecto las medidas que César había dispuesto como dictador. Consiguió que el senado aboliera el odiado título de dictador. Después, cambió de actitud y presidió el funeral del César. La ceremonia removió tan vehementes sentimientos que acabó degenerando en un motín, lo que dio lugar a que la turba acabara con uno de los presuntos ejecutores (aunque se equivocaron de hombre) y metiera el miedo en el cuerpo a los demás, que no tardaron en salir huyendo de Roma.


  Antonio estaba en la flor de la vida y listo para envolverse en el manto de Julio César en calidad de heredero suyo. Sin embargo, en su testamento, éste transmitió su nombre y casi toda su fortuna a Octavio. Indudablemente, aquello escoció terriblemente a Antonio, pese a que sólo fuera un primo lejano del muerto. En el campo de batalla, Antonio había arriesgado una y otra vez la vida para salvar la de César. También había sido el artífice de las mayores victorias del gran general. Octavio todavía no había matado ni a una mosca.


  La ascensión de Octavio


  Nació el 23 de septiembre del 63 a. C., aunque sería más acertado preguntar: ¿quién vino realmente al mundo en esa fecha? Hasta el nombre mismo de Octavio es un elemento surgido de las relaciones públicas. Inmediatamente después del parto era simplemente Cayo Octavio, pero tras aceptar la oferta de adopción póstuma incluida en el testamento de César pasó a llamarse Cayo Julio César Octavio. Aunque, de nuevo, resultaría más exacto decir que debería habérsele conocido de ese modo, según la habitual práctica de la denominación romana. Él, sin embargo, rechazó el nombre de Octavio e insistió en que se le llamara César. La mayor parte de los historiadores actuales lo conocen por Octavio, pero sólo hasta cumplir los treinta y cinco años, el 27 a. C. A partir de esa fecha él mismo asumirá el título por el que hoy se le conoce: Augusto. Resulta un tanto complicado, pero cuadra perfectamente con la complejidad del hombre sobre el que recae toda esa onomástica.


  Su padre, Gaius Octavius, era un individuo acaudalado y ambicioso, pero no pertenecía a la nobleza romana. Es más, tampoco procedía de la capital, sino de una pequeña localidad situada al sur de la urbe. La pasarela que le permitió acceder a los peldaños más elevados de la escala social fue su matrimonio con la sobrina de Julio César, Acia Balbo. Sin embargo, Gaius Octavius murió súbitamente, cuando su hijo Octavio tenía tan sólo cuatro añitos. Pese a que no tardó en casarse de nuevo, Acia prefirió confiar al chiquillo a su madre, Julia, que fue la encargada de educar al muchachito en los años de su primer desarrollo. El hermano de Julia estaba precisamente enfrascado, por entonces, en la conquista de la Galia y en elevarse a la cima del poder de Roma.


  Mientras Octavio crecía, César se dedicaba a revolucionar Roma, que se regía al modo de una república independiente. El pueblo y las élites compartían el poder por medio de un conjunto de instituciones como asambleas, tribunales y funcionarios electos, sin olvidar el senado. Ésta era al menos la teoría, ya que en la práctica la república no tenía forma de precaverse de los movimientos de dominación de un general tan arrollador como César y sus decenas de miles de leales soldados.


  Según parece, Roma se hallaba atrapada en un intrincado laberinto de caminos sin salida: unos políticos, otros militares, y otros aún económicos, culturales o administrativos. Sólo una persona capaz de domeñar las energías de Roma y su imperio se hallaría en condiciones de ofrecerle una paz duradera. Sin embargo, César no era esa persona. Tenía talante de conquistador, es decir, un destructor no dotado de las virtudes que exige la reconstrucción. Ahora bien, si César no poseía tales talentos, ¿quién podría desempeñarlos?


  César no tenía hijos legítimos propios, aunque, como ya hemos dicho, es probable que hubiese engendrado a Cesarión. Técnicamente, Cleopatra podía haber reclamado la ciudadanía romana, tal y como había hecho su padre, pero lo verdaderamente relevante a los ojos del público era el hecho de que fuese reina de Egipto. Por ello, César se desentendió de Cesarión y eligió como heredero a Octavio.


  Ardientemente consumido por la ambición, Octavio llevaba la política en la sangre: no sólo era inteligente y encantador, también sabía escoger con todo cuidado sus palabras. En su mirada chispeante resplandecía el buen juicio, y sus correctas facciones, enmarcadas por una rubia cabellera, ligeramente ondulada, lo hacían agradable a todos. Al ser de corta estatura y de constitución un tanto frágil, no poseía en cambio un físico imponente, pero lo compensaba con su gran fuerza de carácter. Pese a no ser un soldado nato, poseía tenacidad, astucia y bravura, además de una voluntad de hierro. Y no debemos olvidar que contaba asimismo con su madre, Acia, que sin duda susurraba sus excelencias al oído de César a la menor oportunidad.


  Como es obvio, un muchacho tan insigne como Octavio se hallaba rodeado de un gran número de amigos. Y uno de ellos, Marco Agripa, acabaría siendo su mano derecha durante toda su vida. Al igual que Octavio, también Agripa procedía de una próspera familia italiana, aunque sin vínculo alguno con la nobleza romana. No obstante, si algo sobraba a Agripa era precisamente el sentido práctico. Era valiente, resuelto y, sobre todo, leal. Desde luego, Octavio tenía un don que le permitía conseguir que los hombres lo siguieran. En el caso de Agripa, Octavio había acudido a César y logrado que éste ordenara liberar al hermano de su amigo, pese a que se hallara en la cárcel por haber combatido contra el propio César. Y Agripa se mostró siempre agradecido por ese gesto.


  El joven Octavio tuvo un gran número de mentores, y todos ellos lo ayudaron a desarrollar la astucia. Su madre, que supo encontrar la forma de convencer a quienes podían proporcionarle un escondite junto a las vírgenes vestales al enterarse de que el senado quería tomarla como rehén; su hermana, Octavia, que pudo haber tenido algo que ver con el sorprendente hecho de que su primer marido, Marco Antonio, aceptara abandonar la virulenta enemistad que lo enfrentaba a su familia para convertirse en un amigo dócil y maleable; su padrastro, un antiguo cónsul que había sobrevivido a una guerra civil sin tomar partido por ninguno de los bandos en liza, o su bisabuela y su abuela, que acudieron juntas a declarar ante los tribunales4 para explicar con todo lujo de detalles el adulterio de su cuñada y su nuera, respectivamente,7 ahorrando así al hombre de la familia –Julio César– el bochorno de tener que mancharse públicamente las manos para obtener el divorcio. Y, por último, aunque no por ello menos importante, contaba con las lecciones del mismísimo Julio César, uno de los más grandes maestros de la duplicidad que haya conocido la historia. Una hora a los pies del César valía más que un trimestre de conferencias profesorales. Y Octavio pasó muchas horas aplicado a escuchar los consejos de su mentor.


  En un primer momento, César favoreció al joven Octavio asignándole una serie de responsabilidades públicas. El muchacho, de diecisiete años de edad a la sazón, marchó incluso en los desfiles triunfales que César celebró en Roma en el 46 a. C., un honor que por regla general se reservaba al hijo del general victorioso. Al año siguiente, Octavio partió a la campaña militar que su tío abuelo estaba librando por entonces en Hispania. El futuro Augusto, que ya empezaba a madurar, dejó a César lo suficientemente impresionado como para sentir la necesidad de cambiar su testamento en favor del chico. El documento quedó bajo custodia de las vírgenes vestales de Roma, y, hasta donde nos es dado saber, mantenido en secreto.


  César planeaba dedicar tres años a una guerra de conquista en Oriente. Se proponía apoderarse de la Dacia (la actual Rumanía) y vengar la anterior derrota que los romanos habían tenido que encajar ante los partos, el pueblo que regía los destinos de buena parte del suroeste de Asia (y, de hecho, el estado parto era el único que contaba con el poderío necesario para desafiar a Roma en el Oriente Próximo). César nombró a Octavio, a sus dieciocho años, magister equitum (o jefe de caballería), un puesto que le permitía la doble oportunidad de darse a conocer e ir tejiendo una red de contactos y relaciones. Según los planes, la expedición debería haber comenzado en marzo del 44 a. C. Alrededor del mes de diciembre del 45 a. C., César ordenó a Octavio abandonar Roma, y el joven cruzó el Adriático en compañía de Agripa para encaminarse después al cuartel general de César, instalado en lo que hoy es Albania. Allí tendría ocasión Octavio de establecer utilísimos lazos con los comandantes de las legiones.


  Pero los Idus de marzo lo trastocaron todo. Tras enterarse del asesinato de César, Octavio regresó con toda cautela a la capital, escoltado por algunos partidarios y soldados de su desaparecido protector.


  Tras una leve vacilación, y desoyendo los consejos de su madre y su padrastro, el jovencísimo Cayo Octavio aceptó la adopción ofrecida por César en sus últimas voluntades. Y en adelante insistiría en que todo el mundo se dirigiera a él llamándolo «César». Su madre fue la primera en hacerlo.


  Pese a su juventud, Octavio tenía miras muy altas. Afianzado en lo aprendido de Julio César, estaba listo para tomar el Foro por asalto. Fue como si una súbita conmoción hubiera disparado todos los mecanismos de una catapulta romana, hasta entonces perfectamente inmóvil.


  Sin embargo, no iban a faltarle obstáculos. Antonio era cónsul, y quería borrar del mapa a Octavio a fin de reclamar para sí el manto de César. Por su parte, los republicanos conservadores no veían utilidad alguna al hijo adoptivo de César, ya que ellos mismos ansiaban desembarazarse de una vez por todas del legado del dictador. Y, por si fuera poco, una multitud de individuos ambiciosos deseaba manipular a Octavio para promover sus propias prioridades.


  César había sido un hombre de extraordinaria riqueza. Y de haber podido echar mano de las tres cuartas partes de las propiedades de César, pues eso era lo que le prometía el testamento, Octavio también lo habría sido. Sin embargo, no alcanzó a embolsárselas. Antonio tomó el control de casi todos los fondos y se negó a desbloquearlos con el pretexto de que necesitaba determinar la parte que realmente pertenecía al muerto y la porción que correspondía al pueblo romano. Pese a todo, Octavio consiguió dinero de otras fuentes: 1) del tesoro que César había depositado en Apolonia (en lo que hoy es Albania) para subvenir a los costes de la guerra contra los partos; o tal vez sea mejor decir que se hizo con parte de esos caudales, ya que Octavio afirmó haber entregado una porción de esos bienes al estado romano; 2) de los préstamos ofrecidos por los partidarios de César, entre los que se encontraban varios banqueros y ricos hombres libres; 3) de lo que su madre y su padrastro le confiaron; 4) del producto de la venta o la hipoteca de sus mismas posesiones, así como de la fracción de los haberes de César que sí había conseguido ingresar, y 5) de la cuarta parte del patrimonio de César que el dictador había dejado a los primos de Octavio. No estaba nada mal, pero desde luego muy por debajo de las sumas que Antonio alcanzaría a arrancar posteriormente a las regiones de Oriente.


  Joven y astuto, Octavio era un político en ciernes con la mente repleta de muchas y muy brillantes perspectivas. Le bastaba con dominar la situación para conjurar la potencial ruina y verse ante las más encumbradas posibilidades. Y, si de dominar de trataba, no se hizo de rogar. Octavio no era sólo un romano, sino un César. En una ocasión, Antonio lo desacreditaría desdeñosamente asegurando que no era más que un niño bonito que se lo debía todo a su rutilante nombre,5 pero estaba totalmente equivocado. En el caso de Octavio, lo importante no era el rótulo de César, sino el legado que traía consigo.


  Octavio actuaba a impulsos de un sentimiento de honor, y esa actitud contaba con el beneplácito del público romano, que concedía una inmensa relevancia a la reputación de una persona. En noviembre del 44 a. C., en el Foro, transcurridos ya ocho meses desde el asesinato de César, el joven Octavio pronunció un discurso poniendo buen cuidado en extender la mano hacia la estatua de Julio César al tiempo que juraba solemnemente hacer todo lo posible para estar a la altura de las esperanzas depositadas en él, alcanzando para ello todos los cargos y honores que un día ejerciera su padre adoptivo. Desde luego, para un mozo de diecinueve años no era pequeña cosa aspirar al puesto de primer dictador vitalicio de Roma.


  Aproximadamente por esa misma época, el joven Octavio consiguió convencer a dos encallecidas legiones romanas de que abandonaran a Antonio y se pasaran a su bando. Los agentes de Octavio se mezclaron con las tropas y explotaron la cólera que llevaban tiempo incubando a causa de la tacañería de Antonio y su dura disciplina. Fue una lección magistral de cómo nivelar la fuerza militar desde el poder político, y un atisbo inicial de la artera sagacidad que Octavio habría de perfeccionar en años venideros. Y supuso asimismo una demostración de la falta de interés de Octavio en las tradiciones republicanas. Carecía de autoridad jurídica para reclutar tropas, así que el suyo era, de facto, un ejército privado.


  Ninguna de estas circunstancias impidió que Cicerón, el último león del senado romano, apoyara a Octavio. El gran estadista y orador siempre había juzgado aborrecible la dictadura de César, y por eso había respaldado a sus asesinos, de modo que tenía muy pocos motivos para confiar en el heredero del general. Sin embargo, Octavio había sabido apelar tanto al odio que Cicerón profesaba a Antonio –enemigo político y personal suyo– como a la vanidad del anciano. Con el beneplácito de Cicerón, el senado concedió a Octavio y a su ejército privado los poderes necesarios para unirse a los dos cónsules en una guerra contra Antonio.


  En abril del 43 a. C. los dos contendientes se enfrentaron en un par de batallas dirimidas a las afueras de la ciudad de Mutina (la actual Módena), en el norte de Italia. Era la primera gran prueba bélica a la que se enfrentaba Octavio, y Antonio proclamó a los cuatro vientos que su jovencísimo enemigo no sólo había fracasado, sino dejado también al descubierto su cobardía. No obstante, pese a no ser un combatiente nato, Octavio no era un hombre al que le faltara coraje. En el segundo choque, en el 43 a. C., por ejemplo, tomó sobre sí la responsabilidad de recoger el águila de su legión al caer, herido, su portador oficial: el aquilifer. Octavio exhibió siempre un notable autocontrol en las guerras, al igual que en todo lo demás, ya que también aplicaba ese rasgo de carácter a la bebida, que tomaba con moderación,6 aun en la jaranera compañía de la soldadesca.


  Resultó que los dos cónsules fallecieron poco después de los encontronazos, a causa de las lesiones sufridas. Octavio quedó así convertido en el comandante de los ejércitos senatoriales. No es de extrañar, por tanto, que haya surgido la sospecha de que pudo haber envenenado a ambos magistrados.7


  Antonio se retiró en buen orden en compañía de las tropas que habían sobrevivido a la doble contienda. Cruzó los Alpes y penetró en la Galia, donde consiguió un amplio apoyo entre los comandantes romanos de la provincia. Llegadas las cosas a ese punto, Octavio decidió cambiar de estrategia, y dejó de respaldar a Cicerón y al senado con la misma rapidez con la que se había ofrecido a sostenerlos un año antes.


  Octavio había llegado a la conclusión de que, ahora que había derrotado a Antonio, empujándolo a huir al norte, al otro lado de los Alpes, el senado estaba maniobrando para volverse contra él. De hecho, la institución prefería apoyar a los asesinos de César. Antonio, por su parte, había establecido una alianza en la Galia con Marco Lépido, otro de los antiguos generales de César. Esto le dio el control de cerca de veinte legiones, prácticamente las mismas de que disponía Octavio. Sabedores de que Marco Bruto y Casio Longino dos de los asesinos de César, estaban reuniendo un ejército en Oriente para combatir a los partidarios del fallecido dictador, Antonio y Octavio comprendieron que lo que más les convenía era unir sus fuerzas.


  En otoño del 43 a. C. acordaron gobernar Roma a tres manos, en unión de Lépido, y repartirse el control de las legiones y las provincias. Este gobierno se conoce con el nombre de triunvirato. El 27 de noviembre del 43 a. C. se aprobaba formalmente en Roma una ley para dar carta de naturaleza, por espacio de cinco años, a esta triple alianza. Roma seguía contando con un senado y con la variada panoplia de instrumentos de gobierno, pero, en la práctica, el poder estaba en manos de los triunviros.


  Bruto y Casio se conjuraron para reconquistar Roma y restaurar la antigua república, regida por el senado y la nobleza tradicional. Para plantarles cara iba a necesitarse dinero, y el plan de los triunviros consistía en recaudarlo por medio de los impuestos de la extorsión. Publicaron listas con los nombres de sus adversarios políticos y sus enemigos personales, habida cuenta de que el propósito de los triunviros era confiscar las propiedades de todos esos hombres, cuya vida corría, por tanto, grave peligro, ya que se había puesto precio a su cabeza. Se trataba, en general, de partidarios de la república. Muchos huyeron, pero al final más de dos mil romanos de la más conspicua riqueza fueron liquidados, a los que hay que añadir trescientos senadores y dos mil équites, los caballeros romanos, que era la clase situada inmediatamente por debajo de la de los senadores en patrimonio y honores. Dado que las listas recibían el nombre de avisos públicos por escrito, proscriptiones en latín, estos ataques se conocen con el término de proscripciones en castellano. Se mantuvieron por espacio de año y medio. Cicerón fue su más célebre víctima. Antonio quería ver muerto a su archienemigo. Octavio aseguraría más tarde haber intentado salvar al filósofo, pero, de ser cierto, no puso demasiado empeño.


  En el período triunviral, los romanos decididos a sobrevivir elevaron la práctica de protegerse las espaldas a la categoría de arte. Lo más prudente era efectuar múltiples contribuciones a los políticos rivales, mostrarse amistoso con todo el mundo, y mantener una cautelosa ambigüedad al expresar las opiniones propias. Hubo quien prefirió apartarse de la vida pública. Unos cuantos poseían los recursos y el talento necesarios para dedicarse a escribir. De vez en cuando, como es lógico, los principios o las ambiciones exigían audacia, y entonces había que tomar partido, pero no necesariamente por mucho tiempo.


  Rara vez se ha visto en la historia a tal número de personas poderosas cambiar con tanta frecuencia de chaqueta, valga la expresión, y más extraño aún es que lo hicieran por tan fundados motivos. Como su nombre indica, los triunviros eran tres, pero los únicos importantes eran Antonio y Octavio. El equilibrio de poder oscilaba a diario de uno a otro: si una jornada dominaba el uno, a la siguiente lo relevaba el otro. Marco Lépido nunca alcanzó la preponderancia de sus colegas, pero su ambición tampoco era equiparable a la suya. Un «hombre menor y sin mérito», dirá de Lépido el Antonio de Shakespeare,8 y la historia tiende a confirmarlo. Al final, Octavio se deshará de él, enviándolo a un exilio interno al sur de Roma durante el resto de su vida.


  La era de la Roma de los triunviratos estuvo dominada por traidores, chaqueteros, tránsfugas y agentes dobles. La mayor parte de los actores que intervinieron en los acontecimientos invirtieron en un momento u otro el sentido de su lealtad, y muchas veces repitieron en más de una ocasión la jugada. Raras fueron las personas que, como Marco Agripa a Octavio, supieron mantenerse fieles a un único líder durante toda su carrera. También merece esa consideración de rectitud el estadista, general e historiador que rechazó la oferta que le hiciera Octavio al proponerle traicionar a Antonio para unirse a sus legiones: Cayo Asinio Polión.9 Pocos romanos más podrían igualar la tenaz honradez de Polión ni su éxito en la ardua tarea de sobrevivir a toda costa en semejante ambiente.


  La ciudad de Filipos


  El enfrentamiento con Bruto y Casio se produjo en el 42 a. C., a las afueras de la localidad de Filipos, en el norte de Grecia, junto a una de las grandes calzadas romanas: la Vía Egnatia. Antonio y Octavio se repartían el mando. En la batalla de Filipos confluían muchos de los elementos propios de los grandes choques de la época. Se trataba de una guerra civil. Ponía frente a frente a Oriente y Occidente. Eran una ofensiva terrestre, pero con apoyatura naval. Uno de los bandos andaba sobrado de dinero y pertrechos, y el otro poseía iniciativa en abundancia. Pero lo que hace única la acción de Filipos es la causa misma de la pugna. Los ejércitos de todas las guerras civiles aseguraban luchar en nombre de la república, pero, teniendo a Bruto a la cabeza, el ejército levantino bien podía reivindicarlo de verdad. Bruto no era únicamente un político, también sobresalía como orador y filósofo (y se tomaba muy en serio los principios que defendía).


  Al aproximarse el momento de la gran prueba, Bruto escribe una carta llena de valor y aceptación de su destino a Tito Pomponio Ático, íntimo amigo de Cicerón y agudo observador político. Es día de liberación, asegura Bruto en su escrito, ya que, o bien su gesta devuelve la libertad al pueblo romano, o bien están abocados a morir10 y a quedar por ello libres de la esclavitud. Todo había sido dispuesto y estaba a salvo y protegido, añade, excepto el desenlace.


  Antes de Filipos, Bruto y Casio habían empleado en la paga de sus soldados una moneda conmemorativa del asesinato.11 En el anverso, es decir, en la cara de la pieza, se ve el perfil de Bruto, o quizás el de un antepasado suyo. En el reverso se aprecian dos dagas, como las empleadas para acabar con César, junto con el píleo o «gorro de la libertad» que se encasquetaban los antiguos esclavos tras la manumisión. La leyenda reza: «Idus de marzo». El simbolismo no puede ser más claro: el magnicidio de César ha liberado a Roma. Rara y preciada, tal vez sea la moneda más famosa del mundo antiguo. La mayor parte de los ejemplares que han llegado hasta nosotros son de plata. En 2020, una de las pocas acuñaciones en oro se vendió por algo menos de 4,2 millones de dólares,12 situando en lo más alto el listón del objeto numismático más caro de la antigüedad.


  Sin embargo, la causa de Bruto –así como la de Casio y los demás asesinos de César– no estaba libre de mancha. Se tenían a sí mismos por libertadores, pero eran oligarcas. Pese a haber liquidado a César en nombre de la libertad, se referían en realidad a la de la reducida élite de familias que sostenían las riendas del poder y lo ejercían sobre más de cincuenta millones de personas. Puede que César fuera un dictador, pero también era un campeón de las causas populares que elegía a sus más próximos asesores y consejeros entre los plebeyos de Italia y la flor y nata de las provincias conquistadas. A César le importaban bien poco las elecciones y los precedentes constitucionales. Pasó por encima de las instituciones de la república romana, pero eran estructuras que consagraban la dominación de una clase gobernante de miras muy estrechas. El futuro exigía un cambio, y César lo sabía. Pese a todo, no supo propiciarlo sin caer en la arrogancia, la violencia y la dictadura. De ahí que estallara la guerra civil. La decisión de enviar a César al otro mundo fue un gesto de miope egoísmo, aunque no carente de idealismo. En cierto sentido, Bruto era verdaderamente el más noble romano de la república,13 como proclama el Antonio de Shakespeare.


  En Filipos, la fortuna parecía estar de parte de Bruto y Casio. Contaban con un enorme número de hombres y se hallaban en una excelente posición en la elevación de terreno que se extendía a ambos lados de la calzada. Los montes protegían su flanco norte, y unas marismas frenaban los ataques que pudieran surgir por el lado sur. Casio era un magnífico general, y Bruto se hallaba presto a combatir a su lado. Controlaban el mar y tenían la flota desplegada en las inmediaciones, anclada frente a las costas de una isla en la que podrían obtener provisiones y llevarlas a un puerto situado a escasa distancia de su campamento. En cambio, a Octavio y Antonio les estaba costando sudores embarcar a sus tropas para cruzar el Adriático. La irrupción de Cleopatra fue un golpe de suerte.


  La reina había regresado a Egipto en el 44 a. C. Una vez en su patria, se había visto obligada a bregar con el creciente poder que los matarifes de Julio César estaban adquiriendo en Oriente. Pese a las presiones de Casio y sus huestes, la soberana egipcia se las arregló para no procurarle la ayuda financiera que deseaba. Desconfiaba de él, y no sólo por ser uno de los asesinos de César, sino porque también estaba ponderando la posibilidad de respaldar las aspiraciones al trono de Egipto que esgrimía Arsínoe, la hermana exiliada de la reina. Hallándose Antonio y Octavio de camino a Filipos, Cleopatra reunió una flotilla y se hizo a la mar con intención de prestarles ayuda. Sin embargo, estalló una tormenta, y sus naves resultaron dañadas. Además, Cleopatra se puso enferma –tal vez a causa del mareo– y tuvo que retornar a Egipto. Pese a todo, varios de los barcos egipcios consiguieron auxiliar a Octavio y Antonio al apartar las embarcaciones republicanas de Italia, dando así ocasión a los dos hombres de transportar parte de sus unidades al otro lado del Adriático sin mayores contratiempos. Cleopatra hizo planes para armar una nueva flota, pero se vio superada por los acontecimientos.


  Una vez en Filipos, Antonio y Octavio se vieron faltos de víveres. Contaban con veintidós legiones, muchas de ellas formadas por veteranos, pero se hallaban sometidos a una gran presión. Entretanto, Bruto y Casio, perfectamente abastecidos, podían sentarse a esperar tranquilamente que el enemigo muriera de hambre, pues ellos podían recibir vituallas de su cercana base naval. Para anular esa ventaja, Antonio demostró ser un hombre tan audaz como lleno de recursos. Se puso a construir un terraplén para tender un paso elevado a través de la ciénaga, jalonado por puestos fortificados, todo ello con la esperanza de rebasar por el flanco al adversario y poner en peligro su vía de suministros. En un primer momento, Antonio echó mano de los altos juncos del tremedal para ocultar la obra. Sin embargo, el secreto acabó quedando al descubierto, así que Casio empezó a levantar un muro para contrarrestar el proyecto de Antonio. El 3 de octubre, poco más o menos, Antonio atacó el parapeto de Casio e irrumpió en su campamento, desencadenando una batalla campal en toda regla. Entretanto, en otro punto del escenario del choque, Bruto se alzaba con la victoria y se apoderaba del reducto en el que Octavio estaba acuartelado. Según parece, Octavio se hallaba en otra parte y no intervino en los combates, pues, por fortuna, ya había huido. Acusado más tarde de ser un cobarde, Octavio explicó que se encontraba enfermo en el momento de la acometida y que, al haber tenido una visión que lo había advertido del peligro, había hallado ocasión de partir antes de que fuese demasiado tarde. La tesis del malestar es verosímil, dado que Octavio tuvo frecuentes problemas médicos.


  Desgraciadamente para los suyos, Casio se equivocó al juzgar la confusa situación y creyó que Bruto había sido derrotado, así que se suicidó. Su muerte convirtió una batalla de resultado parejo en un desastre estratégico, dado que Bruto no tenía experiencia suficiente en el terreno operativo.


  Bruto no se fiaba de la lealtad de los hombres de Casio, y desde luego tuvo que encajar al menos una notable defección en las filas de sus aliados orientales. El general que representaba el reino de Galacia, en el centro del Asia Menor (la actual Turquía), se pasó al lado de Antonio. El jefe de dicho general era Deyótaro, el anciano rey, que ya había cambiado dos veces de bando con anterioridad, durante las guerras civiles de Roma. Cabe preguntarse si su habitual crueldad no le habría hecho ordenar a su comandante que se alineara con el probable vencedor del pulso de Filipos.


  Bruto se llamó a engaño y cometió una pifia garrafal. Podría haber optado por aniquilar lentamente de hambre a Antonio y Octavio, dado que él podía avituallar a sus fuerzas por vía marítima. Pero, por el contrario, apenas tres semanas después del primer envite, el 23 de octubre, lanzó atropelladamente una ofensiva y salió vencido. Al ver las consecuencias de su fracaso se quitó la vida. Octavio, recuperado ya de su dolencia, emitió la sanguinaria orden de cercenar la cabeza al cadáver de Bruto y enviarla acto seguido a Roma, donde debería exhibirse a los pies de la estatua de Julio César, a modo de justa venganza.


  Antonio había sido el artífice del triunfo de Filipos, un éxito absoluto y decisivo. No es de extrañar, por tanto, que, al repartirse el Imperio, Antonio se llevara la mejor parte. Se quedó con Oriente y estableció su base en Atenas, mientras Octavio gobernaba la parte occidental desde Roma. La Galia, sin embargo, permaneció en manos de Antonio. Lépido, el menos poderoso de los triunviros, obtuvo sólo el África romana (una región equivalente, grosso modo, al actual Túnez).


  Desde luego, todo parecía indicar que Antonio había conseguido la parte del león. Provista de agricultura, artesanía, comercio y ciudades, Oriente constituía una incomparable base de ingresos fiscales. Sin embargo, buena parte de las tierras de levante llevaban muy poco tiempo en manos de Roma, lo que planteaba a Antonio importantes desafíos, tanto diplomáticos como administrativos, aunque también le ofrecía la posibilidad de arrancar «obsequios» a las autoridades locales a cambio de su apoyo. Sin olvidar que también se abría ante él la oportunidad de culminar el legado de César y de cubrirse al mismo tiempo de gloria militar y de poder político, si declaraba la guerra a Partia. Y, por si con todo esto no bastara, como ya hemos señalado, Antonio también conservaba un pie en Occidente, gracias a la posesión de la Galia.


  Octavio, afincado en Occidente, andaba escaso de fondos. Sin embargo, la posición de poder que ostentaba en Italia le permitía manejar a su antojo la política romana. Contaba además con un activo inmejorable: la fuerza de trabajo italiana. Los generales romanos preferían mil veces los legionarios que reclutaban en Italia a los de cualquier otro punto del mundo conocido. El control de la península itálica dejaba a Octavio en buena situación para negociar. Podía trocar sus buenos legionarios por riquezas, o por las armas que esos caudales permitían adquirir, sobre todo naves. No obstante, lo primero que debía hacer Octavio para disfrutar de todas esas ventajas era dominar el estado de cosas que imperaba en Italia, repleta de veteranos de guerra ávidos de tierras.


  Lo que el futuro le reservaba habría bastado para poner a prueba las competencias del más astuto y fogueado de los políticos. Octavio iba a tener que demostrar que estaba a la altura del reto que se le venía encima, y a la corta edad de veintidós años.


  Capítulo 2


  El general y la reina


  Éfeso-Tarso-Alejandría-Perusia, 42-40 a. C.


  Tras la batalla de Filipos, Antonio partió al sur, rumbo a Atenas, donde pasó el invierno del 42-41 a. C. En la primavera, cruzó el Egeo y se presentó en Éfeso (en lo que hoy es el oeste de Turquía), un gran puerto de mar y un destacado centro religioso. Lo acompañaban dos legiones. Su objetivo pasaba por instalar a sus partidarios en el poder, reunir dinero, y encontrar apoyos para la campaña militar que tenía en mente. Antes de su asesinato, César había proyectado declarar la guerra a los partos. Antonio quería reanudar ese conflicto. La victoria le pondría en las manos tanto los recursos materiales como el prestigio necesario para dominar la política romana. Sin embargo, la guerra exigía una cuidadosa planificación, preparativos y fondos. Y todo eso requería tiempo.


  Antonio partió de gira por las más prósperas ciudades de Oriente. Elevó a los lealistas al poder y castigó a todos aquellos que habían hecho pactos con Bruto y Casio, exigiéndoles para ello que se le abonaran los impuestos atrasados de una década en sólo dos años. Poco después, prosiguiendo su viaje al este, dispuso a su antojo los asuntos de los estados del Asia Menor central.8 En uno de esos reinos, el de Capadocia, vivió un amorío con una cortesana real llamada Glafira (o al menos eso asegurará más tarde Octavio en unos versos).1 Glafira ya tenía un hijo de su regio compañero, así que, al fallecer el monarca, Antonio nombró rey al chiquillo.


  Antonio prestaba mucha atención a su imagen pública, aunque obviamente al margen de esos pecadillos. En la época en que el pueblo de Éfeso lo vitoreó, aclamándolo como al nuevo Dioniso al hacer su entrada en la ciudad, es probable que él ya llevara algún tiempo cultivando esa fama. En los últimos siglos anteriores a la era cristiana, Dioniso era uno de los dioses predilectos de reyes y conquistadores. Y por buenos motivos. Pese a que en nuestros días asociemos esta divinidad con el alcohol y las grandes juergas, lo cierto es que para los griegos antiguos no era únicamente el dios del vino, sino también el de la liberación personal y la anexión de territorios. Según el mito, Dioniso se había adueñado de Asia, razón por la que se creía que Alejandro Magno había seguido los pasos del dios al invadir el Imperio persa. En época algo más cercana, uno de los enemigos de Roma –el soberano Mitrídates VI del reino del Ponto (cuyo reinado se extendió del 120 al 63 a. C.)– se identificaba con Dioniso. Lo mismo hizo el rey Ptolomeo XII de Egipto (que reinó aproximadamente entre el 50 y el 51 a. C.), al que también se conoce con el nombre de Auletes; es decir, «el Flautista», un apodo que se ganó, según parece, por intervenir con ese instrumento en diferentes festivales. Era amigo de Roma y padre de Cleopatra.


  Dioniso era un dios muy presente en Oriente. La tradicional seriedad romana veía con malos ojos tanto sus delirantes ritos como a sus adoradores, igualmente desatados. No obstante, el dios contaba con seguidores incluso en la propia Roma. Cneo Pompeyo (Gnaeus Pompeius Magnus, es decir, «Pompeyo el Grande»), por ejemplo, organizó su triunfo africano en el 79 a. C. a imagen y semejanza del mítico triunfo indio de Dioniso.2 Es posible que Julio César erigiera un altar a Dioniso en la villa que poseía a orillas del Tíber, extramuros de la ciudad de Roma. En un revelador vínculo con Oriente, Antonio también ligó su figura con la de Hércules, el héroe tantas veces asociado con Alejandro Magno.


  Tarso


  Después de visitar Capadocia, Antonio marchó al sur, en dirección a la costa mediterránea del Asia Menor. Estableció su cuartel general en Tarso, un antiguo puerto situado en la ruta que enlazaba Siria con el Ponto Euxino (es decir, con el mar Negro). Y en Tarso fue donde convocó a Cleopatra. Egipto era un país extremadamente rico, así que podía ofrecerle tanto el dinero como el respaldo material que precisaba para guerrear contra los partos. Además, Antonio quería pedir cuentas a Cleopatra por el presunto apoyo que habría prestado a la causa de Bruto y Casio durante la campaña de Filipos (aunque, en realidad, la reina era inocente). La soberana decidió acudir al llamamiento, pero se tomó su tiempo. Cuando finalmente se presentó en Tarso, Cleopatra hizo una de las entradas más memorables de la historia.


  A su llegada, la reina pasó del navío capaz de bregar los rigores de alta mar en el que había viajado a una embarcación fluvial dotada de remeros y pensada para conducirla aguas arriba del río que cruzaba la población. Los ptolomeos se desplazaban tradicionalmente en espléndidos barcos reales. El retablo que nos ofrece Shakespeare en su Antonio y Cleopatra es inmejorable:


  La galera en que iba sentada, resplandeciente como un trono, parecía arder sobre las ondas. La popa era de oro batido; las velas, de púrpura, y tan perfumadas, que se dijera que los vientos languidecían de amor por ellas; los remos, que eran de plata, acordaban sus golpes al son de flautas y forzaban al agua que batían a fluir más aprisa, como enamorada de ellos. En cuanto a la persona misma de Cleopatra, hacía pobre toda descripción. Reclinada en su pabellón, hecho de brocado de oro, excedía a la pintura de esa Venus, en la que sin embargo vemos a la imaginación sobrepujar la naturaleza. En cada uno de sus costados se hallaban lindos niños con hoyuelos, semejantes a Cupidos sonrientes, con abanicos de diversos colores, cuyo viento parecía encenderles las delicadas mejillas, al propio tiempo que las refrescaba, haciendo así lo que ellos mismos deshacían.3


  Shakespeare se basa, a su vez, en la crónica que nos ha dejado Plutarco en su Vida de Antonio,4 en la que compara a Cleopatra con Afrodita en un suntuoso cuadro, rodeada de Erotes, o Cupidos, puestos en pie a cada lado y afanados en abanicarla, mientras las doncellas de su servidumbre, vestidas como deidades marinas, o como las Tres Gracias, manejaban jarcias y espadillas.


  La cita era una audiencia, y Cleopatra lo sabía, pero el espectáculo no respondía al simple efectismo teatral. Según Plutarco, las gentes de Tarso dejaron a Antonio plantado en su tribunal del foro y corrieron precipitadamente a contemplar la entrada de la barca de la reina de Egipto. Y Plutarco añade que se propagó rápidamente un rumor: «Afrodita ha venido a divertirse con Dioniso por el bien de Asia».5


  Cleopatra se identificaba con Afrodita –Venus, para los romanos–, la diosa del amor, además de con Isis, que no sólo era la más alta deidad femenina de Egipto, sino también una diosa madre popular en todo el Mediterráneo. Sus súbditos egipcios daban a Cleopatra el trato de una encarnación de Isis. Por otra parte, entre los egipcios, Osiris era considerado equivalente a Dioniso, además de consorte de Isis.


  Con su grandiosa entrada en Tarso, efectivamente Cleopatra estaba diciendo a Antonio: «La propaganda es un factor que multiplica la fuerza, mi querido general. Únete a mí y haz el papel de esposo mío, Osiris-Dioniso, y los dos alcanzaremos grandes cosas». El siguiente movimiento de la reina fue declinar la invitación a cenar que le había cursado Antonio,6 insistiendo, en cambio, en que fuera él quien acudiese a ella. O eso cuenta al menos la leyenda. En cualquier caso, lo cierto es que a los dos actores les convenía mantener en el centro de la escena el esplendoroso símbolo de aquella nave magnífica...


  Es casi seguro que Antonio ya se había entrevistado antes con la soberana, bien durante su visita a Egipto, corriendo el año 55 a. C., bien en alguna de las estancias de la reina en Roma, entre el 46 y el 44 a. C. Pese a todo, quedó debidamente impresionado.


  Cleopatra salió airosa de la audiencia relativa a su supuesta colaboración con Bruto y Casio, tras lo cual Antonio siguió a Cleopatra a su regreso a Alejandría con la intención de pasar allí el invierno. Antes de partir de Tarso, la problemática hermana de la reina murió asesinada en el templo de Artemisa de Éfeso, donde vivía exiliada. El hecho de que su desaparición pudiera haberse debido a una orden de Cleopatra o de Antonio es materia de debate.7 Sea como fuere, Antonio y Cleopatra se hicieron amantes y formaron una asociación estratégica. Las consecuencias de su cooperación, que iban a conmover los cimientos del mundo Mediterráneo, dan fe del genio táctico de una mujer.


  Cleopatra


  La reina sabía montar a caballo y cazar,8 y era tan ducha en el arte de aportar dignidad al trono como en las más infaustas lides de lanzarse a recorrer de noche los más míseros barrios de una población, por no mencionar que tampoco se le daba mal organizar partidas de pesca ni armar una flota de guerra. Podía encandilar a un general o confundir a un filósofo, y era capaz de hacerlo en un mínimo de siete lenguas. Poseía los conocimientos necesarios para mezclar venenos con la pericia de un alquimista, o jugar con las exenciones de impuestos con la habilidad del más sagaz de los políticos. Protegía a sus hijos con la ferocidad de una leona, y siempre mostró un devoto respeto a su difunto padre. Era la diosa del amor y la maternidad para millones de personas, y furia justiciera o salvadora para otros tantos de sus contemporáneos. Un día se tendía al costado de un amante en una sucesión de banquetes de palacio, y otro henchía los pulmones del fresco aire de la noche fluvial en un crucero por el Nilo junto a otro enamorado. Bastaba pasar una hora en su presencia para que un hombre comenzara a soñar con ciudades y reinos. Muchos generales, estadistas y hasta esclavos levantiscos habían fracasado en su empeño de arrodillar a Roma, pero ella anduvo más cerca que ellos de lograrlo. Su estatua presidió las tierras de Egipto mucho tiempo después de que falleciera, y también se mantuvo altivamente erguida en Roma. Cleopatra fascinaba incluso a quienes la temían. Y todavía hoy cautiva nuestra atención.


  En la época de Tarso, la reina tenía veintiocho años, pero llevaba ocupando el trono de Egipto desde los dieciocho, allá por el 51 a. C., y desde entonces había ejercido ininterrumpidamente el mando, salvo por los doce meses, poco más o menos, en que su hermano y cogobernante, Ptolomeo XIII, junto con su hermana, la expulsaron del país del Nilo. No obstante, Cleopatra dio rápidamente la vuelta a la situación: reunió un ejército y derrotó a su hermano en una batalla naval en la que Ptolomeo pereció ahogado..., y ya conocemos el destino que acabó teniendo su hermana, Arsínoe. También se sospecha que la reina tomó las disposiciones necesarias para emponzoñar a otro hermano con el que había tenido que compartir brevemente el trono. Esta sucesión de circunstancias llevó a Cleopatra a compartir el poder con su hijo, que por entonces no era más que un chiquillo, lo que venía a significar, en definitiva, que gobernaba sola.


  Cleopatra procedía de una de las más orgullosas familias del mundo antiguo. Los ptolomeos descendían de uno de los mariscales de Alejandro Magno, y llevaban trescientos años al frente de los destinos de Egipto. En su linaje figuraban varias mujeres de fuerte temperamento, siendo Cleopatra la más insigne de todas. En los siglos de su gobernación, hubo de todo entre los ptolomeos: de los monarcas peores a los más capaces. Eran soberanos codiciosos, brutales y voluptuosos adeptos del incesto. Les gustaba dar señal de su poder haciendo que sus cortes rebosaran de los más exuberantes lujos y riquezas. Entre los ptolomeos, hubo reyes regordetes y donjuanescos bebedores empedernidos auxiliados por enjambres de eunucos. Con todo, los ptolomeos revelaron ser políticos astutos, metódicos administradores y estrategas audaces. Levantaron grandes construcciones, y siempre tuvieron una notable visión política. La dinastía presidió uno de los períodos más creativos que jamás hayan recogido los anales de la antigua cultura griega. Los ptolomeos erigieron una capital en cuyo nombre resuenan evocaciones mágicas. Su faro se consideraba una de las siete maravillas del mundo, su biblioteca no tenía parangón, y los placeres de sus calles suscitaban mil envidias. Revestida de mármoles, la bulliciosa y multicultural Alejandría era la mayor y más resplandeciente metrópoli del Mediterráneo, muy superior en grandeza, ya que no en población, a Roma, todavía un tanto provinciana.


  Los romanos se habían labrado un imperio, pero no edificado una capital imperial. Acabarían corrigiendo esa carencia gracias, en no pequeña medida, al influjo de la propia Alejandría, pero, en vida de Cleopatra, todavía no habían convertido a Roma en una población de brillo comparable a la impetuosa urbe egipcia. El bosque de mármol que, aun en ruinas, todavía impresiona al visitante de la Roma actual, no existía en el 41 a. C. Sin embargo, el poderío militar y la solvencia diplomática de los romanos se hallaba en su apogeo. Y lo mismo cabe decir de un talante formado por una mezcla de arrogancia, avaricia y miedo (fundamentos de una forma de ser que, sumada a un sistema político que primaba por encima de todo la expansión territorial, hacía que a los romanos les resultara realmente difícil resistirse a toda nueva conquista).


  Pese a que Roma hubiera permitido que Egipto conservara su independencia, sus generales llevaban más de un siglo inmiscuyéndose en las decisiones del país, exprimiendo sin piedad los recursos financieros de Egipto y humillando a placer a sus dirigentes. Con todo, al senado no le hacía demasiada gracia que un individuo se significara y atribuyera el enorme prestigio de conquistar una rica provincia nueva, tal y como había hecho César al triunfar en la Galia. Egipto era el país más rico del Mediterráneo, y los miembros del senado preferían dejar que la tierra de los faraones conservara nominalmente su libertad, siempre y cuando actuara en la práctica como una suerte de cuenta bancaria para Roma. En cualquier caso, Egipto había dejado ya muy atrás su pasado esplendor.


  ¿Quién era Cleopatra?


  No es fácil escribir acerca de Cleopatra. Las fuentes literarias son escasas y dispersas, y no vienen sino a reflejar, en su mayor parte, la tradición de hostilidad que se iniciaría después de que Octavio se convirtiera en el emperador Augusto. Los materiales probatorios de naturaleza artística y arqueológica son tan copiosos como intrigantes, pero tienen prácticamente la misma claridad que los enigmas de una esfinge. Lo que sí podemos afirmar de Cleopatra, como de cualquier otra persona por lo demás, es que la verdad de su peripecia vital nunca consiguió llegar a los libros de historia.


  ¿Qué aspecto tenía la reina, por ejemplo? Shakespeare la imaginó con el físico de una mujer de cuyos brazos jamás alcanzaría a alejarse Antonio, puesto que «La edad no puede marchitarla,9 / ni la costumbre debilitar la versatilidad infinita que hay en ella». Pero ¿cómo era realmente?


  Ya nos gustaría saberlo. No han quedado huesos que podamos analizar. Lo que sí tenemos, sin embargo, son imágenes, ya que no sólo las cultivaba con todo cuidado la misma Cleopatra a fin de presentarse a una luz favorable, sino también sus enemigos, aunque para lograr el efecto contrario. Unas veces se representaba con rasgos y atuendos griegos; otras, fiel a la tradición egipcia; otras, más como una hermosa y muy femenina dama, y finalmente, hasta con semblante casi masculino..., siempre en función del destinatario del retrato y de sus propósitos. De haber salido airosa de sus vastos proyectos, hoy la estaríamos comparando a una estratega de la talla de la reina Isabel I de Inglaterra o a una constructora de imperios como la rusa Catalina II la Grande. En cambio, por más que busquemos, la Cleopatra que nos ocupa se revela más sensual que majestuosa.


  Cuando no son directamente hostiles, las fuentes literarias dejan claro que la soberana, tanto por la voz como por el aspecto y el carácter, resultaba sumamente seductora.10 El punto en el que discrepan, sin embargo, es el de si poseía una belleza inigualable o era simplemente atractiva. Según parece, era lo suficientemente menuda para que un hombre pudiera llevarla a la cama desde una embarcación hasta una alcoba de palacio. Tenía asimismo fuerza y salud, pues no en vano dio a luz a cuatro criaturas.


  Las monedas nos presentan un interesante conjunto de imágenes, que, sin embargo, no concuerdan. Cleopatra mandó acuñar piezas de bronce y plata con su efigie a lo largo de sus veintiún años de reinado. Las pertenecientes a los primeros doce años de ese período, poco más o menos (entre el 51 y el 38 a. C.), muestran el perfil de una mujer joven, de aspecto sorprendente. Tiene los pómulos muy marcados, una nariz larga y pronunciada, y una barbilla prominente. La parte del cuello que sobresale del vestido aparece desnudo, sin adornos. En una de las monedas de esta época se aprecia un collar,11 y también el plisado de las ropas. Cleopatra posee una cabellera exuberante, recogida en un moño. Se la ve con un minucioso tocado de estilo «melón», es decir, con trenzas apretadas divididas en secciones, como la piel de ese fruto. Luce una diadema ancha, es decir, una cinta, lo que en las antiguas monarquías griegas era signo de realeza. En algunas monedas se le ven pliegues rollizos en el cuello,12 los llamados anillos de Venus, un rasgo tradicionalmente característico de los retratos de las reinas ptolemaicas, lo que podría responder al hecho de que Cleopatra deseara reivindicar más su ilustre linaje que su verdadera apariencia. Esta Cleopatra es generalmente atractiva,13 pero lo más importante es que resulta imponente. Se trata, a fin de cuentas, de una reina, y en el reverso de la moneda figura la ilustración de un águila,14 el ave que durante siglos fue símbolo de su dinastía.


  Diferente es la imagen que nos han dejado las monedas acuñadas en la segunda mitad de su reinado (37-30 a. C.). Fueron justamente los años que pasó con Antonio, así que las piezas, muestran oportunamente el rostro de su amante en el reverso. Son monedas pensadas para proyectar el poderío de la reina. Comparada con la imagen de las anteriores efigies, esta Cleopatra presenta un aspecto macizo, rígido y envejecido.15 La vemos con un cuello grueso, una nuez desproporcionada y un manto normalmente reservado a los hombres. Este retrato de la reina encaja bien con la efigie, igualmente fornida, de Antonio en el reverso. Una inscripción indica: «Cleopatra Thea [Diosa]»,16 asociándola así con una antepasada que gobernó Egipto y Siria. De Antonio se dice: «Tres veces Imperator [general victorioso] y triunviro». En resumen, estas monedas son caricaturas del poder: una mujer varonil (Cleopatra) y un hombre de porte colosal (Antonio): no se trata de un retrato fiel a ninguno de los dos protagonistas.


  Hay cerca de una docena de esculturas o grabados de estilo grecorromano que se asemejan a la atractiva, aunque angulosa, Cleopatra de las primeras monedas. Por regla general, los estudiosos sólo aceptan como verdaderas representaciones de Cleopatra una o dos de esas efigies, ya que el resto provoca notables desacuerdos. En la italiana Pompeya hay una pintura mural en la que se ve a una reina con un niño que muy bien podría ser Cleopatra con el pequeño Cesarión, y es posible que el artista que la retrató se basara en el busto de Cleopatra que más consenso suscita.


  Hay también media docena de estatuas de mujeres de la realeza, vestidas a la moda egipcia, que algunos eruditos identifican con Cleopatra. La persona representada en esas esculturas lleva una elaborada peluca y una diadema con la estilizada silueta de una cobra como símbolo de soberanía y autoridad divina. Los rasgos faciales son los que figuran en las imágenes genéricas de la realeza egipcia. El relieve parietal de un templo egipcio muestra a Cleopatra y a Cesarión realizando una ofrenda a los dioses. Estos airosos retratos parecen salidos del pasado faraónico y no nos ofrecen información alguna sobre el auténtico aspecto de Cleopatra.


  Nos queda así la impresión de hallarnos ante una maestra de la imagen. Es posible que a Cleopatra no le importaran un ardite las conjeturas que sigue obligándonos a realizar en nuestro esfuerzo de comprensión.


  La rama paterna del árbol genealógico confería a Cleopatra una ascendencia parcialmente macedonia. No conocemos a ninguna de las abuelas de la reina. Es probable que su abuela paterna no perteneciera a la dinastía ptolemaica, dado que sus hijos fueron considerados ilegítimos. Quizá fuera egipcia, o tal vez macedonia, aunque también podía ser de otras nacionalidades. Tampoco sabemos nada de la abuela y el abuelo maternos de Cleopatra. Entre sus antepasados había al menos una mujer que tenía en parte ascendencia persa. Tenemos buenos motivos para pensar que la madre de Cleopatra era mitad egipcia.17 Aunque esto es lo único que conocemos de ella, parece que la mujer provenía de una eminente familia de sacerdotes egipcios que entroncaban tradicionalmente con los ptolomeos. Esto podría contribuir a explicar por qué Cleopatra fue la única de las gobernantes ptolemaicas que hablaba egipcio. De aquí cabe concluir razonablemente –aunque no podamos tener la certeza– que en ella se entrelazaban varias etnias, y quizá también diversas razas.


  Al margen de cuál fuese la etnia de Cleopatra, la propaganda de Octavio vertió sus prejuicios sobre ella. Al referirse a la reina, el futuro Augusto desplegaba habitualmente los distintos estereotipos grecorromanos relativos a la decadencia de Oriente,18 en el que, según esa tergiversación, abundaban los eunucos, los divanes recamados de oro, las borracheras, la locura y el afeminamiento. Octavio acusó a Cleopatra de corromper a Antonio,19 que supuestamente se había visto metido de hoz y coz en esas costumbres extranjeras tan bárbaras y amaneradas; como las de vestir ropajes púrpura, llevar una espada corta persa en lugar del buen gladius romano, o atreverse incluso a dormir al amparo de una mosquitera. Octavio la llamaba egipcia,20 omitiendo, muy oportunamente para él, la verdad de que descendiera de uno de los mariscales de Alejandro Magno.


  No hay duda de que Cleopatra fue víctima de un enorme sesgo sexista. Octavio y sus propagandistas la acusaban de debilitar la masculinidad de Antonio. Lo tenía esclavizado,21 hechizado,22 ablandándolo23 y corrompiéndolo con pasiones sensuales24 y costumbres foráneas,25 volviéndolo contra su patria y sus amigos,26 deshonrando a su armada con su femenina presencia en el viril universo de la guerra,27 dando órdenes a sus soldados,28 y tratando de convencerlo de que haría bien poniendo el Imperio romano en su regazo.29
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