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    Nota a la edición


    Como precaución ante la hipótesis de que el modo de pensar de Kipling en la época de su viaje al Japón variase posteriormente (no ocurrió, en lo esencial, pero sí hubo cambios de humor, acento y registro), las obras de Kipling citadas en el ensayo introductorio y las notas son todas (con la única excepción de Kim, citada en una nota) o bien anteriores o bien hasta un máximo de dos años posteriores a ese viaje; las cito por sus títulos ingleses, que figuran en el índice alfabético junto con su traducción literal, porque hacerlo así me evita el optar por unos títulos castellanos en detrimento de otros cuando difieren en distintas traducciones.
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    Paisaje con figura de «sahib»: Kipling en el Japón


    Entre la India e Inglaterra


    Kipling visitó el Japón, después de Birmania y antes de los Estados Unidos, en 1889, en el curso del viaje en el que dejó su India natal, por segunda y definitiva vez, para instalarse en Inglaterra. A sus veintitrés años, su fama le precedía, en Inglaterra, con la publicación, en 1888, de Plain Tales from the Hills, recopilación en volumen de los relatos que había publicado en la Civil and Military Gazette de Lahore; escritores tan grandes como Henry James o Thomas Hardy le acogerían como a un consagrado, y también contaba ya con los favores del gran público: sus relatos desvelaban el intrigante mundo de la India, conocido en la metrópoli sobre todo a través de áridos recuerdos de administradores o militares coloniales. Entre los escritores profesionales que habían cantado al Imperio inglés, el único que lo había hecho con auténtico talento, Alfred Tennyson, no había puesto nunca el pie en la India. Kipling era el primer angloindio que producía una literatura de primer orden que reflejaba la vida real de la India, en toda la medida en que la India real se pudiera embutir dentro de los límites del campo de percepción de un partidario acérrimo de un dominio imperial inglés sublimado en forma de servicio, honor, valor y lealtad.


    La Ley de Kipling


    Formado desde niño en el ambiente de la élite inglesa en la India, Kipling no sólo no discute el orden imperial inglés, sino que llegará a representarlo hasta el extremo de que el día de su muerte (18 de enero de 1936) será considerado la fecha simbólica del comienzo del fin del Imperio inglés; Kipling es, pues, el último sospechoso de no respetar la Ley imperial. Esa ley, según la expone Kipling en «Beyond the Palé» (1888), dicta que «un hombre, ocurra lo que ocurra, debe ser fiel a su propia casta, raza y linaje. Que lo Blanco vaya a lo Blanco y lo Negro a lo Negro». Miss Castries, en «Kidnapped» (1887), es encantadora, pero tiene «un ínfimo tinte ónice opalino en las uñas», y ese indicio de una gota de sangre negra en las venas de Miss Castries es suficiente para que el amor de Peythroppe por ella haya de considerarse mal depositado; que Peythroppe sea brutalizado hasta renunciar a su amor ya lo justifica la Ley, y Kipling se limita a comentar que «el matrimonio, en la India, no es asunto del individuo sino del Gobierno al que sirve».


    Si es beneficioso para Peytrhoppe, en la India de Kipling, que el Gobierno invada su intimidad, será porque el interés del Gobierno del Imperio concuerda con el interés personal de todos y cada uno de sus servidores. ¿Es así? La desaparición de Imray, un funcionario angloindio, en «The Return of Imray» (1891), es percibida por el Gran Imperio, dice Kipling, «en un grado microscópico»; desde la óptica de Imray, lo que está en juego no es «microscópico», sino que es todo él. ¿Puede haber una reciprocidad simétrica entre entidades de magnitudes tan distintas como el Imperio y el individuo? Si la reciprocidad es dudosa, la Ley imperial no será forzosamente benéfica para el individuo, y éste no deberá hacer como el «Boy» de «Thrown Away» (1888), destruido, cuenta Kipling, porque «se tomaba demasiado en serio» la Ley inglesa en la India, la cual, sin embargo, está concebida para favorecer a los ingleses en el clima hostil y entre las gentes peligrosas de la India; ¿podría un inglés sobrevivir en la India, sin la Ley que lo ampara? El «Boy» es destruido por no saber tomarse la Ley algo en broma; pero sin duda también lo hubiera destruido el no tomársela tan en serio como, para su desgracia, se la toma.


    La Ley es tan grandiosa que rige un Imperio, y tan mezquina que penaliza «un ínfimo tinte» en las uñas de Miss Castries y a la vez se despreocupa de la vida y la muerte de Imray o el «Boy»; es una Ley protectora y destructiva, muy seria y algo cómica, conviene acatarla y también transgredirla; de ahí queda un solo paso para declararla a la vez justa e injusta, porque esa Ley no se amolda simultáneamente al bien del Imperio y al del individuo que lo sirve. Pero los conflictos de intereses entre el Imperio y sus servidores se resuelven si interviene un tercero en discordia ante el cual harán frente común: un «nativo» es el negro, el «otro», el diferente, el anómalo peligroso, y, con negros de por medio, la Ley de Kipling sí responderá tanto a los intereses del Imperio como a los del individuo, pero ojo: los negros, lo negro, están al acecho de cualquier flaqueza individual de los blancos: es por descontrol (está borracho) y por ignorancia («su conocimiento de los nativos era limitado») que Fleete, en «The Mark ofthe Beast» (1890), despierta el rencor vengativo del dios-simio Hanumán, y ese dios bestial que los negros adoran acabará sin duda con el impreparado Fleete... el cual, sin embargo, se salvará porque el agente insano (un sacerdote leproso) de la venganza del dios grotesco que encarna la malignidad de lo «nativo» será, así de sencillo, vencido por la fuerza bruta.


    He ahí que, en virtud de la Ley, si los negros se ponen levantiscos, las fuerzas hostiles del entorno no son canalizadas hacia la búsqueda del interés común de blancos y negros, sino reprimidas violentamente en bien del Imperio y de todos y cada uno de sus servidores blancos. Pero la amenaza contra Fleete no proviene sólo de los negros de su entorno: su propia ignorancia y su propia inconsciencia le ponen en peligro. ¿Qué puede la Ley ante las fuerzas hostiles que operan desde dentro de uno mismo? Trejago, en «Beyond the Palé» (1888), lleva una doble vida: la diur na, controlada, racional, en la que acata la Ley de la supremacía blanca, pero también, con Bisesa, su amante negra, una vida nocturna: sexual, emocional, en la que Trejago no obedece a la Ley sino a sus impulsos naturales. Y no se puede, para Kipling, ceder impunemente al encanto de la noche: «la hechicería de la luz lunar», en «“The City of Dreadful Night”» (1885), «estaba en todas partes, y el mundo estaba horriblemente cambiado»; ese cambio «horrible» del mundo de la Ley diurna puede percibirse entre las tinieblas porque «la despiadada Luna lo muestra todo»; y el horror que su noche lunática mostrará a Trejago será a Bisesa con ambas manos amputadas como castigo a un amor que a él le deja llagado de por vida. Trejago hubiera debido, y ese deber es el de la Ley de Kipling, automutilarse de la porción nocturna de uno mismo en la que es deseable la interpenetración sexual y emocional con una mujer negra; la Ley dicta el miedo al «otro» y en especial el miedo a la «otra», a la mujer: el «sahib» huirá de su noche, en la que la «despiadada» Luna «lo muestra todo» y revela que, seducido por lo «otro», por la «otra», uno mismo es también «otro», uno mismo es ese negro que carga expiatoriamente con nuestros deseos nocturnos.


    No hay que tomarse, pues, tan a la ligera como él parece hacerla la pregunta que sirve a Kipling de leitmotiv en su desarrollo literario sobre el Japón: los japoneses, ¿son o no «nativos»? No son «sahibs»: no son blancos; entonces, ¿serán negros? El negro es «el otro» en el que se depositan y castigan el descontrol, la lubricidad, la nocturnidad, que se rechazan en uno mismo, y por eso el negro, reprimido por el «sahib», se mantiene en tensión constante entre la rebelión y el sometimiento. Los japoneses ni agreden al «sahib» ni se doblegan ante él; ¿serán blancos, pese a no ser «sahibs»? Si son blancos, el «sahib» lo sabrá por la vigencia de su Ley entre ellos; pero Kipling tiene difícil la solución del enigma de la negritud o la blancura de los japoneses, porque el Japón está pasando por un profundo cambio revolucionario.


    La revolución Meiji


    En 1868, veintiún años antes de la visita de Kipling al Japón, había sonado el fin de un milenio durante el cual los emperadores japoneses apenas si ejercían funciones decorativas y protocolarias, viéndose en ocasiones reducidos a ganarse el sustento trabajando como calígrafos o dibujantes: el poder supremo lo detentaban los shogunes, generales en jefe que ejercían de reyes sin corona.


    El último shogunato, el del clan Tokugawa, había mantenido al Japón, durante dos siglos y medio, férreamente aislado ante Occidente. Los hechos demostraron que a los shogunes Tokugawa no les faltaban razones para adoptar esa política: los contactos con Occidente serían un golpe mortal a su poder. La escuadra norteamericana de buques a vapor del comodoro Perry, tras dejar en evidencia la inutilidad de la defensa militar japonesa frente a las armas occidentales, había obligado a la corte del shogun, en 1853, a establecer relaciones comerciales y diplomáticas con países occidentales. Por primera vez en muchos siglos, el shogun, titubeante, había pedido la opinión del emperador sobre un asunto político. La posición imperial había sido tajante: no a los contactos con Occidente. El shogunato pasaba a representar una claudicante apertura a Occidente, mientras los clanes nobiliarios más antioccidentales se agrupaban en torno al emperador. En la revolución Meiji de 1868, la caída del shogunato y la restauración del poder imperial se produjeron al grito, coreado por las masas populares, de «fuera los extranjeros».


    Un par de enfrentamientos entre ineficaces baterías costeras japonesas y buques de guerra occidentales bastaron para convencer a los nuevos gobernantes de la necesidad, si querían preservar una auténtica independencia para el Japón, de una reforma militar basada en la adopción del armamento y los métodos organizativos de los ejércitos occidentales. Los mismos aristócratas feudales que habían encabezado la campaña «fuera los extranjeros» comprendieron que esa reforma sólo era posible si el país entero se sometía a transformaciones radicales que comportaban no ya los contactos con Occidente, sino ni más ni menos que la occidentalización, y consintieron e impulsaron el desmantelamiento del sistema feudal. Políticos e intelectuales viajaron a Europa y a los Estados Unidos; estudiaban y comparaban leyes, sistemas políticos, aparatos militares, técnicas industriales, métodos de enseñanza, y regresaban al Japón con los datos necesarios para que los gobernantes seleccionasen qué querían utilizar de Occidente. Fue Ito Hirobumi, miembro del clan Choshu, uno de los clanes dirigentes de los sectores más virulentamente antioccidentales, el redactor de una Constitución que, inspirada sobre todo en los textos constitucionales alemanes, fue promulgada el 11 de febrero de 1889, pocas semanas antes de la llegada de Kipling al Japón.


    De la blancura o negritud de los japoneses


    Ante esa transformación tan rápida y singular del Japón, Kipling adopta, a la manera de Mark Twain, la pose de ingenuo curioso y, con la coartada de reírse de sí mismo, se burla de la coexistencia, en el Japón, de una tradición social refinada y un arte poderoso, que lo deslumbran, con innovaciones políticas y económicas que lo descorazonan porque están afeando al Japón al nivelarlo con los países occidentales. Alto ahí: el «sahib» Kipling ve lo occidental como un pegote que desfigura lo «nativo» japonés; ¿acaso el Japón le revela que lo «nativo», lo tal vez negro y sin duda asiático, puede ser superior a lo occidental, en la creación artística y la finura en el trato humano? Que no es inferior salta a la vista; es embarazoso, y Kipling intenta echarlo a broma: si el Japón quiere occidentalizarse, que lo haga como la sección oriental del gran almacén occidental: que se olvide de la industria, la Constitución y el progreso y se convierta en un departamento de los Estados Unidos dedicado a la producción de belleza; Kipling lo sugiere en broma, pero sin duda lo querría en serio: un país asiático ha emprendido por su cuenta, sin ninguna tutela occidental, una reorganización orientada a ponerlo en pie de igualdad con los países de los «sahibs»; ¿es posible reírse de esa amenaza contra la Ley? Kipling se ríe de unos reclutas de caballería japoneses, pero advierte a los ingleses que, si alguna vez se enfrentan a infantería japonesa, disparen pronto y procuren muy de veras acertar; presenta la nueva industria japonesa como una risible imitación de la industria occidental, pero no niega que la economía japonesa prospera a gran velocidad; es un «sahib» bobalicón quien dice, pero nadie se lo rebate, que el Japón será pronto una notable potencia mundial. Una y otra vez asoma en Kipling, detrás de la chistosidad, su temor a la ruptura, en Asia, de un statu quo favorable a Inglaterra.


    Los japoneses son pues, al menos potencialmente, peligrosos si se los contempla a escala mundial e imperial, pero eso no resuelve el enigma de si son blancos o negros: quizá sean peligrosos por cuanto que blancos que compiten con los «sahibs», y entonces el peligro está en su industria, su ejército, su Constitución, o quizá lo temible sea que son negros, caso en el cual el peligro estará en su cultura «nativa», negra, capaz de remover los deseos «negros» y nocturnos del «sahib». Pero, ¿cómo sentirse amenazado por la atracción hacia la cultura de gentes cuya cortesía y refinamiento son tales que un «sahib» se siente como un bárbaro entre ellos? Kipling no confiesa sentirse amenazado sino, al contrario, seducido por el Japón «nativo»; ¿no está justamente ahí el peligro, en ceder, como Trejago con Bisesa, a la seducción de lo «nativo»? Kipling también lo echa a broma, pero hay en él la inquietud suficiente para que huya una y otra vez de su propia atracción por lo «nativo» japonés: huye de la deliciosa geisha O-Toyo, huye de una tienda rebosante de maravillas artísticas, huye de una hermosa joven que pretende bañarse desnuda con él, huye de la belleza abrumadora de Nikko, y acaba por huir del Japón mismo: «Si nos quedábamos más tiempo», observa, «quizá nos desilusionaríamos, aunque... sin duda eso sería imposible»; no puede desilusionarse del Japón, pero... ¿y si los japoneses fuesen negros? Porque ahí están las características de la negritud, aunque no como un descontrol destructivo sino en forma de una exquisitez minuciosamente regulada: el potente arte japonés no retrocede ante la lascivia: Kipling se sonroja incluso ante la figurilla de un tejón inconfundiblemente macho; y el «sahib» tendrá más motivos para ruborizarse: en los paisajes idílicos de las termas de Myanoshita, Kipling ve «sólo» a veinte o treinta muchachas «nada desagradables de contemplar» que, como si fuesen Eva antes del fatal mordisco a la manzana, no se muestran «turbadas ni en lo más mínimo» por exhibir a extraños sus edénicos desnudos integrales mientras utilizan, como calentador de agua, nada menos que un volcán, y el sonrojado «sahib» se precipita a la más desenfrenada de sus huidas; según él, huye del volcán... La atracción por Eva, codificada por refinados preceptos de arte, higiene o etiqueta, parece inofensiva para los japoneses, aunque no para un «sahib» a punto de erupción. «Quiero ser japonés», llega a decir Kipling, envidioso, tras renunciar a la sin duda fácil obtención de la derniére faveur de la geisha O-Toyo; su tono es de broma, pero los términos en que expresa el deseo y el deseo mismo, hacerse «nativo» por una «nativa», son la blasfemia máxima contra la Ley. Si el «sahib» desea a Eva aunque sea «nativa», ¿desobedecerá la Ley y competirá por Eva con los mujeriegos negros? La cara suplicial del acceso a Eva son los horrores nocturnos; pero también lo suplicial y los horrores nocturnos, en el Japón, parecen encajar dentro del marco de un autocontrol no represivo: los dragones y otros monstruos infernales, las catástrofes naturales, terremotos, inundaciones, el dolor o incluso la crueldad, no desbordan la capacidad de redención por la belleza de ese mismo arte que hace de la obscenidad una exquisitez, o el suicidio por hara-kiri no es una autodestrucción sino un acto extremo de afirmación personal, la culminación honorable de una vida.


    Si la desnudez pública femenina no es tan ostentosa como Kipling la percibe, ni el hara-kiri revela, pese a como él lo interpreta, ninguna «sed de sangre» peculiarmente insaciable, su deficiencia perceptiva se convierte, como la miopía en Van Gogh, en un inesperado auxiliar de la creación, porque sus exageraciones de lo seductor y lo siniestro se reconfiguran en un arte significativo, capaz de expresar la realidad más allá de la exactitud documental. En las páginas de viaje que Kipling va enviando al Pioneer de Allahabad, el Japón va esbozándose como la poderosa metáfora de un paraíso capaz de alojar al infierno dentro de su espacio: las mismas energías japonesas que han creado primorosas porcelanas han levantado la ceñuda mole negra de la fortaleza ciclópea de Osaka; el florido y risueño mes de abril japonés es lluvioso y triste, bajo un cielo plomizo; y he ahí, en Myanoshita, al Edén en un volcán: las sulfuraciones subterráneas gratifican al mismo tiempo la impúdica insolencia y el limpio candor de Eva, desnuda ante los hombres sin temor a las erupciones; pero si Kipling ahondase en la complementariedad de contrarios y reconociese que las luces y las oscuridades se necesitan para definirse unas a otras y que, por lo tanto, lo Blanco sí debe ir a lo Negro y lo Negro a lo Blanco, debería declarar abolida la Ley de los «sahibs», se asusta, huye, y su esbozo del Japón como idilio del Edén y el infierno no llega a convertirse en un cuadro: se queda en un esbozo en blanco y negro, casi imperceptible entre las pinceladas brillantes con que retrata las lacas, los esmaltes, el nácar o el coral del arte japonés, o los verdes y azules que predominan entre los colores y matices de colores de los paisajes o los jardines japoneses. El pintoresquismo descriptivo de la copia del natural recubre la verdad profunda de la metáfora, y el texto de Kipling sobre el Japón, una joya de la escritura turística, se atasca en un primer tramo del camino hacia la obra maestra literaria.


    Un nuevo naufragio del capitán Gulliver


    Kipling no puede o no quiere aprovechar el éxito de su hallazgo del Japón como casamiento del paraíso y el infierno, y trata de salvar la jornada hilvanando su texto mediante otra metáfora: los japoneses, razona, no son blancos, dado que su Constitución o su industria son postizos que les quedan tan anchos a escala nacional como, a escala individual, las prendas de vestir occidentales; pero, desde el punto de vista de un «sahib», ¿podrían el arte y los modales de unos negros ser de una exquisitez insuperable? Examinemos, prosigue Kipling, ciertos detalles de esa exquisitez: los japoneses hacen sus casas de papel, sus jardines son miniaturas; ésa es su realidad, así es su ley, en minúscula; con su Constitución y sus partidos políticos no acatan la Ley de los blancos: la mimetizan en una pantomima tan divertida que tampoco se puede decir que la vulneren; escapan al rigor de la Ley, como... los niños. Los japoneses, concluye Kipling, no son ni blancos ni negros, sino niños que juegan a ser occidentales. No pasará mucho tiempo desde su visita al Japón antes de que esos «niños» japoneses, «jugando» a hacer de soldados, inflijan contundentes derrotas militares a China (1894-1895) y a Rusia (1904-1905), debido sin duda a que los chinos y los rusos no atinaron en alistar a Kipling entre sus filas ya que él, nos dice, podría desensillar a medio escuadrón de caballería japonesa tan sólo abriendo los brazos y gritando «¡hü»; ¿qué no podrá un «sahib»? Si bien la ficción del «País de los Niños» permite a Kipling escapar del embrollo de la blancura o la negritud de los japoneses, sólo lo consigue a costa de fanfarronadas de «sahib» que, pese a su rudeza de adulto, se enternece con los traviesos «niños» japoneses, y, aunque es cierto que ahora les deshace un ejército de un soplo, en otras varias ocasiones condesciende a no derrumbar a puntapiés sus casas de juguete; lástima para el amor propio de los «sahibs» que ese coloso se achique, dentro del disfraz de Gulliver en Liliput, ante ciertas «niñas» que «juegan» tan bien a hacer de mujeres que cualquiera excepto un sagaz «sahib» las tomaría por tales.


    Dos Japones al precio de uno


    Hacerse el «sahib» sólo da resultado si otros consienten en hacer de «nativos»; en la India de Kipling, donde los ingleses sacan provecho de las disparidades de intereses entre miles de etnias, todavía funciona el juego del negro y el «sahib», pero el Japón al que llega Kipling es una nación cohesionada tanto por su espléndida cultura tradicional como, desde 1868, por un esfuerzo colectivo de reforma modernizadora, y Kipling, ante los japoneses, ni puede autoafirmarse como «sahib» ni quiere renunciar a ese lucido papel y, descolocado, desentona cada vez que intenta componer su texto sobre el Japón en clave racial. Obtiene un texto de una amenidad extraordinaria, compuesto de fragmentos vivos y coloristas que, sin embargo, no están lo bastante bien cosidos, por la inconsistencia de los hilos narrativos; no hilvana bien porque está desorientado... pero entonces también están desorientados ante el Japón los japoneses, y Kipling se iguala a ellos, sean blancos, negros o verdes, en el desconcierto ante un país sometido a cambios radicales que se desarrollan a ritmos desiguales y topando con la inercia de la tradición; Kipling se cruza, en las calles de la enorme ciudad moderna en que ya entonces se está convirtiendo Tokyo, con japoneses vestidos al estilo occidental, y comenta que tal vez alguno de ellos decida «abrirse en canal» con el ritual del hara-kiri: la mentalidad capitalista o las ideas socialistas se implantan sin desarraigar la vieja moral de los samurais, la revolución política y económica coexiste con estructuras sociales y familiares ancestrales. La experiencia de Kipling, incapaz de centrar su visión personal del Japón, es paralela, sin él saberlo, a la de sus colegas, los escritores japoneses, que, tratando de resituar al «yo» en medio de convulsiones nacionales que desquician las conciencias individuales, emancipan su literatura de las convenciones tradicionales para expresar la nueva realidad japonesa; pero, cuando Kipling visita el Japón, hace muy poco que esa revolución literaria japonesa ha dado sus primeros frutos maduros, con el manifiesto Shosetsu-shinzui, de Tsubouchi Shóyó, en 1885, o con la novela Ukigumo, de Futabatei Shimei, en 1887; sería injusto reprochar a Kipling su desconocimiento de esa tan reciente literatura japonesa, a la que su texto sobre el Japón hace eco en cuanto a la invalidez de mostrar una imagen homogénea de un país en revolución y a la dificultad de conciliar los refinamientos del viejo Japón con cambios que causan impactos brutales tanto en lo público como en lo íntimo.


    Pero sería disparatado insistir en la coincidencia entre Kipling y los escritores japoneses de la época. Desde el ángulo de visión externo de un turista, Kipling hace distinciones con frialdad clasificatoria y divide al Japón en dos: pone a un lado el Japón de las geishas, los samurais y el hara-kiri, y en otro lado un Japón de samurais que han canjeado el sable por un paraguas y un sombrero hongo. Para que Kipling uniese a sus «dos» Japones en una sola realidad mezclada debería ser cierto que «quiere ser japonés», como le lleva a decir su atracción por la geisha O-Toyo, su actitud con la cual da el tono de su actitud ante lo japonés en general: si a O-Toyo, deliciosa pero «nativa», la desea fin follar, al Japón «nativo» también lo admira desde fuera, lo quiere ajeno, «otro», por si acaso es negro, y así frustra la visión unitaria que obtendría si fundiese sus percepciones diversas del Japón dentro de una vivencia personal indivisible; de ahí que, como un beodo, perciba dos Japones contradictorios allí donde un japonés vería un solo Japón que hierve de contradicciones; tan sólo con esa visión única y conflictiva, desde dentro tanto de sí mismo como del Japón, su texto podría adquirir una cohesión interna sin la cual le faltará la fuerza necesaria para subir a los niveles más altos de la creación literaria.


    El «sahib» paga caro su empeño de no hacerse «nativo» ni siquiera durante las semanas de su visita al Japón, y ni siquiera por O-Toyo y la literatura sumadas; pero por el mismo precio consigue dos Japones fragmentarios en vez de un Japón entero, y veamos cómo resultan por separado. El Japón tradicional, el de antes del período revolucionario Meiji, es exactamente el mismo para Kipling y para el lector de hoy o de mañana; por otro lado, la visita de Kipling coincide con el inicio del moderno desarrollo industrial japonés, y, si bien la envergadura de la industria japonesa ha cambiado enormemente, el contraste entre la occidentalización y la tradición es similar para el lector de entonces y el de hoy o mañana. El texto de Kipling sobre el Japón tiene esa actualidad permanente que es un rasgo de lo clásico; es, pues, un clásico, pero está escrito desde un ángulo de visión externo, desde una no implicación personal: quedaba dicho que es una joya de la escritura turística, y que no podía pasar de ahí si Kipling no se hacía «nativo» en alguna medida.


    Una advertencia a los «sahibs»


    Kipling deja pendiente, en 1889, una tarea que desempeñará, ya desde el año siguiente, 1890, el escritor norteamericano Lafcadio Hearn, que sí se hará japonés, para el resto de su vida, hechizado tanto por la cultura japonesa como por una «nativa», Setsuko Koizumi. Escribiendo en inglés como japonés adoptivo, Hearn invalida toda coartada para declarar la rea lidad del Japón oculta detrás de «misterios orientales» indescifrables para un occidental. Por las circunstancias cronológicas, Kipling habrá sido el último escritor profesional todavía legitimado para adoptar una actitud de perplejidad humorística ante la presunta incomprensibilidad de un Japón al que retrata como incongruente por cuanto que dividido entre una tradición que lo hace maravillosamente singular y una reforma occidentalizadora que apunta a uniformizarlo, por el lado de lo feo, con todos los países industriales. Pero...


    Pero... ¿no es también muy actual, el acento que pone Kipling en el conflicto entre la identidad cultural y los efectos despersonalizadores del uniformismo global? ¿No queda así desmentido que su texto sobre el Japón sea eminentemente turístico? ¿No es más profundo? Lo es, sí, pero cuidado; Kipling, pese a su prejuicio racial, defiende la cultura «nativa» japonesa: por muy negra que sea, no quiere que se pierda en una igualación indiferenciadora; ahora bien: ¿la hace suya, esa cultura negra? No: como «sahib», defenderá lo «nativo» siempre y cuando esté allá fuera, y su óptica externa, de visitante de museo, seguirá siendo la de un turista. Kipling, en el Japón, se sabe y se dice un turista por cuanto que no renuncia a ser un «sahib»; y esa sinceridad profunda quizá sea aclaratoria para quien, creyéndose muy distinto de un «sahib», rompa lanzas como campeón de lo «nativo» de allá fuera pero sin dejar suelto al (¿cómo no?) lascivo y agresivo negro que hay en él mismo: o bien se decide a hacerse negro dentro de su propia casa, o bien será, entre los negros de allá fuera, un turista limosnero, y un «sahib» malgrélui.


     


    Emili Olcina


    Diciembre del 2000


     


    

  


  
    



     


     


     


    Viaje al Japón
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    Visión del Japón en diez horas, con una relación completa de los usos y costumbres de su pueblo, la historia de su Constitución, sus productos, su arte y su civilización, sin omitirse un almuerzo en una casa de té con O-Toyo.


    «No puedes desplegar al aire tu bandera ni mojar tus remos en el lago,


    pero se está labrando una proa de belleza


    y el agua olvida el timón entre sus rizos.»


    Esta mañana, después de las tribulaciones de una noche de balanceos, el ojo de buey de mi camarote me mostró dos grandes rocas manchadas y rayadas de verde y coronadas por dos raquíticos pinos de color azul negruzco. Al pie de las rocas un bote, que por su color y su delicadeza podía haber sido de madera de sándalo labrada, sacudía al viento de la mañana una vela rizada blanco marfil. Un muchacho azul añil, con la cara de marfil viejo, tiraba de un cable. La roca y un árbol y el bote formaban un panel de pantalla japonesa, y vi que el país no era una mentira. Esa «buena tierra parda» nuestra tiene muchos placeres que ofrecer a sus hijos, pero entre sus dones hay pocos comparables a la alegría de entrar en contacto con un nuevo país, una raza completamente extraña y costumbres contrarias. Tanto da que se hayan escrito bibliotecas enteras; cada nuevo espectador es, para sí mismo, un nuevo Cortés. Y yo estaba en el Japón, el Japón de los gabinetes y la ebanistería, de la gente grácil y los finos modales. En el Japón, del que proceden el alcanfor, la laca y las espadas de piel de tiburón; en... ¿cómo lo decían los libros?... en una nación de artistas. Cierto que sólo permaneceríamos doce horas en Nagasaki antes de partir hacia Kobe; pero en doce horas se puede recoger una muy aceptable colección de experiencias nuevas.


    Un hombre execrable vino a mi encuentro en cubierta, con un folleto azul pálido de cincuenta páginas.
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