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    Macunaíma, o herói

    sem nenhum caráter


     


     


    MÁRIO RAUL DE MORAES ANDRADE nasceu em 9 de outubro de 1893 em São Paulo, onde morou a maior parte da vida. Formou-se pelo Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, onde mais tarde ministrou aulas. Foi autodidata em muitas especialidades, como história, arte, folclore, etnografia, música, poesia e literatura. Em 1913, quando seu irmão mais novo morreu, Mário abandonou a escola de música e foi com a família para Araraquara. Ao voltar para São Paulo, acabou por se aproximar mais da literatura devido a um problema de saúde que o impediu de dar continuidade ao plano de ser pianista. Mário sempre escreveu poemas mesmo durante o período em que estudava música, e em 1917 estreou na literatura com o livro Há uma gota de sangue em cada poema, lançado com o pseudônimo de Mário Sobral. Em 1922, ano da Semana de Arte Moderna — idealizada com Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Anita Malfatti, entre outros —, ele publica Pauliceia desvairada, livro modernista, escrito em verso livre, que propaga os princípios do movimento no Brasil. Em dezembro de 1926, Mário de Andrade se empenhou incessantemente na escrita da primeira versão de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (rapsódia) em seis dias. Losango cáqui (1926), Clã do jabuti (1927), Amar, verbo intransitivo (1927), Remate de males (1930), Lira paulistana (1945) e Contos novos (1946) são alguns de seus livros mais famosos. Morreu em 25 de fevereiro de 1945 aos 51 anos de idade.


     


     


    SIMONE ROSSINETTI RUFINONI é professora de literatura brasileira do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Autora de Favor e melancolia: Estudo sobre A menina morta, de Cornélio Penna e organizadora do volume Caminhos da lírica brasileira contemporânea: Ensaios. Atua como crítica literária com foco nas relações entre literatura e sociedade. Entre seus temas de pesquisa destacam-se a obra de Mário de Andrade, o romance brasileiro a partir de 1930 e a obra do poeta simbolista Cruz e Sousa.
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    1. Os fios e a trama


     


    Para a elaboração da complexa urdidura estética de Macunaíma confluem caminhos do modernismo e da trajetória intelectual de Mário de Andrade. Os materiais díspares reunidos respondem pelo diálogo entre o teor vanguardista, veio fecundo da contemporaneidade cosmopolita, e a inflexão primitivista, na esteira do nacionalismo emergente caracterizado pelo empenho em palmilhar o Brasil adormecido.


    Duas constelações de imagens e significados antecipam a complementariedade de instâncias modernas e arcaicas: a Pauliceia e os desdobramentos do país indevassado. Esses eixos norteiam dois importantes livros de sua lírica — Pauliceia desvairada (1922) e Clã do jabuti (1927) —, perfazendo a arqueologia dos fios que tece a narrativa.


     


    Paisagem n. 4


     


    Os caminhões rodando, as carroças rodando,


    rápidas as ruas se desenrolando,


    rumor surdo e rouco, estrépitos, estalidos…


    E o largo coro de ouro das sacas de café!…


     


    Na confluência o grito inglês da São Paulo Railway…


    Mas as ventaneiras da desilusão! a baixa do café!…


    As quebras, as ameaças, as audácias superfinas!…


    Fogem os fazendeiros para o lar!… Cincinato Braga!…


    Muito ao longe o Brasil com seus braços cruzados…


    Oh! as indiferenças maternais!


    […] 1


     


    Poema


     


    Neste rio tem uma iara…


     


    De primeiro o velho que tinha visto a iara


    Contava que ela era feiosa, muito!


    Preta gorda manquitola ver peixe-boi.


    Felizmente velho já morreu faz tempo.


    Duma feita, madrugada de neblina,


    Um moço que sofria de paixão


    Por causa duma índia que não queria ceder pra ele,


    Se levantou e desapareceu na água do rio.


    Então principiaram falando que a iara cantava, era moça,


    Cabelos de limo verde do rio…


    Ontem o piá brincabrincando


    Subiu na igara do pai abicada no porto,


    Botou a mãozinha na água funda


    E vai, a piranha abocanhou a mãozinha do piá.


     


    Neste rio tem uma iara…2


     


     


    Observa-se, nesses dois poemas, a dicção do modernismo de primeira hora, ao lado da tonalidade nacionalista que sobreveio à atualização das artes nacionais.3 A fragmentação, o andamento reticente e o caráter simultaneísta da paisagem, em cuja confluência de entusiasmo e solidão desponta a força devastadora da ordem econômica, estabelecem interessante paralelo cognitivo ante a despretensão da outra tonalidade lírica, avessa ao traçado vanguardista, pois mergulha no universo mágico para cantar, emulando certo molde ingênuo, um meio conto sobre a figura da mitologia amazônica, a Iara ou Uiara, sereia nacional. Note-se que a mesma entidade malévola reaparecerá em Macunaíma, e despedaçará o herói após o retorno à selva; coroamento da inescapável sensação de queda que sucede às façanhas vividas em São Paulo. No poema, porém, o mal, quase inofensivo, vale por si; depois se fará mediador do fracasso.


    A paisagem paulistana contrasta com a modulação do contador de histórias: em um, rapidez, cortes bruscos, pontuação excessiva; no outro, o não tempo lendário, leveza e continuidade. Essas duas ordens, responsáveis por sensibilidades antagônicas, cortam a composição de Macunaíma. A imediatez dissonante do tempo-espaço citadino incide sobre a economia do texto literário, fragmentário e crítico; já o timbre fabular ressoa diante do arcaísmo dos materiais elencados, cujo sentido e procedimentos contaminam a estrutura. Curiosamente, ambos apresentam uma tendência coletivizadora, porém com sinais trocados: em um o apagamento do eu desindividualiza a paisagem vivenciada; em outro, predomina a impessoalidade da fala do raconto.


    Ambas as orientações desdobram o percurso do autor. Percebe-se a coerência de um projeto que remete a uma passagem de seus apontamentos para o prefácio de Macunaíma, evidenciando a necessária articulação entre as fases e faces de seu trabalho: “[...] ando sentindo já uma certa precisão de mostrar que minhas mudanças de pesquisa de livro pra livro, nem são tanta mudança assim, antes é uma transformação concatenada, desbastada e completada da mesma pesquisa inicial”.4


    Situado entre tais polos, o artista erudito é aquele capaz de ouvir o canto do povo e transfigurá-lo. A singular posição desse lugar de fala fulgura em um instantâneo de Macunaíma:


     


    A tribo se acabara, a família virara sombras, a maloca ruíra minada pelas saúvas e Macunaíma subira pro céu, porém ficara o aruaí do séquito daqueles tempos de dantes em que o herói fora o grande Macunaíma imperador. E só o papagaio no silêncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e a fala desaparecida. Só o papagaio conservava no silêncio as frases e feitos do herói.


    Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso vim aqui.


     


    Algo do sentido profundo da narrativa relampeja nessa imagem que sela a história e nos lança diante de sua arquitetura mais recôndita: morto o protagonista, ante a iminência do esquecimento, um papagaio pousa na cabeça do narrador e lhe conta as aventuras do herói da nossa gente. O fecho se refere aos dois eixos que, articulados, norteiam a narrativa: a ancoragem no folclore e o filtro erudito. A oralidade e a ameaça da perda — modo e situação — submetem-se à fala intermediária desse outro: contador, artista, poeta, sujeito apto a preservar e transformar a memória, base da reelaboração erudita da matéria poética popular. Mas a passagem alude também à natureza da palavra falada, inspirada e encantatória, cuja formulação é da ordem do mythos. Nesse sentido, é possível aventar o quanto a fixação pela escrita traz em si um paradoxo: o discurso opta por uma verdade racional, na contramão do mito. Entre o fabuloso e o inteligível, o modernismo singularmente interessado de Mário de Andrade oferta a criação de uma espécie de primitivismo erudito.


    Mimetizando o processo mnemônico dos repentistas, Mário de Andrade concebe Macunaíma de uma só vez, jorro que emerge do acúmulo de leituras e pesquisas empreendidas como parte do projeto do qual participa a arte de vanguarda num país periférico. Após a euforia modernista da fase combativa, marcada pelo desejo de equiparar a modernidade artística brasileira aos grandes centros de cultura, surge a preocupação com a busca das raízes nacionais que, no caso de Mário, implicará o mergulho no manancial arcaico popular. O artista envereda pelos caminhos da pesquisa etnográfica compilando e catalogando os dados que o país lhe fornece para depois refazê-los esteticamente, reconfeccionando as fontes da cultura popular pelas lentes da arte de vanguarda.


    Ao promover o enlace entre o popular e o erudito, o livro encena a dicotomia central do modernismo brasileiro entre o primitivismo e o cosmopolitismo. No Brasil, a incorporação do estatuto de vanguarda não significou adesão a correntes ou grupos específicos; trouxe antes a conquista da liberdade criadora ancorada na desrealização como princípio antimimético por excelência, no caráter dessacralizador e na apreensão muito peculiar da voga irracionalista, que marcou algumas das mais influentes e radicais tendências da arte moderna na Europa.


    Deve-se à inspiração da vanguarda europeia o mergulho no inconsciente e a valorização das culturas primitivas que, reorientados para o caso nacional, permitirão a apreensão em profundidade do Brasil oculto, desperto pela pesquisa e pelo empenho do artista.


     


     


    2. Unidade e cisão; euforia e melancolia


     


    Macunaíma encena o resultado de um projeto estético e ideológico de Mário de Andrade enquanto artista e pesquisador do Brasil. Das muitas faces do autor — autoimagem cujo reflexo dilacerado é captado pelo verso “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”, arrematado pela promessa de unidade distante: “Mas um dia afinal eu toparei comigo…”5 — nos dá conta sua personalidade múltipla: entre a ficção, as pesquisas folclóricas, a crítica, a música e, de forma sintomática, o papel de tutor de uma geração, função pedagógica expressa pela tarefa incessante do missivista engajado. Trajetória cuja preocupação central era a de compreender a cultura brasileira, nas suas manifestações de literatura popular,6 o que o levou ao trabalho de pesquisador interessado em coletar o material criativo oriundo da práxis do homem do povo, desentranhado das camadas iletradas do país. Para o artista, esse seria o caminho de uma arte verdadeiramente nacional e moderna, já que a matéria poética desprezada do mundo rústico seria o que de melhor a literatura poderia encontrar em termos de primitivismo. Muitas foram suas realizações com esse intuito — entre elas, destaca-se, durante sua atuação como chefe da Divisão de Expansão Cultural e do Departamento de Cultura da prefeitura de São Paulo, a Missão de Pesquisas Folclóricas, projeto que permitiu ampliar e dar respaldo técnico à pesquisa etnográfica.7 “Você vasculhou o Brasil inteiro e aproveitou quase tudo”, sentencia Manuel Bandeira em correspondência ao amigo por ocasião da publicação de Macunaíma.8


    Entre essas pesquisas, avulta a valorização da dança dramática do bumba meu boi, presente em diversas regiões do país. Nesse festejo, Mário acreditou ver um elemento sintetizador do povo brasileiro, ritual e imagem que ensejariam o imaginário “brasão” do país.9 As várias aparições do animal em sua obra remetem às danças dramáticas em cujos enredos e significado o estudioso observou a permanência de formas laborais coletivas que, unidas a especificidades locais, poderiam aproximar-se do tão buscado caráter nacional, um éthos (caráter) que se estamparia, doravante, no animal tornado totem — o “boi paciência”, qualificativo que remete à resignação afim ao modo de ser nacional.10 Consequência do enlace entre ética e estética, vida e obra, a cunhagem dessa representação passa a ser um emblema ou símbolo duplo que desponta de sua produção: significa ora o povo brasileiro, presente em escritos teóricos e na ficção, ora seu percurso pessoal como intelectual interessado. Lembre-se que o princípio de morte e renascimento presente na dança, bem como seu sentido de trabalho e religiosidade profana, está no centro dessa apropriação do boi como elemento de integração nacional. Não é à toa que Macunaíma dialoga com a estrutura e o significado do bailado.


    Se o bumba meu boi, para além de constar como dado de enredo, penetra a narrativa como estrutura, acrescida do significado recriado pelo brasão imaginário do autor, caberia ponderar se a liberdade construtiva, cara à arte de vanguarda, restringe-se antes a um impulso que a um princípio. Diante de tal indagação, cabe assinalar que a modernidade, mesmo submetida a novas leis, reluz, imponente, sob esse fundo remoto e metódico, orquestrando o todo da composição.


     


     


    O caráter híbrido da obra marioandradiana propõe desafios sempre repostos à leitura crítica. Macunaíma conta a saga de um herói meio malandro, ser entre humano e mítico, que abandona o espaço do Uraricoera depois da morte da mãe e, na companhia dos irmãos, lança-se no rodopiar do mundo em busca da muiraquitã, o amuleto perdido ganhado de Ci, a amazona por ele conquistada. Envolvido em diversas aventuras, é marcante o espírito jocoso e luxurioso da personagem cujo título irônico de “herói” remete à linhagem do trickster, figura malandra, astuta ou tola, frequentemente cômica. A narrativa endossa a norma do mundo mágico e das metamorfoses, atualizando o primado da inverossimilhança à moda moderna acionado, contudo, pela remissão ao miraculoso, irracionalismo anterior à voga da desconstrução antimimética. Um deambular à cata de aventuras marca a narrativa que passa a ser uma história de busca recheada de muitos episódios cujo enraizamento revela-se vário: filia-se aos contos populares cuja tessitura remonta à morfologia do conto maravilhoso, entronca-se na gênese europeia da Demanda do Santo Graal, rebaixando-a, e recria, a seu modo, estruturas constitutivas da música popular.11


    Entre a carência do objeto, a conquista e, finalmente, a perda definitiva da pedra mágica que acarreta a morte do herói e sua transformação em estrela, muitas são as lendas, causos, provérbios, anedotas, fábulas que compõem a narrativa. Pode-se dizer que Macunaíma é uma antologia do folclore brasileiro12 cuja realização se deve às pesquisas de Mário bem como à sua reflexão sobre o Brasil. Desse modo, seria possível concluir pelo caráter eminentemente local de seus tantos fios, que, entretecidos, encaminhariam o todo para uma apreensão simbólica da nação, tendo sua figura central fácil analogia com o brasileiro — aquele que, malandro, sem caráter e movido pelo princípio do prazer, não poderia se adequar à civilização. O brasileiro e seu povo: lembre-se a anedota do banho dos três irmãos na pegada de Sumé cujo resultado são as três raças que compõem a nação — branco, índio e negro —, jocosa alegoria que não descarta a nota sobre o lugar social, uma vez que, de acordo com a hierarquia dos banhos, primeiro Macunaíma sai da água “branco loiro e de olhos azuizinhos”, estereótipo do europeu, ao qual se segue Jiguê, “da cor do bronze”, e Maanape, negro (“Macunaíma teve dó e consolou: — Não se avexe, mano Maanape, não se avexe não, mais sofreu nosso tio Judas!”).13


    A obra, porém, não se limitou a compendiar o Brasil, nem seu herói a mimetizar uma suposta caricatura do brasileiro. Maior é a abrangência crítica dessa complexa construção estética. A primeira resenha sobre a publicação, texto anônimo cuja autoria hoje é atribuída a Mário de Andrade, identifica uma de suas fontes centrais, o estudo etnográfico: Von Roraima zum Orinoco, do etnólogo alemão Theodor Koch-Grünberg, acerca dos ciclos amazônicos.14 Esse texto teria fornecido não só muitas passagens do enredo, como a sugestão da personagem central Makunaíma — o grande mau — cuja origem venezuelana viria se amalgamar a diversos materiais brasileiros do acervo popular e erudito.


    A fonte estrangeira abriu caminho para a acusação de cópia ou plágio, numa estratégia de possível diminuição da envergadura autoral do texto. A esse respeito, diz Mário em carta aberta a Raimundo Moraes:


     


    Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo a minha cópia a Koch Gruenberg, quando copiei todos. E até o sr., na cena da Boiuna. Confesso que copiei, copiei às vezes textualmente. Quer saber mesmo? Não só copiei os etnógrafos e os textos ameríndios, mas ainda, na Carta pras Icamiabas, pus frases inteiras de Rui Barbosa, de Mário Barreto, de cronistas portugueses coloniais, e devastei a tão preciosa quão solene língua dos colaboradores da Revista de Língua Portuguesa.15


     


    A polêmica propõe a discussão a respeito da remodelação estrutural que orienta a construção. As características tomadas ao conto maravilhoso — estrutura que prevê as peripécias do herói ante o inimigo rumo à resolução do agravo —, que, presentes, são responsáveis pela moldura da narrativa de busca, não explicam o porquê das tantas histórias acopladas à história central;16 além disso, há que se perguntar: em que medida a forma literária acompanha o pensamento do autor sobre o Brasil? E ainda: qual a contribuição da cultura erudita no agenciamento do lendário nacional entremesclado às fontes de natureza diversa, universais e locais, arcaicas e modernas?


    O estudo de Gilda de Mello e Souza, O tupi e o alaúde, lança luzes sobre essas e outras questões a partir da hipótese de que o princípio estrutural profundo que rege a narrativa se apoia nas “normas de compor do populário”, de acordo com procedimentos tomados à música. A arte erudita atua tal qual o cantador nordestino: embebe-se das fontes primevas, memorizando-as; em seguida, as desnivela, rebaixando-as a mera estrutura, para depois enriquecer o modelo, acrescentando-lhe materiais diversos que, mediados pela reflexão crítica própria da alta cultura, as devolve, a partir do trabalho estético, nivelando-as, à categoria de obra de arte moderna.17


    Assim, o eixo central da narrativa — a busca da muiraquitã — não apaga a força de tantas histórias que se articulam frouxamente a esse núcleo, permanecendo com um andamento autônomo. Mário chamou o complexo de lendas costuradas em torno da narrativa central de “rapsódia”, com referência à música e ao modo de compor dos velhos rapsodos gregos. A liberdade proporcionada pelo modernismo lhe permitiu construir um texto novo, erudito, cujo modo de organização refaz estruturas populares como as do bailado do bumba meu boi (suíte) ou do improviso do cantador (variação).18 O próprio termo “rapsódia” participa desse processo: construção erudita que se vale de procedimentos retirados do repertório popular.


    Próximo da experiência do pensamento crítico brasileiro, estabelecendo afinidades com clássicos de interpretação do Brasil,19 a elaboração artística permite a apreensão da discussão sobre a representação do país sem engessar o chamado caráter nacional em fórmulas ou categorias; em vez disso, as esferas do contar e do interpretar relacionam-se sem perder a ambiguidade, e o tom de indagação permanece perfazendo um todo cuja complexidade da dúvida produz conhecimento.20 O famoso epíteto “herói sem nenhum caráter” conduz antes à impossibilidade de aceder à síntese — do brasileiro, do povo, da nação — que ao estereótipo do “mau caráter”, diagnóstico que, a ser levado como intenção subjacente, em muito diminuiria as potencialidades da composição. Além disso, se o herói é mentiroso, malandro, lúbrico ou imoral não deixa de ser apaixonado, poeta, sincero e, por vezes, curiosamente solidário (lembre-se a historieta do tico-tiquinho e chupinzão): rege sua personalidade o desconcertante e inquietante império da dúvida. Fiel ao empreendimento estético e ideológico de Mário de Andrade, a especificidade da arte de vanguarda em Macunaíma é a da apreensão de um Brasil cuja autenticidade repousa nas práticas mítico-mágicas das comunidades iletradas; daí a tarefa da arte moderna em face do contexto local: reinventar, a partir da captação do funcionamento dos diversos núcleos estruturais desse arsenal pouco conhecido, um material novo, erudito, reflexivo e crítico que possa dialogar livremente com as fontes, acrescidas de outras que lhes dão respaldo e densidade. Se a obra enuncia um caráter nacional, ele deve ser buscado nas malhas da sofisticada fatura: o inter-relacionar de formas e valores antagônicos (atraso e modernidade, sertão e litoral, folclore e vanguarda), mediante a estilização erudita, conduz a uma síntese artística superior, na contramão da redução alegórica.21


    A multiplicidade — do protagonista, dos personagens, do enredo, dos núcleos de significado — capta matizes que, na passagem da euforia modernista à melancolia prenunciadora da consciência de crise dos anos 1930, do anedotário cômico, mágico e mítico, ao sarcasmo diante da crescente domesticação da vida, dão a ver as fissuras de um projeto de modernização que se desenvolve mediante a conservação de estruturas obsoletas. Ao mesmo tempo, dialeticamente, segundo o projeto intelectual de Mário, repousaria na redescoberta e transmutação de formas tardias a possibilidade de nossa inserção emancipatória no concerto das nações. O mito seria sucedâneo de outro modo de participação no capitalismo, pela via da apregoada “civilização da preguiça”, suposição que, já distante dos anos eufóricos, revela seus limites: dá conta disso o desamparo que sela a jornada do herói, o fecho alegorizado pelo esfacelamento estampado na constelação da Ursa Maior.22


    Em certos momentos, a mesma preguiça — repisada pelo leitmotiv “Ai! que preguiça!…” — índice de ingenuidade e promessa de felicidade, expõe fissuras e estabelece curiosa afinidade com traços do sujeito melancólico. Tal inflexão negativa encontra respaldo no segundo refrão da narrativa: “Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são!”. Retenha-se o tom desencantado do ócio na volta ao Uraricoera: munido de bugigangas civilizatórias, desprovido de forças, refém da vingança de Vei, a situação do herói pode anunciar a recorrência ao fracasso detectada por Mário nos romancistas dos anos de 1930.23 Além disso, a sintomática frase, anterior à desistência final, “NÃO VIM NO MUNDO PARA SER PEDRA”, sugere a dubiedade de uma resistência já minada pela fadiga, cuja negação trai a imagem da petrificação como sintoma da impossibilidade.


     


     


    3. Selva e cidade, cultura popular e literatura:
 mythos e logos


     


    Rumo a São Paulo a fim de reaver seu talismã, o herói envolve-se em diversas aventuras que ora se relacionam à busca, ora possuem desenvolvimento independente, tecendo a estrutura rapsódica tomada à música. Na metrópole, procura entender o mundo urbano e capitalista, razão pela qual a narrativa se enriquece de ironias em relação à vida paulistana e de críticas ao universo do mercado. Macunaíma mantém a mentalidade primitiva com a qual vivia no mato, mas na cidade as coisas parecem exigir outra leitura. Com o intuito de sobreviver ao mundo do trabalho, escreve a “Carta pras Icamiabas” às amazonas, arremedando o estilo culto e os cronistas do Brasil colônia. A carta, cuja linguagem destoa do todo, é um manifesto lúdico e burlesco de resistência ao universo comandado pelas coisas e máquinas: chama a atenção o uso do registro paródico, lúdico e irreverente, para promover a desagregação da tradição acadêmica e das regras que orientam a vida na cidade.


    Para além do andamento narrativo calcado na lógica do mundo mítico-mágico, Mário o aproxima dos índices de modernidade expressos pela “cidade macota lambida pelo igarapé Tietê”. O herói chega à metrópole imbuído do espírito dos prodígios, da elaboração fabular do mundo, da invenção e do logro, das metamorfoses, do princípio do prazer. Precisará compreender a lei do capital e dos negócios, a punição ante os malfeitos, a limitação do desejo subsumido por outra esfera, agora princípio de realidade, mundo dominado pelo capital e pelo trabalho. A narrativa e o protagonista, porém, forcejam por fazer valer o mito no universo da modernidade e da razão, cruzamento que incidirá, na fatura, sobre o diálogo entre opostos redimensionando a articulação entre cultura popular e vanguarda, mito e modernidade, campo e cidade, desejo e trabalho — mythos e logos.


     


    A inteligência do herói estava muito perturbada. Acordou com os berros da bicharia lá embaixo nas ruas, disparando entre as malocas temíveis. E aquele diacho de sagui-açu que o carregara pro alto do tapiri tamanho em que dormira… Que mundo de bichos! que despropósito de papões roncando, mauaris juruparis sacis e boitatás nos atalhos nas socavas nas cordas dos morros furados por grotões donde gentama saía muito branquinha branquíssima, de certo a filharada da mandioca!… A inteligência do herói estava muito perturbada. As cunhãs rindo tinham ensinado pra ele que o sagui-açu não era saguim não, chamava elevador e era uma máquina. De-manhãzinha ensinaram que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos esturros não eram nada disso não, eram mas clácsons campainhas apitos buzinas e tudo era máquina. As onças-pardas não eram onças-pardas, se chamavam fordes hupmobiles chevrolés dodges mármons e eram máquinas. Os tamanduás os boitatás as inajás de curuatás de fumo, em vez eram caminhões bondes autobondes anúncios luminosos relógios faróis rádios motocicletas telefones gorjetas postes chaminés… Eram máquinas e tudo na cidade era só máquina! O herói aprendendo calado. De vez em quando estremecia. Voltava a ficar imóvel escutando assuntando maquinando numa cisma assombrada. Tomou-o um respeito cheio de inveja por essa deusa de deveras forçuda, Tupã famanado que os filhos da mandioca chamavam de Máquina, mais cantadeira que a Mãe-d’água, em bulhas de sarapantar.24


     


    O herói embatuca diante da força e do enigma da máquina. Não compreende sua onipotência e sentido; procurará humanizá-la, em vão. Interpreta todos os objetos como máquinas, presenças cuja lógica desconhece, mas que a magia submeterá também ao princípio da metamorfose. A narrativa apreende algo da iminente mercadoria no espaço do país periférico, anacrônico e, contudo, lançado de forma abrupta na modernidade. Traça sarcasticamente, pelo crivo do personagem híbrido, o olhar do atraso, figurado de modo hiperbólico pela mentalidade mágica, perante o processo em curso da modernização no país. Não se trata mais da mirada entusiasta do modernista de primeira hora, aquele que em Pauliceia desvairada cantara a urbe encantadora e dissonante, mas de um olhar afinado com os prenúncios da virada que a década seguinte iria representar: a rapsódia, publicada em 1928, antecipa a consciência de crise pós-utópica que sobreveio à euforia modernista.


    A passagem citada permite aquilatar o alcance da reflexão sobre os impasses em face da modernização brasileira, marcada pelo novo ajustado à manutenção das forças conservadoras. Longe o deslumbre com que, em um primeiro momento, o olhar de vanguarda entreviu a civilização nos moldes europeus; diante das máquinas, surpreende a lucidez da reflexão sobre a dialética desumanizadora da mercadoria. O herói inconsequente verte-se em sábio e sintetiza a assombrosa verdade:


     


    — Os filhos da mandioca não ganham da máquina nem ela ganha deles nesta luta. Há empate.


    Não concluiu mais nada porque inda não estava acostumado com discursos porém palpitava pra ele muito embrulhadamente muito! que a máquina devia de ser um deus de que os homens não eram verdadeiramente donos só porque não tinham feito dela uma Iara explicável mas apenas uma realidade do mundo. De toda essa embrulhada o pensamento dele sacou bem clarinha uma luz: os homens é que eram máquinas e as máquinas é que eram homens. Macunaíma deu uma grande gargalhada. Percebeu que estava livre outra vez e teve uma satisfa mãe.25


     


    A máquina é signo de todo o processo de modernização. À castração experimentada no contato com a urbe, ante a escravização reverente dos filhos da mandioca, oferta-se a apreensão poética do princípio da coisificação: os homens é que eram máquinas. A sujeição à desumanização terá seu contraponto na humanização da máquina: as máquinas são homens, imagem que flagra o espectro do fetiche da mercadoria, modo pelo qual os objetos assumem forma misteriosa, enigmaticamente autônoma. Os homens desumanizam-se, as coisas humanizam-se. Em pauta a possível salvaguarda emancipatória — via ócio, arte ou mito — enunciada pelo pensamento poético e crítico, estava livre outra vez, ao constatar que a razão se tornou inexplicável — qual sereia embusteira. Como que a considerar o papel de proeminência de alternativas reflexivas demolidoras, mito e razão trocam seus papéis: esta, sujeita ao peculiar processo de reencantamento do mundo, revela-se paradoxalmente mito; este, por sua vez, como vingança, simulará a lógica do raciocínio desmitificador.26


    Curiosamente, o pressuposto abstrato captado pela ideia de Iara explicável — espécie de máquina-esfinge que, sujeita à reflexão, pode ser devassada — comparecerá nos episódios em que o plano do miraculoso é mobilizado para a compreensão dos objetos do mundo da cultura. Em um desses momentos, tomando de empréstimo o molde das lendas de origem, fabula um símile de mito moderno: “No tempo de dantes, moços, o automóvel não era uma máquina que nem hoje não, era a onça-parda”,27 e a gênese da “máquina-automóvel” é atribuída à metamorfose da onça Paluá, quando do confronto e posterior fuga da ira de sua comadre, a tigre preta.


    Mas é, sobretudo, o estatuto da preguiça que figura como resistência ao mundo hostil, que anseia por matar o mito e cujos enigmas têm fundo opressor. Desse modo, Macunaíma dá roupagem poética às considerações do autor a propósito de uma possível civilização fundada na preguiça, no sentido de um ócio criador capaz de se opor ao império do trabalho, não só pela eleição do fabulário lúdico e por vezes amoral, mas também pela apropriação positivadora dos mitos raciais da indolência do autóctone.


     


     


    O entrecruzamento de popular e erudito, arcaico e moderno, permite ainda especular o quanto o arcabouço mobilizado, para além do projeto intelectual de Mário, enraíza-se na experiência da arte moderna ocidental, redimensionando o aproveitamento do mito que a narrativa encerra. Sabe-se que este, sobretudo na prosa moderna, ressurge como resposta a uma crise: trata-se do processo de desagregação do eu autônomo, alicerce não só da individualidade burguesa e do andamento narrativo da experiência romanesca oitocentista, como também do ponto de vista calcado nas certezas de uma razão onipresente.28 Como revide à razão destronada, os arquétipos serão revisitados, figurando possível rota de fuga em face do individualismo em crise e de seu correlato código realista. Contra a narrativa calcada nas certezas do sujeito, a arte oferecerá estruturas arquetípicas modernamente refeitas. Há que se pensar o quanto a investidura fabular não compreenderia — para além do imperativo de compendiar a memória do Brasil soterrado — uma recusa à lógica inerente ao mundo da técnica, da razão e da crença no indivíduo. Nesse percurso, emerge outra dobra do diálogo entre popular e erudito: a relevância do achado em termos de enredo — qual seja: o encontro do ser mítico com a matéria do mundo — desnuda-se intenção que orienta escolhas estéticas. A lei da narrativa, opção pelo primado do inverossímil, por si só se insurge contra as certezas do indivíduo e da razão; daí a novidade emergir com travo amargo diante do mito renovado. Assim como Macunaíma arrosta perigos, o mito enfrenta a modernidade avassaladora, submetendo-a à corrosão da sátira. A recombinação emerge do cruzamento dessas instâncias, mythos submetido à reflexão crítica, atributo da erudição.


    Ao mesmo tempo, as ordens que se interpenetram não saem incólumes: o mito não será mais o mesmo; nem a cidade deixará de sofrer o influxo da desrazão. Se o retorno ao Uraricoera é crivado de signos ruinosos, a cidade, por sua vez, é transformada em um enorme bicho-preguiça de pedra — antítese do trabalho e do dinamismo. O moderno retorno ao arquetípico não é ingênuo, nem absoluto: a negatividade da história eiva o suposto otimismo mais presente nas primeiras páginas, a cada passo avança o domínio de uma melancolia que dialoga com a imponderabilidade dos destinos do país, bem como do projeto de arte e de nação abraçado por Mário.


     


     


    O caráter lúdico, articulado à interpretação simbólica das possibilidades e impasses do país, parece encontrar lugar privilegiado em dois momentos: ora no afã de compendiar o todo pela exploração desenfreada das partes, ora na representação do espaço, onde confluem, pelo minucioso trabalho da forma, as marcas do Brasil real e de suas potencialidades imaginárias. As insistentes referências às localidades abrangem, de modo vertiginoso, a nação inteira, sem contar algumas paragens nos países fronteiriços. A ênfase na geografia deslinda o quanto o dado estrutural passa a espaço social simbólico, cujas consequências radicam na interpretação de país que o livro formaliza. O catálogo do mundo aliado à cartografia metafórica acaba por delinear certa miragem de totalidade.


    As recorrentes enumerações, dispostas quase sem virgulação, constituem dado estilístico cujo alcance dá ao inventário caráter de catálogo — que atende à atividade do pesquisador — e é também índice de modernidade, do ilimitado e desnorteante mundo das coisas, tendente à exaustão. Oscilam entre o arrolamento dos atributos tomados ao mundo rústico (bichos, utensílios) e o dos objetos da cultura (mercadorias, máquinas, palavras).


    Assim, as séries do mundo primitivo:


     


    Mais pra diante fez que nem tinha reparado e veio muito peixe, veio pirandira veio pacu veio cascudo veio bagre jundiá tucunaré, todos esses peixes […]. Isso vieram muitos peixes, veio acará veio piracanjuba veio aviú guarijuba, piramutaba mandi surubim, todos esses peixes.29


     


    Ou:


     


    fez talequal reparara e veio uma imundície de caça, viados cotias tamanduás capivaras tatus aperema pacas guaxains lontras muçuãs catetos monos tejus queixadas antas, a anta sabatira, onças, a onça-pinima a papa-viado a suçuarana a jaguatirica, canguçu pixuna, isso era uma imundície de caças!30


     


    E a esfera da metrópole não poderia ser mais enfática na enumeração dos nomes do capital:


     


    Porém entrando nas terras do igarapé Tietê adonde o burbom vogava e a moeda tradicional não era mais cacau, em vez, chamava arame contos contecos mil-réis borós tostão duzentorréis quinhentorréis, cinquenta paus, noventa bagarotes, e pelegas cobres xenxéns caraminguás selos bicos-de-coruja massuni bolada calcáreo gimbra siridó bicha e pataracos, assim, adonde até liga pra meia ninguém comprava nem por vinte mil cacaus. Macunaíma ficou muito contrariado. Ter de trabucar, ele, herói!…31


     


    Tornado parte da fatura, o caráter colecionista desdobra seu alcance: pode manifestar desde a atividade incessante do pesquisador de coisas nacionais — em cujo excesso se divisa a variedade e a riqueza do acervo — até o sentido metafórico da desmesura angustiante da vida moderna — inventário do supérfluo, do desnecessário. A singular convivência das ordens da natureza e da cultura evidencia-se justamente por meio da permutabilidade das sequências.


    Colecionadores são também o gigante Piaimã, Macunaíma (“Venceslau Pietro Pietra era um colecionador célebre e ele não. Suava de inveja e afinal resolveu imitar o gigante”, o que o leva a fazer uma “coleção de palavras-feias de que gostava tanto”)32 e o próprio autor — rasgo autobiográfico, quando a ficção se faz autoparódia.


    As listagens ganham nova configuração e alcance nos episódios em que se associam às fugas do herói, incorporando-as a outra modalidade: as corridas de cunho desgeograficador, nas quais vigora a indeterminação espacial, permitindo que se percorra o país de um ponto a outro acumulando lugares, episódios, personagens. Impera a lógica do inverossímil maravilhoso nos lances em que o herói sai em disparada: assim a fuga do gigante, de Capei, da velha Ceiuci, do minhocão Oibê. Parece haver pouca ordenação tanto no acúmulo de coisas como na liberdade dada ao tratamento do espaço. No entanto, a capacidade de percorrer distâncias intransponíveis de um só fôlego tinge o impossível de relevante significado contextual. Sirva-se de exemplo a fuga do herói da velha Ceiuci:


     


    Galopeou galopeou galopeou. Passando no Ceará decifrou os letreiros indígenas do Aratanha; no Rio Grande do Norte costeando o serrote do Cabelo-não-tem decifrou outro. Na Paraíba, indo de Manguape pra Bacamarte passou na Pedra Lavrada com tanta inscrição que dava um romance. Não leu por causa da pressa e nem a da Barra do Poti no Piauí, nem a de Pajeú em Pernambuco, nem a dos Apertados do Inhamum que já era no quarto dia e se escutava no ar rentinho: “Baúa! Baúa!”. Era a velha Ceiuci chegando. Macunaíma pernas pra que vos quero pelo eucaliptal. Mas o passarinho sempre mais perto e Macunaíma isso vinha que vinha acochado pela velha. Afinal topou com a biboca dum surucucu que tinha parte com o canhoto.


    […]


    Varou num átimo o mar de areia do chapadão dos Parecis e por derrames e dependurados entrou na caatinga e assustou as galinhas com pintos de ouro do Camutengo perto de Natal. Légua e meia adiante abandonando a margem do São Francisco emporcalhada com a enchente-da-páscoa, entrou por uma brecha aberta no morro alto.33


     


    A analogia com a abstração espaço-temporal condizente com narrativas arcaicas não desautoriza o modo como tal dinamismo comunica-se com a atualidade histórica. Compostas como outra espécie de enumerações, mais complexa, as carreiras captam algo da vertigem da vida moderna em face do tempo, dinâmica afim ao mundo dos negócios e à esfera da razão representada pela cidade. Mas, além disso, a sarabanda espaço-temporal substitui o dado empírico pela figuração do não vivido, abstração de uma indivisibilidade geográfica que traduz um sentido simbólico de Brasil. Note-se que, em meio às andanças vertiginosas, não lhe é franqueada a passagem para a Europa: o herói volta sempre ao mesmo ponto, reiterando outros episódios como o do navio no vale do Anhangabaú ou o de Vei, a Sol, momentos que abordam a atração pelo estrangeiro e o exílio na própria terra.


    Em nível profundo, esses imbricamentos tocam a reflexão sobre a nacionalidade, o povo e os rumos da nação. O excesso de determinações espaço-temporais é, paradoxalmente, índice de desgeograficação. Ao mesmo tempo, o autor timbra em dotar o que é aparentemente genérico de lastro específico, de modo que os enredos, os procedimentos estilísticos ou a estrutura submetem-se à apaixonada reflexão sobre os limites da construção de uma modernidade local.


    A esse respeito, manifesta-se o próprio autor nos dois prefácios que escreveu para a obra: “(Um dos meus interesses foi desrespeitar lendariamente a geografia e a fauna e flora geográficas. Assim desregionalizava o mais possível a criação ao mesmo tempo que conseguia o mérito de conceber literariamente o Brasil como entidade homogênea — um conceito étnico nacional e geográfico)”. Em outra passagem: “O país aparece desgeograficado no clima na flora na fauna no homem, na lenda, na tradição histórica até quando isso possa divertir ou concluir um dado sem repugnar pelo absurdo”.34 As citações desvendam o propósito da elaboração aparentemente caótica: trata-se de apreender, pela indeterminação, um sentido de país que se dá pela multiplicidade, operação antitética: descentralizar para captar uma ideia mais alta do todo. Essa disposição pode inverter os sinais da dissidência entre província e centro, local e universal, de vez que o inespecífico intenta captar um sentido de especificidade. Em outras palavras: a tendência à indeterminação — cara à modernidade e, por extensão, à ideia de universalidade — opera em nome da busca de um sentido profundo, formulação atenta ao anseio de apreensão totalizante de país.35


    A fauna, a flora e, sobretudo, a personagem participam do mesmo princípio de identidade pela desidentificação. Mário comenta que Macunaíma não é um símbolo (“não quero que tomem Macunaíma e outros personagens como símbolos”) e que “a circunstância do herói do livro não ser absolutamente brasileiro me agrada como o que”,36 contudo, em carta a Carlos Drummond de Andrade, matiza a negativa: “nunca tive intenção de que Macunaíma não tivesse referência com o brasileiro. Até vivia falando que Macu não era o brasileiro porém que ninguém não podia negar que era bem brasileiro. Porém Macunaíma não pode ser símbolo do brasileiro, simplesmente porque ‘símbolo’ empregado assim, sem mais nada, implica necessariamente totalidade psicológica. E essa Macunaíma propositalmente não possui”.37 O vaivém das considerações do autor expressa antes consciência da construção que mera contradição. O desejo latente de apreender um sentido complexo de nação não se rende à caricatura, pois não lhe interessava compor uma “fábula normativa”.38


    O substrato popular pressupõe a aprendizagem e a valorização das práticas silenciadas e recalcadas pela cultura letrada, mas é também capaz de ver marcas que a incipiente industrialização crava na subjetividade (“os homens é que eram máquinas”). No entanto, cabe observar o quanto a rapsódia alcança a apreensão de comportamentos, crenças e realizações que comparecem independentemente da objetivação do sujeito e do trabalho, apesar da onipresente noção de coletividade. Ao perseguir o traçado do modo de ser nacional, o povo é uma presença-ausência, vislumbrado por meio de suas manifestações culturais. Em outro caminho, pode-se considerar o quanto o código do mito, aliado à opção pela dicção irônica e distanciada, não esboçaria também a difícil presença do povo no primeiro modernismo, o que limitaria, objetivamente, o intuito de uma arte engajada. Em Macunaíma, o povo é um sentido de povo tomado à sua práxis, entre rito e criatividade, religiosidade e trabalho. O funcionamento profundo das estruturas e mecanismos do universo mágico é mobilizado e refeito pelas mãos do artista — mas o sujeito permanece ausente.


    Sem ainda emergir enquanto sujeito histórico literariamente figurado (o que seria feito, em larga escala, na literatura da década de 1930), o povo é um modo de ser utópico. Mais uma dobra das descaracterizações caracterizadoras do modernismo marioandradiano em busca de um acorde possível de sujeito e de país.39


     


     


    Dilacerado três vezes ao longo da narrativa, três vezes redivivo: procedimento que remete à estrutura de morte e ressurreição presente nas danças dramáticas em torno da figura do boi. O animal também comparece explicitamente no capítulo 16 (“Uraricoera”) ao final da narrativa, como que a simular a morte próxima do herói. O ritual pagão do bailado guarda parentesco com o mito antigo da procura, cujas fases — que vão do conflito (ágon) à paixão (páthos), passando pelo despedaçamento (sparagmós) até alcançar a recognição (anagnórisis) — guardam semelhanças também com a versão do sacrifício cristão. As etapas do arquétipo permitem pensar a trajetória de Mário de Andrade, entre a unidade almejada e a inexorável dilaceração.40 É possível entrever ainda o quanto a narrativa não só acompanha tal seriação, como o herói faz coro a outras figuras representativas do percurso engajado do artista. Toda sua obra testemunha a ânsia da completude exposta à avassaladora constatação de sua impossibilidade histórica. Evidenciam-se, desse modo, as semelhanças: o boi-paciência desentranhado de sua experiência etnográfica — brasão do povo brasileiro, ícone de trabalho, comunidade e perseverança — traduz o esfacelamento sujeito à redenção do rito. A reparação comparece, contudo esmaecida. A historicidade e a consciência crítica minam o prometido renascimento do universo primevo, fazendo com que a sequência estanque preponderantemente no penúltimo dos momentos, o da cisão (sparagmós), como se só a mutilação comportasse a paradoxal recuperação da unidade. Assim, ao totem correspondem outras figuras, partidas e recompostas, da experiência propriamente estética, cujas fendas são cada vez mais cicatrizes à mostra: o arlequim da sua primeira fase lírica (cuja roupa de losangos mimetiza as contradições do eu lírico na Pauliceia), o jabuti (que dá nome ao Clã do Jabuti, animal em cujo ciclo fabular colhe-se a lenda sobre a origem fragmentária do casco refeito),41 a imagem da “viola quebrada” (canção de Mário, metáfora da lira do poeta) e Macunaíma. A presença ostensiva do despedaçamento em sua obra permite atar o lance final do herói a um conjunto maior de signos e símbolos como que a testemunhar um empenho inalcançável de identidade e plenitude. Entre outras coisas, Macunaíma emblematiza o trajeto do intelectual interessado cujas pesquisas e reflexões pautavam-se por certo otimismo que a lucidez artística não permitiu referendar; daí que a expressão literária da busca do caráter nacional tenha conseguido formalizar a ambiguidade e a dúvida — constelação: unidade e dispersão — como, talvez, seu maior êxito.


     


     


    Notas
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