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  Para Daniela e Benício, por me fazerem crer que viver e sonhar são sinônimos.


  Nada é tão nosso quanto nossos sonhos.
Friedrich Nietzsche


  
    Agradeço a todos aqueles que não me permitiram desistir de acreditar. Mas agradeço, em especial, a quem me fez ter convicção no trato com as palavras:


    à querida Dra. Dora Martins, leitora sensível, consultora informal e matriarca afetiva da família;


    ao amigo Dr. Ricardo Thomas, pelos esclarecimentos jurídicos;


    à Erica Rabecchi, pelo suporte ítalo-brasileiro;


    aos talentosos Alex Bezerra de Menezes e Vladir Lemos, amigos das letras e da vida, por terem embarcado nessa viagem; e


    ao mestre, amigo e editor Paulo Tedesco, porque, sem ti, tudo isso ainda seria apenas um sonho de criança.

  


  PREFÁCIO


  A metrópole e sua dose quase letal de realismo. A metrópole como imponente pano de fundo, cenário em que tudo é possível.


  Foi nesse ambiente árido que estas páginas foram embebidas.


  Há nelas o acontecido e, depois do seu assombro, a tragédia dos compromissos diários, o desafiador tocar da vida. Nossa agenda cotidiana na qual tudo salta como inadiável. Até o dia em que o acaso se revela senhor de tudo. Mas talvez não seja por obra dele que, de repente, tudo deixa de fazer sentido e se fragmenta. E vem, então, a evidência de uma felicidade que não temos. Mora aí a fina linha dessa trama. Um romance nascido do fato de se acreditar que há um caminho possível, apesar de tudo. E, nesse contexto, não há contradição uma vez adotado o desamparo como condição. A química deu certo. O leitor, em dado momento, pode dar de cara com a desconfiança de que há nele algo de autobiográfico. Receita que o autor nega. Para ele não se trata nem de autobiografia, nem de ficção. Mas o que cabe nesse desvão, nesse abismo existente entre essas duas formas é tão desafiador quanto a imensidão das grandes cidades. E de tudo poder, a metrópole, a Sampa, assanha nossos sonhos, podendo se revelar impiedosa como um moedor de carnes ou um lugar, um caminho feito sob medida para nossos anseios. Não é um livro pra cima. É uma história dura. Gestada em um lugar ao qual nos achegamos, os nascidos em seu ventre ou não. E há nisso, mesmo que sem notada percepção, uma tentativa improvável de tentar domar a cidade.


  E se é duro é porque a vida pode se revelar menor do que a própria metrópole. Ou assim ser tratada. As metrópoles têm o poder de reduzir nossas vidas a mero detalhe. Prova cabal de sua atmosfera áspera. A garra desse emaranhado de ruas é uma virilidade sem piedade que ressalta nossa fragilidade. Aquela mesma que percebemos ao tomar uma criança pra si e ao notar que o contato com elas tantas vezes põe em xeque nossa visão madura de mundo. Um romance, às vezes atroz, mas que traz a doçura das conversas desarmadas que costumamos travar com nossos filhos. Anjos que costumam com sua chegada evidenciar o quanto somos dados à luz dependentes de alguém para nos cuidar. E é também algo sobre o que a cidade grande não ensina: ser feliz tendo menos. Estar atento às armadilhas do conforto. Mas se trata de uma obra, bem sei, nascida do desejo do que a cidade ensina, sim, e a literatura pede.


  Comprometimento com o ofício. Labuta diária. Certeza de quem sabe que a palavra é pedra para ser lapidada com as mãos. É também uma história de amor e de coragem. De reflexão sobre as dúvidas que habitam o peito, mesmo os daqueles que trazem consigo uma certeza. No cruzamento da Paulista com a Brigadeiro salta o pulsar de muitas artérias. Uma avalanche de sentidos que ora soará inventada. Ora como o mais banal cotidiano. Não importa. A cidade grande que aqui se apresenta com seu asfalto crepitante é ímã, cuja atração parece lhe blindar do que nos homens sufoca. Na história de seu personagem principal a metrópole se desenha. Se desenha uma nação. O filho de imigrante que fez fortuna. A devoção aos campeões de setenta. A lógica dos hospitais. O mundo do jornalismo esportivo em que a literatura soa intrusa. O desespero velado de quem tenta encontrar uma saída. A falta de opção de quem só quer ser feliz. Na cidade grande a felicidade é uma meta. A vida anda em disparada, sem controle. Quando damos por nós já viramos outra pessoa.


  Vitimados pela fatalidade do viver e do pensar. A força da grana que ergue e destrói coisas belas pode comprar tudo, mas que só não pode garantir que seguiremos vivos. Pequenos detalhes que se agigantam refletidos nos personagens, às voltas com esse sentimento de orfandade que não está só na relação entre pais e filhos. Bem agora quando o mundo, escudado em tecnologias, quer nos convencer de que nunca nos comunicamos tanto, em tempo algum tivemos tanta chance de alimentar um sentimento qualquer de pertencimento. Mas ainda assim nunca estivemos tão desamparados. A história de Fabiana e Gabriel, como as nossas, é fruto desse tempo, dessa ambiguidade. Agora, o que verdadeiramente perturba é o retrato do qual a cidade emerge sem direito a solidão, ao esquecimento. Todos se entregam a ela e lhe reviram a alma, condenando-a a esse constante burburinho que faz seus cruzamentos sempre algo convulsivos.


  Mas tudo o que a metrópole não pode é a solidão, é estar em absoluto desamparo. O que só seria possível se um dia nós, num ataque histérico de lucidez, aceitássemos o risco selvagem de cavalgar nossos sonhos, que poderiam exigir outras paisagens, condenando, enfim, a metrópole a provar desse inquietante sentimento de orfandade que até agora tem sido só daqueles que a habitam.


  Vladir de Sá Lemos, jornalista e escritor


  CAPÍTULO 1


  Queria tentar salvar a vida daquela coitada que fedia a cachaça e amaldiçoava o que só ela era capaz de enxergar. E ainda tinha o bebê. O bebê. Provavelmente morrera com a pancada ou após a queda da mãe. Era impossível que estivesse vivo.


  – Acode, gente. Rápido.


  Era o que de mais claro se ouvia naquele instante confuso e impreciso.


  Estiradas naquela ilha de concreto, outras três ou quatro crianças que pouco antes estavam ao meu lado agora choravam alto. Havíamos sobrevivido. Já a grávida, a alguns metros, jazia estendida no asfalto ardente de uma manhã de novembro, na esquina da Paulista com a Brigadeiro.


  O carro avançara em nossa direção numa velocidade assustadora, só restando saltar por sobre outros pedestres que, como eu, aguardavam o semáforo para atravessar. Mas a grávida não se movera a tempo e, coitada, terminou arremessada para longe, no que se seguiu um baque surdo, um arranque de pneus e gritos desesperados.


  Algumas pessoas ergueram as crianças, que continuavam chorando, felizmente ilesas. O burburinho crescia. Até que alguém gritou que ela estava viva. A mulher havia se mexido. E chorava. Chorava aos gritos e pedia para que a ajudassem. Implorava pelo bebê.


  Um rasgo de uns vinte ou trinta centímetros quase arrancou a manga da minha camisa xadrez, deixando-a pendurada por um ou dois pontos de agulha e linha. Sangrava na cabeça, na têmpora direita. Não sabia se havia batido ou fora atingido na hora da queda.


  A dor, insuportável, percorreu-me o crânio na tentativa primeira de me levantar.


  Minha mala de trabalho restava intacta junto aos meus pés. Não conseguia sequer pendurá-la nos ombros, que ardiam como se marcados por ferro em brasa. Coloquei-a não sem sofrimento sob o braço e tentei me aproximar da grávida, agora rodeada por uma multidão que bloqueava a passagem dos carros. Algumas gotas de sangue rolavam, manchando o que sobrara da camisa. A cabeça latejava.


  Abri espaço por entre as pessoas e, por instinto, tentei ajeitar os óculos que haviam caído, para compreender o estado da moça, que seguia gritando por sua cria. Eu os havia perdido. Recuei e dei com eles no meio-fio. Uma das lentes trincara ao meio. A velha armação preta e retangular havia sido danificada, mas permanecera milagrosamente inteira. Não fosse daquelas mais grossas, haveria se despedaçado. Abaixei-me com dificuldade para pegá-los.


  – A garota vai parir aqui no meio da avenida. Chamem uma ambulância.


  O novo pedido me fez levantar com um pouco mais de agilidade.


  Voltei à roda de gente curiosa que protegia a grávida e pude vê-la se contorcer. Um osso quebrado rasgara-lhe a pele do braço direito.


  Ela berrava cada vez mais alto.


  Parecia-me de uns vinte anos, no máximo. Tinha a pele morena e os cabelos pretos e lisos, um pouco abaixo dos ombros. Usava um vestido longo, de alças finas, cuja cor era indecifrável. Seus pés sujos não davam sinais de calçar qualquer coisa havia muito.


  Espessas poças de sangue já se acumulavam na altura do braço ferido, sob a cabeça e próximo às coxas parcialmente desnudas.


  – Alguém me ajuda, por favor.


  Um forte cheiro de álcool, sujeira e fluidos se fazia sentir. A multidão se aproximava, mas ninguém ousava tocá-la. Talvez por medo ou cuidado excessivo diante de um desastre feito aquele, na mais importante avenida de São Paulo.


  – Como é, ninguém vai fazer nada? – gritou uma senhora idosa, sacudindo os braços.


  – É melhor esperar o resgate – respondeu um homem de meia-idade, bem-vestido, próximo a mim.


  A garota começou a se revirar no asfalto. O chão, por certo, também queimava a pele. As súplicas se intensificaram.


  – Salvem meu bebê, pelo amor de Deus. Me deixem morrer, mas salvem meu filho. Ele não tem culpa. Ele não tem culpa.


  Venci a barreira de pedestres e, ainda com dificuldade, avancei para aquele corpo caído. Estava assustado, com muitas dores, mas algo me fazia seguir adiante, a dar o próximo passo, a fazer parte maior daquele teatro urbano a céu aberto e chão incandescente.


  Aproximei-me e joguei minha bolsa no chão. Algumas pessoas gritaram para que eu não encostasse; outras, talvez motivadas por minha atitude, avizinharam-se.


  Faltavam-lhe alguns dentes na boca, mas tinha belos traços, que mostravam toda a juventude.


  Pedi que tentasse se acalmar. Alguém já havia chamado uma ambulância e logo seria ajudada e levada de lá. Outros pedestres, agora do nosso lado, faziam o mesmo. Um ar quente parecia nos esmagar, e uma sensação de morte me tonteou sem explicação.


  Apoiei as pontas dos dedos no chão da avenida, mas a temperatura elevada impedia de seguir naquela posição oblíqua e não menos desconfortável.


  – Salva minha criança, pelo amor de Deus. Ela não tem culpa de nada. De nada – ela me pediu, aos prantos, de olhos fechados. E esticou o braço intacto com dificuldade, apertando minhas mãos. Nós nos tocávamos pela primeira vez.


  Mas tinha que ser comigo? Uma grávida à beira da morte me pedindo ajuda? Justo uma grávida? O que estou fazendo aqui, segurando a mão dela?


  Eu procurava manter o equilíbrio para tentar tranquilizá-la. Equilíbrio emocional nunca foi meu forte.


  – Sua criança vai ficar bem – foi o que consegui dizer, pressionando de volta seus dedos finos e compridos, de unhas sujas, enquanto a mulher flertava com a morte. Por que comigo?


  Ela começou a urrar. Soltou minhas mãos e passou a acariciar o próprio ventre. Os gritos voltavam a se transformar em súplicas. Mas, agora, não para nós, que assistíamos a tudo aquilo. Ela falava com o pequeno que carregava na barriga, como se dele esperasse o socorro de que tanto necessitava.


  – Não morre, filhinho. Não morre, por favor.


  Os sons de sirene fizeram afastar aquela massa de gente que já nos circundava. Uma viatura da polícia e outra do resgate frearam a poucos metros de nós. Dois paramédicos se apressaram em socorrer a grávida. Deles ouvi que a criança estava nascendo. Teriam de fazer o parto ali mesmo.


  A moça ainda chorava, mas parecia menos nervosa. O cheiro de álcool havia se intensificado. Pedi que tentasse se manter calma. Não merecia passar por isso.


  – Eles vão te ajudar. Vão salvar seu bebê.


  Ela não respondeu.


  Os policiais ordenaram que eu me afastasse da garota. Meu estado também pedia alguns cuidados, mas antes ela. Os outros também se afastaram.


  Peguei minha bolsa do chão e da calçada pude ver a atuação dos socorristas.


  Auxiliados por policiais, os dois paramédicos começaram a fazer o parto em plena Brigadeiro Luís Antônio. E veio à luz um menino, magro e miúdo. Parecia pequeno demais para um recém-nascido. Ainda mais frágil do que deveria ser. Era bem branco, e o pouco cabelo, escuro e liso.


  A mãe não foi capaz de ouvir o choro do filho. Numa espécie de transe, possivelmente provocado pelas dores, pelo pânico da perda do bebê ou pelos efeitos da bebida, demonstrava-se inopinadamente alheia a tudo.


  A multidão bateu palmas e comemorou o nascimento da criança. Ouvi algumas pessoas chorarem, enquanto outras agracediam a Deus. Chorei também.


  Busquei observar o rosto da garota, mas não conseguia. As lentes dos meus óculos haviam embaçado com meu choro e com o vapor quente que subia do asfalto. Receei que tivesse desmaiado ou mesmo morrido, pois deixei de escutá-la. Um súbito e leve tremor percorreu minhas pernas, dos tornozelos às coxas.


  Os socorristas envolveram o bebê num lençol branco e o entregaram aos policiais mais próximos, que se apressaram com a criança para a van do resgate, de sirenes ligadas e as portas traseiras abertas, guardadas pelo motorista. Depois, agacharam-se para a moça. Pude voltar a ouvi-la, recuperando-se do transe. Parecia um pouco mais calma – ou anestesiada, não sei –, mas não parava de perguntar sobre o bebê. Pedia aos paramédicos para que o salvassem.


  Um dos paramédicos veio a mim, querendo me examinar. Refuguei.


  – Estou bem. Por favor, cuide da moça. Cuide do bebê.


  Talvez por a equipe ser pequena, ele se encaminhou apressado, sem insistir comigo, sob aplausos efusivos dos transeuntes, que não paravam de chegar.


  As viaturas do resgate e da polícia finalmente partiram, e a pequena multidão começou a dispersar. Eu chorava na esquina, com a cabeça enfiada nos braços entrelaçados por sobre as pernas. Chorava copiosamente, como não acontecia desde a última gravidez que perdemos.


  CAPÍTULO 2


  “Me liga”. Mensagem da Fabiana. Meu telefone permanecera intacto, apesar da queda.


  Levantei-me ainda muito dolorido. Não poderia chegar à redação naquele estado. Mas também não poderia deixar de ir. Em alguns minutos receberíamos a visita de um ex-jogador da seleção brasileira de futebol, tricampeão do mundo de futebol em 70, e eu havia sido pautado para entrevistá-lo.


  Entrei na primeira das lojas de roupas que encontrei. Os vendedores, que haviam testemunhado o socorro à grávida, perceberam que eu também estivera naquela ilha de concreto e pedra quando o carro nos acertou. Ofereceram-me um copo d’água e me perguntaram se eu queria que chamassem uma ambulância ou um táxi para um pronto-socorro. Eu só queria era uma camisa nova para tentar recomeçar meu dia na redação. Apanhei a primeira, paguei sem mesmo experimentá-la e saí em direção ao trabalho.


  Achei por bem parar numa farmácia para um antisséptico e um pacote de algodão. Precisava, ao menos, limpar melhor os ferimentos do ombro e da cabeça. O sangue havia estancado, mas os cortes ainda ardiam. Foi muita sorte que nada de mais sério houvesse mesmo me acontecido.


  Na fila do caixa, não conseguia tirar a imagem da grávida da minha cabeça. Era capaz de sentir o cheiro forte que ela exalava, caída, aos berros. Ouvia também o choro fraquinho do filho recém-nascido, expulso do ventre daquela coitada antes da hora.


  Meu telefone tocou. Era Fabi. Atendi, procurando falar mais baixo que do o normal.


  – Oi, amor.


  – Bom dia, Gabi. Tudo bem?


  – Tudo.


  – Ainda não chegou? Mandei mensagem e não me retornou. Algum problema com o metrô?


  – Não, tudo bem.


  – Aconteceu alguma coisa?


  – É…


  – O que houve?


  – Uma moça foi atropelada ao meu lado, na esquina da Paulista com a Brigadeiro.


  – Credo, Gabi. Ela morreu?


  – Não, não.


  – Graças a Deus. Mas, se te conheço, você deve estar mal…


  – Bastante.


  – Mas tenho uma notícia que vai melhorar muito seu dia.


  – O que foi?


  – Me ligaram da Vara da Infância. Disseram que há uma criança que se enquadra no nosso perfil. Menina. Seis anos. Perguntaram se tínhamos interesse em ver fotos e conhecer a história dela. Eu concordei, mesmo sem te consultar. Imagino que por você pode ser, certo?


  A notícia era mesmo excepcional. Mas não conseguia me desvencilhar um só instante dos pensamentos sobre a grávida e o bebê do acidente a caminho da redação. Tentei demonstrar animação, que no fundo não sentia.


  – Que bom. E agendaram para quando?


  – Depois de amanhã, às nove, na Vara.


  – Tudo bem. Estaremos lá.


  – Ótimo. Procure ficar bem, Gabi. O importante é que a moça atropelada não morreu e que nada aconteceu com você.


  – Aham.


  – Te amo.


  – Também.


  Desliguei. Fabiana se mostrava animada, e eu também deveria, não fosse o atropelamento e a grávida.


  Não fazia um mês que havíamos sido habilitados para adotar uma criança e passáramos a integrar o Cadastro Nacional de Adoção. Na verdade, a entrega da papelada para abertura do processo, na Vara da Infância do bairro onde vivemos, na zona sul de São Paulo, tinha acontecido somente cinco ou seis meses antes – não me recordo muito bem. Toda aquela demora sobre a qual sempre ouvíramos, por vezes de anos, não se materializava em nosso caso. Não sei se por milagre, merecimento ou porque a burocracia do processo fosse mais lendária do que verídica. Bom, mas também não importa. A realidade é que não esperamos tanto quanto nos disseram que esperaríamos. E depois de uma experiência de quase morte, eu estava a quarenta e oito horas da realização do principal objetivo da minha vida de casado. Tudo bem, não sabia se ficaríamos ou não com a menina. Mas havia uma possibilidade, e era entusiasmante.


  Nossa última tentativa de reprodução assistida não vingara. Foi quando começamos a considerar a possibilidade de adotar uma criança.


  Não foi uma decisão fácil; muito pelo contrário. Terminamos numa terapia para podermos aceitar a frustração pelos muitos anos de insucesso nas inúmeras tentativas de gravidez biológica – e também para entendermos melhor todas as possibilidades implicadas num processo de adoção.


  Confesso que relutei. Mais do que minha mulher, inclusive. Eu dizia que queria ter um filho meu. Fabiana chorava. Sentia-se incapaz de realizar aquele meu sonho. Quando eu a via assim, chorávamos juntos. Sentia-me menos homem que todos os outros homens que tinham filhos biológicos.


  Pode parecer um exagero para quem não se encontra na nossa situação, mas não conseguir engravidar a minha própria esposa se transformava numa tragédia pessoal. Sobretudo porque nosso último diagnóstico médico fora inconclusivo – e talvez, por isso, até hoje doa tanto na gente: infertilidade por causa desconhecida.


  Antes de decidirmos pela adoção, resolvemos apostar na medicina reprodutiva. Fizemos três fertilizações in vitro. Perdemos seis filhos. Na primeira tentativa, os médicos implantaram trigêmeos. Lembro que desde a saída da clínica já conversávamos com as crianças, certos de que tempos depois a casa estaria de pernas para o ar com aquelas figurinhas que chegariam para alegrar as nossas vidas e dar um sentido maior a elas. Mas nenhum deles vingou, e quinze dias após o procedimento vivíamos um verdadeiro luto pela morte dos nossos pequenos herdeiros.


  Em momento algum cogitamos desistir. Tínhamos uma estranha convicção que daria certo, e por isso insistimos, passados dois ou três meses. Infelizmente, e mais uma vez, os gêmeos também morreram. Por fim, jogamos nossas vidas no único filho que havia permanecido do tratamento. E mais uma perda. Nosso sonho quase nos custava o casamento, além de uma boa quantidade de dinheiro, em grande parte financiada pelo meu sogro com sua gorda mesada, que insistia – e ainda insiste – em mandar para Fabiana todos os meses. Mas nada poderia ser pior do que saber que esse sonho jamais se realizaria. Nem mesmo com a ajuda da melhor das medicinas.
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