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         M
      r. George Lawrence
      , C. M. G., oficial de primeira classe do Serviço Civil de Sua Majestade Britânica, sentou-se à porta da tenda e olhou para o deserto africano, estirado diante de si, com marcada decepção. Realmente, não existia beleza na paisagem, nem nos olhos do observador.

         A paisagem consistia em areia, pedra, “kerengia”, arbustos amarelecidos e esgrouviados e, aqui e ali, moitas ralas da áspera e hedionda “tumpafia”. Os olhos eram escleróticos em conseqüência do calor e poeira horríveis de Bornu e ainda devido à malária, à desinteria, à má alimentação e às marchas contínuas dentro do calor incessante.

         Fraco e doente de corpo, Lawrence sentia-se não melhor de alma — ansioso sempre, aflito, com os males físicos a reagirem no moral.

         Havia encrencas. Primeiro, a velha questão de Shuwa; segundo, os truculentos Chiboks que se tornavam de novo insolentes. Os moços já não atendiam aos avisos dos velhos sôbre o que acontecera muito tempo atrás, depois da batalha de Chibok ganha por Wolseley. Terceiro, o preço do trigo subira a seis xelins por um “saa” e a fome já se aproximava; quarto, os xeques de Shuwa e Shehu estavam brigando de novo; quinto, a ação de “ju-ju” no interior (uma sociedade secreta cujo “segredo” era oferecer aos súditos de Sua Majestade a escolha entre ser infetado com varíola ou pagar pesado tributo à sociedade). Por último, a acrimoniosa correspondência com os Supremos (do secretariado em Aiki Square, em Zungeru) os quais, como de regra, pretendiam saber tudo de longe melhor que os que estavam em cena, e davam ordens e instruções oscilantes entre o impossível e o desastroso.

         E, para mal de pecados, o “Harmattan” estava soprando rijo, êsse terrível vento que leva a areia do Saara a cem milhas do mar, não em tempestades, mas sob forma dum polvilhamento fino que enche os olhos, os pulmões, os poros da pele, o nariz e a garganta, e penetra nos fechos das carabinas, no maquinismo dos relógios e nas câmaras fotográficas, e estraga a água e os alimentos e tudo mais, fazendo da vida uma carga e uma maldição.

         O fato, porém, de que um mês de viagem através do escaldante deserto, se erguia entre êle e Kano, melhorava as suas perspectivas. Porque a despeito de tudo Kano era ponto de estrada de ferro e, portanto, o comêço da volta à pátria. Só isto — a idéia que com mais um mês de sofrimento estaria livre da África, mantinha George Lawrence de pé.

         Daquela admirável e romântica cidade de Kano, irmã de Tombuctu, o trem o tomaria e depois de poeirenta marcha o poria em Lagos, na infame Costa Ocidental africana. Ali embarcaria no “Appam”, saudaria seu comandante Harrison e mergulharia numa preguiçosa do tombadilho com aquêle suspiro de alívio conhecido apenas dos que voltam as costas aos Postos Avançados e sabem que estão se dirigindo para casa.

         Entrementes George padecia de todos aquêles males reunidos — desapontamento, decepção, ansiedade, calor, mosquitos, poeira, cansaço, febre, desinteria, úlceras maláricas, e a inominável depressão que provém da indescritível monotonia da solidão.

         O pior de tudo era isto — a solidão.
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         Mas afinal chegou a Kano, onde teve de esperar dois dias pelo trem para Lagos, dias gastos em passear pelos arredores da admirável cidade do Haussa, visitando o mercado, explorando as suas sete milhas quadradas de ruas com casas de barro cobertas de fôlhas de “dom”, uma palmeira que a formiga não ataca; observando o fluxo e refluxo da onda de negros e fulos que cruzavam as treze grandes portas das muralhas de barro e polidamente respondendo à saudação “Sanu! Sanu”! dos haussas.

         Preguiçosamente êle comparava o valor das caravanas de sal ou côcos com as de escravos que a invasão dos brancos havia suprimido, e às vêzes conversava com algum cameleiro Tuareg, que o convidava a alugar ou adquirir seu camelo branco, ou mais raramente um da variedade alazã, famosa pela resistência e velocidade.

         Na plataforma da estação de Kano (imagine-se a plataforma da estação de Kano, o antigo e gigantesco empório da África Central, com suas onze milhas de muralhas, seus cem mil habitantes negros e seus vinte brancos: Kano, a oitocentas milhas do mar, próxima das margens do Nigéria, de onde as caravanas partem para o lago Tchad e Tombuctu) — naquela incrível plataforma Lawrence foi arrancado da sua apatia pelo encontro dum velho amigo, major Henri de Beaujolais, então em exercício de qualquer cargo do estado-maior no Sudão Francês.

         Com Beaujolais estivera Lawrence em Eton, na universidade; encontraram-se ocasionalmente na Northern Nigerian Railway; nos navios de Messrs. Elder, Dempster; em Lord; em Longchamp; em Auteuil e uma ou duas vêzes em casa duma amiga comum, Lady Brandon, no Devonshire. E tinhalhe um grande respeito como soldado francês do tipo clássico, vivo e picante, agudo de unhas, um perfeito “gentleman” ao tipo inglês. Com freqüência usava para com êle o grande cumprimento britânico: “Você até parece inglês, Joly”, cumprimento que Beaujolais não recebia de má cara porque sua mãe era de Devonshire.

         Embora o oficial de Spais fosse fortemente barbado e estivesse vestido de cáqui que Lawrence detestava, com o seu capacete branco de verdadeiro francês, todavia não se lançou com ímpeto aos braços do seu “Cher George”, estalando-lhe os ossos e beijando-o nas faces. Um forte aperto de mão, “como vai, George”, e “Alô, Joly, meu velho!”, resumiram as expansões do encontro; mas o encantador sorriso de Beaujolais e o ricto eufórico de Lawrence mostraram como se sentiam felizes. E quando os dois ficaram estendidos um diante do outro no mesmo vagão e trocaram planos quanto ao modo de despender os dias de licença — canotagem, golfe e os Morrs dum lado e de outro os bulevares de Paris, corridas e Monte-Carlo, — Lawrence achou que o melhor era calar-se, porque seu amigo estava rebentando por despejar uma história de intriga e mistério.

         Quando o trem partiu de Kano o francês começou a história. Através de Zaria, Mina e Zungeru, através da ponte de Jeba, e do Ilorin, do Oshogbo, e do vasto Abeokuta, com breves intervalos durante os quais Lawrence francamente roncou, Beaujolais foi despejando a sua narrativa.

         E quando o “Appam” entrou a singrar o Atlântico, o francês ainda contava a sua história, ia e voltava emaranhado na teia de mistério sem que Lawrence jamais se satisfizesse — porque a história concernia com a mulher que fôra o seu grande amor na vida.

         Em Londres, ao se separarem, Lawrence continuou a desenvolver a história por seu lado, até que de novo a trouxe ao seu amigo para que êle conhecesse o que desconhecia — o comêço e o fim.
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         A história de Beaujolais era assim:

         — Digo-te, meu caro George, que é a mais extraordinária e inexplicável coisa que ainda sucedeu, e, quanto a mim, não poderei pensar em mais nada enquanto não solver êste mistério — e conto que me ajudarás, tu, calmo e fleumático bretão.

         Sim — tens que ser o meu Sherlock Holmes, cabendo a mim o papel do sempre espantado Watson. E quero que me trates assim: “Meu caro Watson”.

         Tendo já ouvido a minha narrativa — aviso-te que teremos mais por êstes dias — estás em tempo de emitir opinião. Algo de preciso e rápido, hein?

         — Assim será, respondeu Lawrence. Mas antes terás que me fornecer todos os fatos.

         — Foi assim, meu caro Holmes… Como sabes, vivo literalmente enterrado na minha missão em Tokotu. Sim, um enterramento em vida que um como tu, do Serviço Civil da Nigéria, não pode nem de leve imaginar. Enterrado vivo, sim, no mais remoto pôsto do Território Militar do Saara, um ponto diante do qual a mais solitária e vil aldeia argelina parece o Sidi-bel-Abes — o Paris da África, o próprio paraíso terreal.

         Separado do meu regimento, longe do bulevar, dos cafés, dos clubes, longe de tudo que faz a vida suportável para um homem inteligente, enterrei-me vivo…

         — Conheço isso, disse George sem mostrar simpatia. Vamos logo ao mistério.

         — Eu via o sol erguer-se e por-se; via o céu em cima e o deserto em baixo; via meu punhado de homens no forte de barro, reluzentes senegaleses e pobres brancos que treinei — que mais via eu? Que mais via eu durante o ano inteiro, de comêço a fim?

         — Estou quase chorando, murmurou Lawrence. Entra logo no mistério, anda.

         — Que vejo agora? continuou o major não fazendo caso da impaciência do ouvinte. Um abutre. Um chacal. Um lagarto. Se estou de sorte, uma caravana de escravas do lago Tchad. Um bando de Tuaregs chefiados por um bandido Targui, sedentos de sangue dos detestados brancos — e abençôo tudo isto enquanto abro fogo ou dirijo o ataque dos meus Spaís montados em mulas.

         — O Mistério Negro deve ter sido uma dávida do céu, meu caro Joly, disse Lawrence sorrindo e tirando do bolso um novo charuto. Não demores mais, vamos a êle.

         — Dádiva do céu, realmente, replicou o francês, mandada por Deus para salvar minha razão periclitante. Mas acho que o preço foi um tanto caro. A morte de tantos bravos… E uma dessas mortes por frio assassínio — a de um heróico oficial inferior… E por um dos seus próprios comandados, justamente no instante da vitória… “Um dos seus próprios comandados”, estou certo disso. Mas por quê? “Por que”? Pergunto-me isso dia e noite, e agora pergunto-o a ti, meu amigo. Mas precisas ouvir tudo antes de solver o enigma, meu caro Holmes…

         Ouviste por acaso falar do nosso pequeno pôsto de Zinderneuf, ao norte da tua Nigéria? Não? Bem, ouvirás agora porque foi ali que esta incompreensível tragédia se deu.

         Figura-me por uma diabólica manhã, a bocejar sôbre a “gamela” de café enquanto da caserna dos meus legionários sobem gritos de “Au jus! Ao jus!” Os soldados erguem-se para mais um dia de inferno. E então, enquanto acendo meu miserável cigarro de infame caporal, chega-se a mim correndo o meu ordenança, com a história dum árabe moribundo e dum camelo também moribundo, o qual grita na porta do forte que acabava de chegar de Zinderneuf onde corria o massacre, e havia batalhas e sangue e o diabo. Todos já mortos ou à espera disso. Todos mortos e as cornetas tocando a avançar, fazendo um alarido do inferno — e assim por diante.

         — “E é o camelo moribundo que grita tudo isso? pergunto eu enquanto enfio as botas e corro para a porta e berro — Às armas! para os meus valentes companheiros: “Não, senhor”, declara o ordenança. “Quem gritou foi o árabe, a morrer de cansaço em cima dum camelo também a morrer de cansaço”.

         — “Nesse caso intime-os a não morrerem, sob pena de morte, até que eu os tenha interrogado”, replico eu carregando o revólver. “E diga ao Sargento-Mor que a vanguarda da Legião Estrangeira marchará em camelos, em uniforme de batalha, a partir de nove minutos do meu brado de armas. O resto seguirá em mulas”.

         — Tu conheces êsses lances, meu amigo. Já mobilizaste a tua guarda de Haussas assim com essa rapidez, sem dúvida nenhuma.

         — Ó, sim, sim, murmurou Lawrence.

         — Logo que saímos do forte soube pelo árabe a morrer em cima do camelo que dois dias antes um numeroso bando de Tuaregs havia sido assinalado pelo vigia do forte de Zinderneuf. Prontamente o suboficial em comando desde a lamentada morte do capitão Renouf enviara aquêle árabe no seu camelo “mehari”, com estritas ordens para não se deixar apanhar pelos Tuaregs, em procura de socorro, caso a intenção dêles fosse atacar. Se se limitassem a rodear o forte com tiroteio de parada, teria êle então de segui-los, quando se retirassem, para descobrir donde tinham vindo.

         Pois muito bem. O árabe “goum” — é o nome dêsse tipo de africano — permaneceu de tocaia, escondido pelas dunas de areia, e viu que os Tuaregs estavam acampados num oasis para dali investirem contra o forte. E viu também que era tempo de partir em busca de socorro quando observou o inimigo atacando deveras, fazendo trincheiras de areia, trepando às palmeiras para atirar lá de cima. Calculou-os em dez mil, o que me fez recear que fossem uns cinco mil na realidade. Fossem quantos fossem, o caso é que o “goum” deu asas ao camelo e só parou diante do nosso forte.

         Tal qual a aventura do americano Paul Revere — o que me fez batizar o “goum” de Paul Revere, imediatamente após ouvir-lhe a história. Bem, bem. Ouvida a história lá me fui na vanguarda sôbre um camelo “mehari”, seguido do meu esquadrão de mulas e duma companhia de senegaleses capaz de marchar cinqüenta milhas por dia até alcançar Zinderneuf. E posso gabar-me dum recorde, pois ninguém foi de Tokotu a Zinderneuf em menos tempo que eu — lá chegando antes dos meus homens, ansioso por ouvir o pipocar do tiroteio.

         Mas nada ouvi ao aproximar-me, nem quando, ao dobrar uma curva, avistei o forte em pleno deserto, próximo dum pequeno oasis. Não havia sinal de luta, nem de Tuaregs; nenhum traço de batalha ou sítio. Nada de ruínas carbonizadas, com cadáveres aqui e ali. O pendão tricolor flutuava alegremente no mastro e o forte se apresentava de absoluta normalidade — um quadrado escuro de barro, de muramento espesso, teto chato, torres aos flancos e a alta plataforma de vigia. Tudo bem! A honra do pendão da França fôra gloriosamente sustentada. Tirei meu quepe e berrei um grito de guerra.

         Talvez até começasse mentalmente a compor meu relatório do feito, louvando a prontidão da minha pequena fôrça que mantivera as tradições da Décima Nona Divisão Africana, sem esquecer o suboficial comandante de Zinderneuf nem o meu Paul Revere… Os sitiados, entrementes, deviam já saber que o socorro estava à mão e que, estivessem os Tuaregs perto ou longe, o perigo passara e o pendão estava salvo. Eu, Henri de Beaujolais, do regimento de Spaís, havia trazido a salvação. Tirei o revólver e dei seis tiros para o ar. Só então me apercebi dum fato estranho: a plataforma de vigia estava deserta.

         Estranho, bastante estranho! Incrível mesmo, dado que bandos de terríveis Tuaregs estavam circulando pelos arredores; um fôra repelido, mas outro poderia estar próximo de atacar. Certo que iria dar parabens ao suboficial pelo excelente serviço de vigia daquele forte… Era coisa inédita, não havia dúvida.

         Bonita coisa! Estava eu me aproximando do forte, a dar tiros de revólver, e nem por sombras lá dentro se apercebiam disso. E se não fosse eu só, mas tóda a nação Tuareg ou todo o exército alemão?

         Espera! Deve haver lá qualquer coisa torta, apesar da paz que tudo envolve e das evoluções do pendão ao vento. E assim pensando tomei meu binóculo para ver se com lentes nos olhos perceberia algo que à vista nua escapasse.

         Ao sofrear o camelo para que parasse e me permitisse assentar o binóculo, veio-me a idéia de que aquela paz fosse um embuste.

         Sim, podiam ter os árabes capturado o forte, morto um por um seus defensores, vestido seus uniformes, fechado as portas, içado o pendão francês, e estarem agora à espera da fôrça chamada em socorro, imobilizados na pontaria dos seus fuzis. Possível, mas improvável com Tuaregs. Tu sabes como êles procedem quando atacam uma praça. E ao assertar meu binóculo imediatamente rejeitei essa idéia.

         E acertara. Lá estavam nas seteiras as caras dos meus irmãos europeus, bronzeados e barbudos, inconfundivelmente não-árabes.

         Mas… era estranho aquilo! Em cada seteira jazia de pé um soldado de olhos postos no deserto; outros de mira feita; apontando para mim, alguns. Por que, se não havia inimigos em redor? Por que não estavam êles a dormir o sono da vitória na caserna, com sentinelas dobradas na plataforma de vigia? Por que nenhum homem ali, e tantos nas seteiras — tantos que eu os podia ver de cima do meu camelo a mil metros de distância?

         E por que nenhum dêles se movia? Por que nenhum se voltava para avisar um sargento de que um oficial francês se aproximava?

         Em todo o caso aquela pequena fôrça tinha sido de muita sorte, ou o tiroteio dos árabes muito mau, para se encontrarem no forte ainda em tal número, todos a postos e alinhados — e capazes de suster as armas com aquêle garbo após dois ou três dias de luta.

         Quando guardei o binóculo e pus o camelo a andar, concluí que estava sendo esperado e que o oficial em comando estava se recreando numa desculpável “fantasia”. Iria talvez mostrar a sua guarnição exatamente como a tinha quando os árabes atacaram — cada homem no seu pôsto e tudo “Klim-bim”. Sim, devia ser isso… Ah, era! Enquanto eu olhava, dois tiros pipocaram no forte. Tinham-me visto… O camarada, na sua alegria, estava quase atirando contra mim, de fato!

         Mas — ninguém ainda na plataforma de vigia. Como iria eu apertar o camarada que cometia aquêle deslize! Esta idéia me fêz sorrir para mim mesmo ao por-me a galope por entre as árvores do oásis, rumo ao forte.

         Foi a última vez que sorri naqueles tempos.

         Por entre as palmeiras existiam poças de sangue sêco nos lugares onde homens haviam caído, mortos ou feridos, e isto mostrava que se a guarnição do forte estava intata os assaltantes haviam pago pesado tributo às carabinas Lebel.

         Mas atravessei o oásis e dirigi-me para a entrada do forte.

         Meia dúzia de soldados, mais ou menos, espiavam-me de cima das muralhas, de bruços nos parapeitos. O mais próximo era um enorme tipo de grandes bigodes, por baixo do qual saía um grande cachimbo. Seu quepe estava caído sôbre um ôlho enquanto o outro me fitava de modo estranho; sua carabina êle a conservava apontada para mim.

         Senti prazer em verificar que aquêle, pelo menos, não era árabe, e sim um velho legionário, um tipo “vieille moustache”, clássico soldado de aventuras. Mas achei que sua brincadeira era excessiva ao olhar para o cano da arma apontada para meu peito…

         — “Congratulações, rapazes!” gritei eu. “Eu e a França sentimo-nos orgulhosos de saudar-vos”, e tirei meu quepe em homenagem à sua coragem e recente vitória.

         Nenhum dêles me respondeu. Nenhum se mexeu. Nem sequer um dedo ou uma pálpebra fêz o menor movimento. Aquilo me chocou. Se estavam fazendo “fantasia”, como se diz na Legião, não era aquêle o momento próprio.

         — “Que maneiras são essas, camaradas? É assim que se comporta a Legião?” gritei-lhes. Mas nem um só dedo nem uma pálpebra se moveu.

         Dirigi-me, então, ao “vieille moustache”. Olá, você aí, vá imediatamente dizer ao comandante que o Major de Beaujolais, dos Spaís, chegou de Tokotu com fôrças de socorro — e tire êsse cachimbo da bôca, está ouvindo?”

         E então, caro amigo, senti um arrepiozinho, porque a verdade começava a se fazer sentir. Por que ficara aquêle soldado assim, como figura de túmulo, imóvel, em silêncio, remoto, qual um deus egípcio no muro do templo, olhando para a minha face viva com aquêles olhos de pedra morta? Por que estavam todos naquela atitude de estátuas? Por que estava o forte tão horrìvelmente silencioso?

         Seria aquilo um pesadelo, no qual eu estivesse a rodear muralhas eternas guardadas por homens incapazes de darem tento da minha pessoa?

         E, como num sonho, rodeei a praça, mirando mais e mais aquelas formas silentes, cujos olhos não piscavam. E vi que um dêles, cujo quepe caíra sôbre os olhos, tinha um buraco na testa e estava sem vida, embora continuasse no seu pôsto com o peito e os ombros inclinados no parapeito e firme na arma, como a fazer pontaria.

         Sou curto de vista, como sabes, mas mesmo assim verifiquei logo que estavam todos — todos mortos!

         — “Por que não estariam êles dormindo o sono da vitória?” havia eu perguntado a mim próprio momentos antes. Sim, “estavam…”

         Estavam, e todos. “Mortos no campo da honra!”

         Meu amigo, voltei para onde se achava o “vieille moustache” e, descobrindo minha cabeça, pedi-lhe desculpas com lágrimas nos olhos. Sim, chorei — eu, Henri de Beaujolais, dos Spaís, lealmente o confesso.

         Disse: “Perdoe-me, amigo!” Que é que vocês inglêses teriam dito nesse mesmo caso?

         — Que achas dum chá? foi a resposta de Mr. George Lawrence, espichando o braço para o bule que estava próximo.
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         Após uma refeição empoeirada, impacientemente engulida, o major de Beaujolais retomou sua história com algumas gesticulações, enquanto George Lawrence, reclinado com a cabeça numa das mãos, indolentemente acompanhava as volutas do seu cigarro. Apesar dessa atitude de despreocupação, prestava tôda atenção à narrativa do francês.

         — Mas súbito me ocorreu, prosseguia o major, que alguém devia estar vivo ali, visto que foram dados tiros para saudar minha chegada. Além disso aquêles cadáveres não teriam por si mesmos assumido as posições em que os encontrara. E quem os colocara naquelas posições devia estar vivo.

         Naturalmente nem todos que foram atingidos pelas balas dos Árabes ficariam de pé nas seteiras. Nove vêzes em dez, como sabes, um homem, ao levar um tiro, cambaleia e cai.

         Além do mais, que fôra feito dos feridos? Num combate há sempre maior percentagem de feridos que de mortos. Sim, devia haver sobreviventes, mortalmente feridos ou não, na caserna, em baixo.

         Mas com tôda a certeza “um” dêles devia estar de sentinela. Provàvelmente o comandante e todos os oficiais não comissionados haviam sido mortos.

         Mas mesmo assim era de esperar que o legionário mais antigo — ainda mesmo que os sobreviventes fossem todos inferiores — tivesse tomado as necessárias medidas militares…

         Bem. Eu mesmo poderia solucionar o mistério, pois meus homens se aproximavam e, com êles, meu corneteiro. Fiquei contente ao notar que o Sargento-Mor tivera a mesma idéia que eu, pois ao avistar o forte deu ordens de abrir fileiras e marchar de prontidão, apesar da bandeira que tremulava no forte.

         Quando os soldados chegaram, mandei dar o toque de “prontidão”, esperando a todo o momento que os portões se abrissem ou que alguém viesse correndo para as muralhas.

         Nem um rumor, nem um movimento!… Outra vez os toques se sucederam e tudo continuou parado. Silêncio absoluto!

         — “Talvez o último sobrevivente esteja mortalmente ferido e incapaz de arrastar-se da cama, pensei eu. O homem que colocou êstes cadáveres nestas posições talvez tivesse sido morto e também esteja entre êles”, e ordenei ao corneteiro que cessasse o toque. Chamando o Sargento-Mor dei ordens para emendar laços, cintas, faixas, rédeas e o mais que arranjasse, fazendo uma corda. De cima da giba dum camelo um homem galgaria a muralha e lá de cima me ajudaria a subir.

         Êsse Sargento era um dos homens mais valentes e calmos que já conheci e no seu peito se ostentava a Cruz de Guerra e uma medalha ganha por ato de bravura.

         — “É uma cilada, “mon commandant”, disse êle. “Não caia nela, Deixe-me ir só”.

         Palavras de um verdadeiro bravo, mas percebi que apesar de não temer nada neste mundo o rapaz estava um tanto receoso.

         — “Os mortos conservam-se em guarda”, disse eu, e tive a impressão de vê-lo tremer.

         — “Poderiam avisar-nos”, “mon commandant?” retrucou êle. “Deixe-me ir”.

         — “Nenhum de nós vai, disse eu. Tenhamos coragem para ficar em nossos postos, com nossos homens. Pode ser uma cilada, se bem que ponha minhas dúvidas. Mandaremos um soldado subir e se de fato for um embuste saberemos logo, sem perder inùtilmente um oficial. Em caso contrário, os portões em dois minutos estarão abertos”.

         — “Os mortos nos observam e nos ouvem”, disse o Sargento olhando para cima e fazendo o sinal da cruz.

         — “Traga-me aqui aquêle “mauvais sujet” Rastignac”, ordenei ao Sargento. Quando o Sargento-Mor voltou com uma corda e o famigerado Rastignac — cujo verdadeiro lugar devia ser no “Joyeux”, o terrível batalhão de criminosos — ordeneilhe que subisse de cima de um camelo à muralha.

         — “Eu não, “mon officier”! replicou imediatamente. “Mande-me para o inferno morto, mas não em vida. Não me importo de fazer companhia a cadáveres como um cadáver. O senhor pode fuzilar-me”.

         — “E é o que vou fazer”, disse eu, e puxando o meu revólver: “Dirija-se para o cano dágua, suba em seu camelo, agarre-se ao cano e de lá trepe à muralha e ao descer abra os portões.”

         — Eu não, “mon officier”! repetiu Rastignac. Levantei o revólver e o Sargento tomou o fuzil do desobediente.

         — “Você está apatetado”, disse eu referindo-me à loucura do deserto que, proveniente da monotonia, miséria e fadiga, ataca os soldados europeus nesses postos, principalmente os bebedores de absinto, e leva-os à loucura, à revolta, ao suicídio ou a pensar que são lagartos, imperadores ou pêndulos de relógio.

         — “Não me meterei com uma Companhia de mortos que se conserva vigilante em seu pôsto”, replicou o soldado.

         — “Pela última vez ordeno que vá”, e apontei-lhe a arma.

         — “E por que não vai o senhor?” perguntou-me êle. Ao ouvir essas palavras puxei o gatilho… Estaria eu com a razão, meu amigo?

         — Não sei, respondeu Lawrence bocejando.

         — Ouviu-se o “tec” do revólver e Rastignac sorriu. Eu havia descarregado a arma ao aproximar-me do forte, como já te disse.

         — “Viverá, para ser julgado pela côrte marcial e removido para o “Bat d’Af”. Irá para o “Joyeux”.

         — Prefiro isto a encontrar-me com as sentinelas que nos observam, “monsieur le majeur”. Ordenei ao Sargento que lhe tomasse a baioneta e o prendesse.

         — “Dê um exemplo a êste covarde”, disse ao meu corneteiro — e num minuto, pulando ao cano, êle escalava o muro. Um bravo, o meu corneteiro.

         — “Tomemos as mesmas precauções como se o forte estivesse em mãos inimigas”, disse ao Sargento-Mor, e voltamos a nos reunir ao batalhão. Rastinac foi entregue à guarda; como prisioneiro.

         Nossos homens estavam perplexos, sem compreender a significação daquilo. Eu daria alguma coisa para saber o que cada homem pensava sôbre aquêle acontecimento único. Um forte em silêncio, bem defendido, com a bandeira a tremular no mastro e os portões trancados. Não se percebia o menor sinal na guarnição imóvel, de olhos fixos no deserto, fazendo pontaria a esmo — e para nós…

         Ficamos à espera, observando. Passaram-se dois minutos, cinco, seis, sete e nada! Que significaria aquilo? Seria mesmo uma cilada?

         — “Aquêle não volta mais”, gritou Rastignac com uma gargalhada. O caporal que o guardava esbofeteou-o, perguntando-lhe se desejava uma “crapaudine”
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         Ao fim de uns dez minutos chamei o Sargento-Mor. Já não podia mais suportar aquilo.

         — “Vou entrar”, disse-lhe. “Não posso mandar outro homem. Ouça-me. Se nada acontecer dentro de dez minutos e eu não estiver de volta, assalte o forte. Derrube os portões ou escale as muralhas.

         Estaria eu certo, George?

         — Não sei, respondeu Lawrence.

         — Lembro-me ainda que ao aproximar-me da fortaleza pensava no ridículo em que cairia caso não repetisse o feito, aliás nada fácil, do corneteiro ao escalar a muralha. Se meu corpo não correspondesse à minha alma e a fôrça de meus músculos à coragem do meu coração….

         Felizmente tudo correu bem. Galguei a muralha.

         E lá fiquei, meio tonto, sem acreditar no que via.

         Cada homem em seu pôsto de costas voltadas e frente para o inimigo que havia rechaçado, em guarda, vigilante… Esqueci-me de tudo; de meus homens, do corneteiro, do destino que me esperava — pois havia alguma coisa mais…

         Caído de costas, com os olhos vítreos arregalados para o sol, estava o comandante, espetado por uma baioneta, uma das nossas compridas e finas baionetas! Não fôra atirado, não se via um só arranhão em outra parte do seu corpo, e ali jazia o bravo soldado com uma baioneta cravada no coração! Que me dizes disto, meu amigo?

         — Suicídio, respondeu Lawrence.

         — Foi o que pensei até certificar-me de que êle empunhava um revólver carregado e na mão livre tinha uma carta! Apenas dera um tiro com a arma. Porventura um homem pode atravessar o próprio coração com uma baioneta e ainda segurar nas mãos um revólver e uma carta?

         Seria de admirar que me esquecesse de tudo diante daquela cena? Um forte francês no Saara sitiado pelos árabes. Um por um todos morrem em seu pôsto e obrigam os assaltantes à retirada. Mas o forte, livre das mãos inimigas, conserva os portões trancados. Dentro só mortos, um dêles com uma baioneta francesa cravada no coração e a empunhar um revólver!…

         Mas não teriam os árabes penetrado na praça? Nesse caso, que era feito do corneteiro?

         Não estariam os árabes escondidos em baixo, à espera de uma oportunidade para cair de surpresa sôbre nossas fôrças? Não estariam nos quartos, no porão e em outras dependências, ocultos das nossas vistas?

         Mais que improvável — e por que teriam assassinado o comandante com uma baioneta francesa? Se êsses habitantes do deserto lá estivessem teriam cortado em pedaços um por um todos os defensores do forte. Seriam os selvagens Tuaregs capazes de um tal ardil para também eliminar nossos homens? Não creio. Tivessem os árabes invadido a praça forte e tudo seria saqueado, arrebentado, destruído e nem um só cadáver poupado. Não, aquilo não era obra de árabes.

         Estas sentinelas com tôda certeza foram forçadas pelo homem que jazia aos meus pés a continuar na defesa do forte mesmo depois de mortas… O comandante era um “homem”— um valente e temerário herói, sardônico, de um humor macabro, peculiar à Legião.

         À medida que cada homem ia tombando êle o colocava de pé, ferido ou morto, e arrumava-lhe o fuzil de jeito que os assaltantes tivessem a impressão de em cada seteira haver um soldado vigilante. Devia, ao tombar o último legionário, correr de um ponto a outro, e disparar o fuzil por trás de cada corpo. De tempo em tempo devia também ter dado o toque de alarme em lugar do corneteiro, na esperança de que isso guiasse as fôrças de socorro e desse impressão aos árabes de que a vingança já estava perto.

         Não é de admirar que jamais assaltassem um forte onde em cada seteira um fuzil era disparado continuadamente por um defensor que nunca tombava, ou se tal se dava era logo substituído por outro… Tudo isto me veio ao pensamento em segundos — e quando me apercebi do que êle fizera e como morrera no momento da vitória, “assassinado”, minha garganta apertou e meu sangue ferveu — e dei a mim mesmo a honra de ajoelhar-me ao seu lado e colocar-lhe no peito a minha própria Cruz de Guerra. Pensei no quanto a França iria ufanar-se com a notícia do seu heroísmo, da sua idéia estratégica, da sua última luta gloriosa, e como cada francês iria clamar pelo sangue do seu assassino.

         Não passava de um modesto suboficial da Legião, mas era um herói que a França tinha de honrar… E eu o vingaria!

         Eram êsses os meus pensamentos, caro amigo, ao descobrir a verdade — e quais os teus?

         — Acho que estamos na hora do jantar, respondeu George Lawrence pondo-se de pé.
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         Na manhã seguinte, ao despertarem em seus leitos empoeirados e em desordem, à espera da próxima estação, do banho e do café, o francês acendeu um cigarro e fixou sôbre seu amigo os olhos castanhos.

         — Então, George, quem o matou — e por quê?

         — Talvez uma síncope, bocejou Lawrence.

         — Deixa de brincadeira, meu George. Quero que me ajudes. “Preciso” solver êste mistério. Em que ponto parei?

         — Sei lá. Já estava dormindo.

         — Ah sim! Eu estava no forte, colocando a Cruz de Guerra no peito do homem mais destemido que já conheci. Um teu General Gordon em miniatura! Êsse herói obscuro e humilde conservara no alto a bandeira de seu país como fizera aquêle grande soldado em Khartum, e também, como êle, fôra socorrido tarde demais. Mas lá estava o pendão a tremular, fazendo-me voltar à realidade.

         Levantei-me, tirei o revólver, carreguei-o e dirigi-me à porta. Quando já ia descendo, tive uma pequena idéia. Olhei para cada um dos mortos e verifiquei que todos conservavam suas baionetas. Não achei viável a idéia de que um dêles tivesse atravessado o peito de seu oficial com a baioneta e voltado ao seu pôsto para ali morrer de pé! Teria caído, ou então ficaria de bruços sôbre a seteira. Empunhando a arma desci a escada, esperando encontrar não sei que naquela solidão absoluta, onde desaparecera o meu corneteiro. E que pensas que encontrei, meu amigo?

         — Não sei, disse George Lawrence.

         — Nada! Ninguém! Nem mesmo o homem que dera os dois tiros quando me aproximava! E, como havia calculado, nem um só árabe tinha penetrado no forte. Isto era evidente. O forte estava tão bem fechado como êste punho, e sem vestígio algum de mãos árabes. Na caserna, tudo em ordem como a deixaram os soldados ao pegar em armas. As provisões, nos armários; as canecas e os sacos de roupa suja, à cabeceira das camas, tudo em ordem. Com certeza houvera inspeção de quarto momentos antes que a sentinela de vigia gritasse “Aux Armes! Aux Armes! Les Arabes!” e todos tivessem corrido a seus postos.

         Não havia nada fora do lugar, tudo estava em ordem como para receber uma guarnição de soldados que viria render a do forte. Nenhum árabe escalara aquêles muros ou passara pelo buraco da fechadura do portão. A despensa não fôra tocada — arroz, café, biscoito, pão, nada faltava…

         — Menos um fuzil, acrescentou Lawrence.

         — Isso mesmo, meu amigo. Onde estaria o fuzil do qual fôra tirada a baioneta cravada no coração do oficial? Era a pergunta que se formulou em meu espírito ao ver que ninguém entrara no forte.

         Teria um cadáver dado uma baionetada no suboficial, voltado ao seu pôsto e atirado o fuzil para o horizonte? Impossível.

         Teria um árabe — tão perito em atirar a faca ou a baioneta como o “matrak” — conseguido uma baioneta francesa durante o massacre de uma das nossas pequenas colunas expedicionárias? E teria se aproximado o bastante para atirá-la com tanta sorte ou perícia que conseguisse atravessar o coração do comandante do forte?

         — É possível, disse Lawrence.

         — Foi o que pensei por algum tempo, continuou de Beaujolais, apesar de ignorar porque teria êsse árabe, armado como estava de fuzil, deixado sua trincheira para atirar baionetas. E depois lembrei-me que a arma atravessara o peito do suboficial de baixo para cima. Podia uma baioneta ser atirada dêsse modo de fora do forte?

         — Impossível, murmurou Lawrence.

         — Sim, tive que abandonar a idéia, pois era tão absurda como a do cadáver que ressuscitara para assassinar o comandante. Fui levado a concluir que o oficial levara uma baionetada de um de seus comandados, o único sobrevivente, sendo que êste, após tirar o fuzil da baioneta, fugira do forte. Mas por que? Por que? Se essa era a explicação daquele mistério, que impediria o assassino de atirá-lo e, depois, calmamente, esperar a chegada das tropas de socorro?

         Naturalmente todos pensariam que o bravo comandante tivesse levado uma bala, como acontecera aos outros.

         Em vez de ir de encontro a uma morte certa, à fome ou sêde, ou nas mãos dos árabes, por que não teria o assassino esperado confortàvelmente as honras devidas, e a promoção a que com tôda certeza teria direito? Evidentemente homem que, sedento de sangue, clamando vingança contra alguma injustiça de que se julgava vítima, cometesse aquêle crime teria bastante sangue frio para esperar uma gloriosa recompensa pelo seu ato. Sem dúvida êle atiraria o comandante na cabeça, o arrumaria numa seteira como estavam os outros e aceitaria as homenagens das fôrças de socorro como tendo concebido e executado aquêle plano genial para derrotar os árabes. Não achas, George?

         — Eu o faria, respondeu Lawrence coçando a cabeça.

         — Sei disso e quase coloquei essa hipótese no mesmo plano das outras duas — o cadáver que ressuscitou e o árabe que atirava baionetas de longe. Quase, se não me lembrasse do revólver com uma cápsula deflagrada que o morto tinha numa das mãos. Perguntei então a mim mesmo: Iria um homem que conduz a defesa de uma praça forte contra inimigos muitas vêzes superiores, gastar tempo em atirar com um revólver a duzentos ou trezentos metros de distância? Faria isso tendo à disposição abundante munição e dezenas de fuzis? Claro que não.

         Aquêle tiro fôra dado em alguém no forte. O comandante devia ter atirado o assassino à queima roupa. Mas por que? Por que? Por que?

         Por que não atirar o oficial, como eu disse antes? Jamais lhe seria necessário negar o crime, pois não passaria pela mente de ninguém acusá-lo.

         Tive então outra idéia. Disse a mim mesmo: Suponhamos que algum infame matasse o comandante antes de o ataque começar e então organizasse a defesa e tivesse morrido em seu pôsto como os outros?

         Talvez encabeçasse um motim na guarnição, tomasse o comando e ao tombar morto fosse colocado em posição por alguém. Sim, mas quem pôs de pé o último combatente? Não seria êle próprio, é claro, mas cada um dos cadáveres fôra arranjado na posição em que estavam por mãos humanas. O único que não “vivia” era um caído de costas, mãos juntas e olhos fechados; mas não oferecia base para uma conclusão. Quem tivesse arrumado aquêles corpos, por fôrça se esquecera de um; ou então ia começando a levantar o morto quando a tragédia final, ou coisa que o valha, se deu.

         Mas nesse caso que era feito dêle?… Seria o mesmo que deu os dois tiros em resposta aos meus? Mas então onde estaria? Por que dera os tiros, se desejava esconder-se ou fugir?

         Minha cabeça andava à roda. Senti que ia enlouquecer.

         “Courage, mon brave!” disse a mim mesmo. Suba à plataforma novamente e certifique-se de dois pontos: Primeiro — Há algum corpo que não esteja propositadamente arranjado na posição em que se encontra? Se isso acontecer, “êsse” será o homem que matou o oficial e depois foi morto pelos árabes. Segundo — Foi um dêsses mortos atirado à queima-roupa com um revólver? Se assim era, “êsse” era o homem que matou o oficial, que por sua vez viveu o bastante para colocar seu assassino em uma seteira…

         — Depois de levar uma baionetada no coração? duvidou Lawrence.

         — Justamente o que eu me disse a mim mesmo, com um profundo suspiro, acrescentou de Beaujolais.

         Mas de qualquer jeito, continuou êle, estava disposto a subir e a certificar-me se alguém fôra atirado com um revólver ou jazia “naturalmente” à seteira… Virei-me para subir e só então, George, recebi o choque máximo daquele dia terrível. “Onde estava o meu corneteiro?”

         Fiz um rápido mas completo exame no lugar e vi imediatamente que reinava o mais completo silêncio — todos mortos.

         — “Corneta! Corneta!” gritei e corri à porta que dava passagem para o pátio, pequeno interior cercado de altos muros.

         — “Corneta!” continuei a gritar até perder a voz.

         Nem um ruído, nem um movimento.

         Como que tomado de pânico, corri aos portões, desci a pesada barra e abri-o, no momento em que o esquadrão de mulas chegava e o Sargento-Mor dava o sinal de assalto!

         Não que me lembrasse que já se esgotara o tempo que lhe fixara para me esperar, mas sim porque senti necessidade ver um homem vivo, de ouvir voz humana, depois daquele horrível quarto de hora na Casa da Morte, onde só havia mistérios. Senti uma vontade imperiosa de…

         — Tomar café, acrescentou George Lawrence vendo que o trem diminuía a marcha.
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         Após um bom banho e uma boa xícara de café com leite, longe da poeira, calor e desconforto da viagem, os dois companheiros fumavam charutos refestelados em suas poltronas. Fôra breve o silêncio, pois não estava nas fôrças do “beau sabreur” silenciar por muito tempo. Precisava concluir a sua narração.

         — George, “mon vieux”, começou êle, acreditas em espíritos, fantasmas e diabos?

         — Creio em uísque, no fantasma da miséria e no diabo de um mau tempo. Já os vi pessoalmente, foi a resposta.

         — Pois a única solução que o Sargento oferecia era que…

         — “Espíritos! Fantasmas! Diabos!” sussurou-me êle ao ver que o suboficial não podia ter sido assassinado senão por um dos mortos e que o corneteiro desaparecera misteriosamente, sem deixar traços, e com êle também o seu fuzil, a sua corneta e tudo mais.

         — “Sargento Dufour”, disse eu, “vou formular várias hipóteses e o senhor me dirá quais os pontos fracos. Antes, porém, coloque sentinelas avançadas em volta do forte e deixe que os homens descansem e dêem de beber aos animais. Passe o comando ao sargento Lebaudy e diga-lhe que podem fazer o jantar, mas que dentro de uma hora terão que trabalhar rijo, cavando sepulturas. Também que deverá avisar-nos quando os senegaleses do tenente André chegarem em Tokotu, ou de qualquer coisa de anormal que aconteça. Se a sentinela der alarma, todos devem entrar no forte imediatamente, mas do contrário ninguém tem ordem de mover-se. Ponha um guarda ao portão… Resolveremos êsse mistério enquanto Achmet nos faz um café” — e dei ao meu sargento um bolo de chocolate e um pouco de conhaque.

         Enquanto executava êle minhas ordens fiquei na plataforma de vigia. Sentia-me melhor à luz do sol, já que estava sòzinho. Confesso que os árabes não me assustavam; mas isso de espírito, fantasmas e diabos que raptavam e assassinavam não era comigo. Talvez estivesse um tanto amedrontado. E tu, na mesma situação? Sentia-me um pouco febril, talvez de ter marchado a noite inteira. Estava ameaçado do “cafard”, e a presença daqueles mortos vigilantes me deixara um tanto abalado.

         Enquanto esperava a volta do Sargento-Mor, pus-me a olhar para o corpo do suboficial: via-se impresso em seu rosto o ódio, a dor, a raiva — já estava morto de algumas horas e a plataforma de vigia começava a tornar-se quente e cheia de môscas…

         Gravei meus olhos nos dêle como se tentasse compeli-lo a dizer-me a verdade, a hipnotizá-lo; mas foi êle quem me hipnotizou e me obrigou a baixar os olhos.

         Ao fazer isto notei o soldado que jazia ali perto. Sem dúvida alguém o colocara naquela posição. Seus olhos tinham sido fechados, a cabeça repousava sôbre um pequeno saco e as mãos estavam cruzadas sôbre o peito. Por que teria sido tratado de modo diferente dos outros?…

         E mais adiante aquêle rapaz de cabeça descoberta. Fôra êle que me causara o primeiro choque e me fizera ver que todos estavam mortos.

         Todos, menos êle, tinham os bonés enterrados na cabeça. Cabelos ao vento, com uma bala na testa, estava o rapaz evidentemente morto — mesmo um míope como eu olhando-o de baixo contra os raios do sol perceberia isso; mas à primeira vista tinha-se a impressão do contrário.

         Ao ver os dois bonés atirados ao lado notei que um fôra rasgado por dentro, e tinha a carneira virada para fora. Pareceu-me que alguma coisa fôra arrancada com violência de dentro do boné — seria qualquer coisa escondida no fôrro?…

         Não, não tinha sido obra de alguma bala que ricocheteasse. O legionário que estava de pé fôra ferido um pouco acima do nariz, abaixo do boné, e o que estava caído recebera uma bala no peito.

         — “Que significa isto?” perguntei a mim mesmo. Um homem que leva uma bala na cabeça não tira o chapéu para rasgar o fôrro. Contorce-se todo e cai para trás, em movimentos convulsivos. O boné pode ou não cair da cabeça na queda, isso depende; mas o fôrro continua no lugar, bem como a carneira”.

         Sei que uma bala faz coisas extraordinárias, mas sòmente no objeto atingido. Êste tiro partira, penso eu, de uma palmeira quase no mesmo plano que o terraço, pois do contrário atingiria também o boné que absolutamente não estava perfurado. E a qual dos dois homens pertenceria o boné?…

         Estivessem todos caídos aqui e acolá e eu não teria prestado atenção no boné rasgado. Mas do modo como estavam as coisas, fazendo-me suspeitar de tudo, o caso me pareceu extraordinário. Era mais um mistério naquele cacho de mistérios!

         E ao ver o boné de fôrro rasgado quase que instintivamente olhei para o papel amassado nas mãos do comandante. Ignoro por que liguei os dois fatos. Talvez tivessem mesmo alguma ligação entre si e já ia abrir aquela mão rigida, quando pensei: “Não, é melhor que tudo seja feito com método e ordem. Não tocarei em nada e nada farei até que o Sargento-Mor volte e eu tenha uma testemunha”.

         Desde que devia ser procurador, juiz e talvez vingador, achei melhor fazer tudo com ordem para que meu relatório sôbre o extraordinário acontecimento fosse de algum valor.

         Mas mesmo sem tocar no papel vi com surprêsa que estava escrito em inglês!

         Uma carta escrita em inglês nas mãos de um oficial francês, comandante de um forte em pleno coração do “Territoire Militaire” do Saara!

         — Talvez fôsse êle inglês, sugeriu Lawrence. Sei que há vários na Legião.

         — Não! foi a imediata resposta. Era um francês típico; entroncado, moço ainda. Talvez provençal. Vi milhares como êle em Marselha, Arles, Nîmes, Avignon, Carcassone, Tarascon. Ou podia ainda passar como belga ou talvez espanhol ou italiano, mas nunca como inglês… E muito menos o era o que estava de pé; um italiano de faces rosadas.

         — E o que estava de bruço à seteira?

         — Ah, isso é outra coisa. Podia muito bem ser inglês. De fato, se me perguntassem sua nacionalidade diria imediatamente ser provàvelmente nórdico, e com certeza inglês. Podia muito bem estar ao lado dos oficiais do teu regimento. Era dêsses tipos que saíam das escolas e universidades inglêsas aos milhares.

         O que pensas foi exatamente o que me ocorreu no momento. Uma carta escrita em inglês; um legionário com aparência de bretão; seu boné junto ao homem que estava com a carta na mão; o fôrro rasgado… Ah! já se fazia um pouco de luz sôbre tanto mistério. Estava eu a reconstituir a cena quando ouvi os passos do Sargento, que subia a escada…

         Teria êste inglês morto o suboficial ao vê-lo tirar algum documento do boné? É evidente que não. A baioneta do pobre soldado estava na bainha ao seu lado e mesmo que fôsse, como poderia pôr-se na posição em que se achava?

         . — Quem sabe se foi atirado depois? sugeriu Lawrence.

         — Não. Tenho certeza de que foi “arranjado” naquela posição. E além disto estava sem boné. Crês que alguém ande sem chapéu sob o sol abrasador do Saara? Para mim isso não tem importância em vista daquela baioneta enterrada no peito do comandante. Uma baioneta a mais, quando cada soldado só pode ter uma!

         Ouvi então a voz do sargento Lebaudy a berrar no oasis:

         — “Formez les faisceaux — sac à terre!”

         — “Tudo em ordem, “mon commandant”, disse o Sargento-Mor ao aproximar-se com uma continência. Pôs-se então a olhar os cadáveres.

         — “Com pontas de cigarros nos lábios!” murmurou êle. “Os caídos que não tinham permissão para tombar — os mortos que não deviam morrer! Mas, meu Deus, onde está o corneteiro?”

         — “Decifre-me o enigma e darei a você vinte francos em ouro e a grande Cruz da Legião de Honra”, disse-lhe eu.

         Mas com uma blasfêmia qualquer e fazendo o sinal da cruz, êle me disse: “Saiamos daqui enquanto é tempo”.

         — “É uma senhorita ou um sargento que fala? ” pergunteilhe, e como acontece em tais circunstâncias repreendi-o por pensar do mesmo modo que eu. E quanto mais eu falava, mais furioso e sem razão ficava. Sabes perfeitamente em que estado se põem as nossas cabeças e nossos nervos naquele maldito deserto.

         — Sei disso, meu caro, concordou Lawrence. Já estive a ponto de fuzilar um “piccin” por derrubar um prato.

         — Ninguém está livre de enlouquecer naquele calor infernal, naquela vida artificial… Mas contive-me, um tanto envergonhado, pois o bom homem tomou minhas palavras a sério.

         — “Vossa Senhoria já fez um exame completo no forte?” perguntou-me com delicada ironia.

         — “Mas, meu caro “Chefe”, que necessidade há em procurar um soldado, são e perfeito, num lugar pequeno como êste? O corneteiro tem pernas, tem bôca para gritar. Se estivesse aqui, já o teríamos visto”.

         — “Talvez fosse assassinado.”

         — “Por quem? Por besouros, lagartos?” perguntei caçoando.

         Êle encolheu os ombros e com um gesto dramático apontou para o suboficial.

         — “Êste não foi morto por besouros nem lagartos!”

         — “Sim”, concordei. “Agora vamos reconstituir o crime e em primeiro lugar ler o que está escrito neste papel”, e abrindo aquela mão fria e rija tirei a carta. Estava num envelope sujo e amassado. Agora, “mon vieux” George, prepara-te para ficar um pouco emocionado, ó meu imperturbável inglês!

         Lawrence sorriu levemente.

         — Era um documento extraordinário, continuou Beaujolais. Vê-lo-ás quando estivermos a bordo. Trazia mais ou menos isto no envelope:

         “Ao Chefe de Polícia de Scotland Yard e a todos a quem possa interessar” e no papel “Confissão. Importante. Urgente. É favor publicar”.

         “Para que não suspeitem de algum inocente, livremente confesso que fui eu o único autor do roubo da grande safira conhecida como “Blue Water”…”

         — Que me dizes?! exclamou George Lawrence pondo-se em pé de um pulo. Que me dizes, Beaujolais?

         — Ah! Meu George, sorriu o francês com um brilho de gôsto nos olhos. Onde está a “phlegme britannique”, então? Até que enfim interessou-te, hein? Não queres bocejar mais um pouquinho?

         George Lawrence olhava-o incrédulo, boquiaberto.

         — Mas essa é a jóia de Lady Brandon!… Meu Deus… balbuciou, deixando-se cair pesadamente na cadeira. Não estás a narrar alguma história, Beaujolais? Não estás brincando comigo?

         — Só te digo que era isto que estava escrito no papel, que te mostrarei quando receber minha mala, foi a resposta.

         — Mas, Santo Deus! Lady Brandon!… Queres dizer que a “Blue Water” foi roubada e que o gatuno se refugiou na Legião Estrangeira? perguntou Lawrence.

         — Não quero dizer nada — quero, sim, concluir minha pequenina história que tanto tem te caceteado, replicou Beaujolais com malícia.

         — Não te compreendo, continuou Lawrence. A pedra de Lady Brandon? A nossa Lady Brandon? A “Blue Water” que às vêzes tínhamos permissão para ver? Roubada?… E a encontraste?

         — Não encontrei nada, meu amigo, a não ser um pedaço de papel tinto de sangue na mão de um morto.

         — E trazia o nome de Lady Brandon? É um absurdo… Em pleno Saara!! E “tu” o encontraste… Com o nome dela!… Não sei o que pensar de tudo isso!…

         — Sim, meu amigo. E podes agora calcular o meu estado ao ler o papel tinto de sangue. Mas creio que não fiquei tão intrigado e surpreendido como estás agora…

         — Continue, meu caro, pediu Lawrence. Peço-te desculpas do modo como me portei até aqui. Conta-me tudo, para que possamos solver o mistério… Lady Brandon!… A “Blue Water” furtada!…

         — Não há de que, meu caro George, sorriu o francês. Se às vêzes parecias um tanto caceteado isso apenas me incentivava ainda mais para o “denouement” em que ouvirias o nome da tua… da nossa amiga metido em cena.

         — És um diabo fino e paciente, Joly! exclamou o aparvalhado Lawrence. Meus cumprimentos, sir. E’ admirável que conservasses isto até agora e desfiasses a meada com todo o cuidado até que chegasses ao ponto…

         — Ah, a “phlegme britannique”! sorriu Beaujolais. É de admirar que o volúvel e impetuoso francês tivesse tanta paciência, não? E tenho algo mais a contar-te, meu amigo. Desfiarei a meada cuidadosamente para que tenhas novas surpresas.

         — Então vamos logo com isso, meu velho!… Mais alguma coisa sôbre Lady Brandon? perguntou Lawrence, ardendo em interêsse.

         — Indiretamente, “mon cher” George, pois o papel estava assinado — sabes por quem? e o francês, curvando-se, bateu no joelho do amigo, olhando-o fixamente nos olhos. E no silêncio que se seguiu deixou escapar estas três palavras: Por Michael Geste!

         Lawrence curvou-se para o amigo, incrédulo.

         — Por Michael Geste? O sobrinho dela? Queres dizer que Michael furtou a safira e se refugiou na Legião? “Beau” Geste! Nessa não creio… disse êle recostando-se novamente.

         — Não quero dizer nada, meu amigo. Só tenho a repetir que o papel trazia a assinatura de Michael Geste.

         — Seria êle o cadáver sem boné? Não estarás brincando, meu velho?

         — Ignoro quem era o rapaz, George, e não estou troçando contigo. Há anos, em Brandon Abbas, conheci dois ou três jovens que estavam sempre juntos de duas meninas lindas. Talvez que o morto fôsse um dêles. Regulava em idade com os jovens de Brandon Abbas. Mas também podia nada ter a ver com o papel, assim como o resto da guarnição, exeto o suboficial, que com tôda a certeza não era Michael Geste, pois aparentava seus quarenta anos e como já te disse não era inglês.

         — Michael devia ter seus vinte anos, interrompeu Lawrence. Era o mais velho dos sobrinhos… Mas, meu caro Joly, os Geste não “roubam!” São sobrinhos dela… Creio que necessito de gêlo na cabeça…

         — Quem tem precisado de gêlo na cabeça estas últimas cinco semanas sou eu, George. Que pensar do suboficial assassinado e do corneteiro que desapareceu para sempre?

         — Que vão para os quintos o teu corneteiro e o suboficial! Michael Geste… Lady Brandon… Perdoa-me, meu velho, e termina a história… pediu Lawrence recostando-se à sua poltrona e olhando para o teto do vagão.

         Lady Brandon! A única mulher no mundo!
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         Enquanto o trem percorria o escaldante litoral africano em direção a Lagos, o major de Beaujolais, satisfeitíssimo com o sucesso de seu pequenino “coup”, continuou a narrativa.

         — Bem, meu George, figura-me ali com mais isto para deixar-me tonto, eu que já tinha tanta coisa misteriosa pela frente, como o assassínio e o desaparecimento do corneteiro…

         — “Que diz êsse papel, “mon commandant?” perguntou delicadamente o Sargento-Mor.

         — “É a confissão de um gatuno — que furtou uma jóia famosa”, respondi-lhe.

         — “Que roubo foi êsse?”

         — Ó imbecil! Por que não me pergunta onde está o corneteiro, de quem é esta baioneta, quem colocou êstes cadáveres em posição, quem deu os dois tiros e se estou louco ou sonhando?” berrei-lhe. “Acompanhe-me. Daremos mais uma busca lá em baixo e depois iremos ao “déjeuner”, e a uma discussão ponderada sôbre os fatos, antes de enterrarmos êstes bravos. Temos que deixar um pelotão de guarda ao forte e voltar a Tokotu. Ficará você aqui no comando, até recebermos ordens e socorros”.

         O Sargento-Mor olhou-me receoso.

         — “Aqui!… Ficar semanas aqui!…” murmurou falando para si mesmo.

         Fizemos um exame em baixo e, como antes, nada descobrimos a mais. Não havia sinal do corneteiro.

         Eu já não me admirava de mais nada.

         Estávamos num lugar onde comandantes eram assassinados por pessoas que não existiam; soldados esvaiam-se como fumaça; e cartas em inglês, que interessavam a amigos da gente, eram encontradas nas mãos de um francês morto. Muito bem. De qualquer modo tínhamos que cumprir nosso dever.

         — “Esteja alerta para ver se descobre alguma incongruência nas hipóteses que irei formular daqui a uma hora”, avisei-lhe ao deixarmos o forte em direção ao oasis onde o excelente Achmet nos preparava o jantar e café.

         Estou certo que não quererás ouvi-las, George, pois eram explicações que nada explicavam, mas talvez te interesse saber que fui surpreendido por um motim aquela noite, quando descansava.

         — Que me dizes? exclamou Lawrence virando-se para o companheiro.

         — Sim, senhor. Às quatro horas ordenei ao Sargento-mor que formasse a tropa, pois desejava escolher os homens que iriam ficar em Zinderneuf.

         O Sargento continuou parado, em vez de dar imediata execução às minhas ordens.

         — “Que espera”? perguntei-lhe àsperamente.

         — “Vai haver encrenca”, “mon commandant”, disse êle meio vacilante.

         — Será possível que me obriguem a… Que quer dizer com isso”?

         — “Sargento Lebaudy diz que o caporal Brille diz que os soldados dizem”…

         — “Nom de non de non!” gritei. Você diz que êle diz que êles dizem que ela diz. “Va t’en, grand babbilard!” “Quero desfilar diante do forte em dez segundos e se em dez segundos você não me estiver com os homens esperando-me atentos…” e o meu pobre sargento azulou.

         Fiquei ainda mais furioso com aquêle aviso, pois no subconsciente já esperava qualquer coisa de anormal.

         E que mais podia eu esperar dêsses homens ignorantes e supersticiosos embora contra os inimigos humanos fossem de uma bravura a tôda prova? Ninguém como êles, num combate… Mas na Casa dos Mortos com as suas Sentinelas? No lugar onde um de seus companheiros subira audazmente para nunca mais voltar? A coisa era outra!

         Fôra Rastignac quem começara e os outros o viram preferir a morte a entrar no forte. Rastignac, o impávido e valente diabo cuja bravura o poupou de ser levado à côrte marcial. Êle temia o lugar. Nada mais contagioso que essa espécie de pânico…

         Mais uma dificuldade a enfrentar.

         Se os meus homens não queriam entrar no forte de Zinderneuf é porque não queriam entrar — e estava acabado.

         Mas se a vontade dêsses infames entrava em conflito com a de Henri de Beaujolais, então a coisa mudava de figura. Ia haver encrenca. Era certo que procuravam sarna para se coçar — e ao pôr o cinturão e calçar as botas me senti disposto a tudo.

         — “Ação é ação, “mon Henri”, disse comigo mesmo”.

         Bah! Eu ensinaria aos meus cães a mostrarem os dentes e, cavalgando uma besta, me dirigi ao forte. Lá chegando ordenei a Dufour e Lebaudy que formassem um pelotão dos piores homens, de todos os “mauvais sujets” daquela companhia.

         A uma ordem do Sargento-Mor Dufour a companhia perfilou-se e eu fiz uma eloqüente oração fúnebre àqueles bravos aos quais iamos dar um funeral com tôdas as homenagens que a França pudesse render aos valentes defensores da sua honra e da sua bandeira.

         Meus olhos tornaram-se úmidos e apertou-se-me a garganta ao terminar com esta citação:

         
            
               
                  Soldats de la Légion,
   

                  De la Légion E’trangère
   

                  N’ayant pas de nation,
   

                  La France est votre mère.
   

               

            

         

         Mas quando a guarnição escolhida para entrar no forte e retirar os mortos para o funeral, recebeu ordens de — “Par files de quatre. En avant. Marche”, fêz coisa muito diferente.

         Como um só homem todos curvaram-se para frente, descansaram os fuzis em terra e perfilaram-se de novo com garbo único!

         O último soldado à direita, um veterano já grisalho, de Madagascar, Tonkim e Dahomey, deu um passo à frente, fez continência e disse imperturbável: “Preferimos morrer como Rastignac”.

         Era desobediência declarada e perspectiva de motim. Eu não esperava que chegassem a tal ponto.

         — “Rastignac não vai morrer. Vai, sim, espero, viver longos anos no “Joyeux”. Mas já que vocês são tão covardes que não hesitam em seguir o seu exemplo, terão melhor destino. Ou morrem já ou entram no forte para cumprir a ordem… Sargento-Mor, recolha os fuzis. Forme o resto da companhia e à voz de “Attention pour les feux de salve” a fila da frente deve ajoelhar-se e à ordem de “Feu” cada qual cumprirá o seu dever.

         Mas eu tinha absoluta certeza, George, que era justamente o que não fariam e tive a impressão de que comandava pela última vez. O amaldiçoado forte ainda exercia a sua influência infernal sôbre aquêles idiotas e, por outro lado, eu temia que a desobediência lhes fôsse fatal. Faltasse-me diplomacia e êles fuzilar-me-iam, assim como os oficiais não comissionados, e marchariam pelo deserto à fora de encontro a uma morte certa, à medida que fôssem se enfraquecendo de sêde e fome; iriam diminuindo em número, dia a dia, até que numa carga repentina dos árabes fôssem destroçados por completo e então nada mais restaria aos sobreviventes afora torturas inomináveis.

         Rebeldes que fôssem, eram inconscientes — e não tivesse eu calma e ponderação e seria também responsável por seus sofrimentos e morte. Lembrei-me de outras tentativas de motim na Legião, em pleno deserto.

         Era um terrível dilema, George. Se desse ordem à companhia para fazer fogo sôbre o pelotão, ela me desobedeceria e ipso-facto se tornaria conivente com os companheiros rebeldes. Perceberiam que tanto podiam ser enforcados por um carneiro como por um cordeiro, e se me fuzilassem teriam ainda uma chança de escapar da morte.

         Mas se, por outro lado, eu perdoasse a desobediência do pelotão, onde ficaria a disciplina militar? O dever para com minha pátria estava acima de tudo e não devia permitir que a misericórdia se interpusesse entre mim e meu dever de oficial francês.

         Decidi que, já que deviam morrer, então que morressem de uma vez — mas antes faria o possível para salvá-los, sem desviar-me da trilha do dever.

         Se o pelotão não entrasse no forte responderia por crime de desobediência. Se a companhia não executasse minhas ordens para fazer fogo sôbre o pelotão, também responderia pelo mesmo crime.

         Se eu tivesse que morrer, pelo menos isso me livraria da vergonha de ter que declarar que meus soldados me desobedeceram, e morreria certo de ter cumprido o meu dever.

         Sim, mostrar-lhes-ia bem claro que desobedecer às minhas ordens significava morte: Rápida para uns, lenta e horrível para outros, mas certa para todos. Estaria eu certo, George?

         — Acho que sim, Joly, concordou Lawrence.

         — Enquanto decidia isto, tudo no espaço de alguns segundos e sob os olhares ansiosos de cada um, continuou Beaujolais, o Sargento-Mor se aproximou. Lancei-lhe um olhar duro. Êle voltou as costas aos soldados e me disse em voz baixa:

         — “Não cumprirão as ordens, “mon commandant”. Pelo amor de Deus não lhas dê. Estão exaustos e atacados pelo “cafard”. Rastignac é para êles um herói e líder. “Mon commandant” será fuzilado e êles desertarão “en masse”… Uma noite de descanso poderá modificar completamente a situação… Além disto o tenente André, com os seus senegaleses, deve chegar lá pela meia-noite. Temos lua cheia hoje.

         — “E ficaremos sentados à espera dos senegaleses, Dufour?” perguntei também em voz baixa. “Queres pedir a êsses homens que nos poupem até que os outros cheguem?” E, dirigindo-me aos soldados, falei-lhes alto:

         — Você é muito bondoso, Sargento-Mor. Em consideração à excelente marcha que realizaram, farei o que me pede. Êstes idiotas atacados pelo “cafard” poderão descansar até o nascer da lua. Devo acrescentar que não sinto prazer algum em punir soldados e espero não ser forçado a isto. Todos nós estamos fatigados e uma vez que você intercede em favor de seus homens, concedo quatro horas de folga. Ao nascer da lua nosso lema será: “Trabalhar ou morrer”. Antes disso, poderão descansar; depois aquêles cadáveres serão sepultados e o forte guarnecido. Espero que o número de mortos não aumente!”

         Voltei então para o oasis e ouvi a voz do Sargento-Mor que, após uma curta exortação, terminou com a ordem de “Rompez”.

         Alguns minutos depois veio êle à minha presença.

         — “Suas ordens jamais serão obedecidas, “mon commandant”. Êsses coitados ficarão ainda mais amedrontados com o luar. Amanhã de manhã poderemos chamar uns voluntários e os senegaleses…”

         — “Basta, Dufour. Ou me obedecem ou morrem. Já pus de lado o meu dever de militar para satisfazer minha consciência. Se depois de um descanso de quatro horas ainda persistirem em não me obedecer, arcarão com as conseqüências. Não serei eu o culpado. Se se revoltarem, o farão intencionalmente. Se me obedecerem antes da chegada dos senegaleses, nada lhes acontecerá e será mantida a disciplina. É o máximo a que posso chegar no meu intuito de salvá-los”.

         — “Para salvá-los, “mon commandant?” É ao “senhor” que quero salvar”, gaguejou o bom homem.

         Ao vê-lo retirar-se, pedi que me remetesse dois soldados dos mais influentes do pelotão e outros dois ou três também influentes no resto da fôrça.

         Mostrar-lhes-ia o que poderia acontecer a todos, caso não me obedecessem. Dissertaria sôbre o heroísmo, disciplina e obediência dos mortos. Fá-los-ia ver que em caso de motim, ou morreriam nas mãos dos próprios amotinados, se continuassem leais, ou nas dos árabes, se desertassem. Mandá-los-ia então confabularem com seus companheiros e ficaria à espera do resultado…

         Foi enquanto os esperava que desejei que o nosso exército fôsse mais semelhante com o teu num particular — a camaradagem entre oficiais e praças. Nossos homens têm poucos oficiais e muitos oficiais não comissionados. Ficamos muito separados dêles. Não jogamos juntos, não os conhecemos, não nos interessamos por êles como sêres humanos que são, como fazem os inglêses. Muitas vêzes oficiais bisonhos entram em conflito com odiados suboficiais. Isto é comum na Legião. Os não comissionados são muito influentes e mesmo tirânicos e os oficiais não se interessam em absoluto pelos soldados como indivíduos e nem sequer os conhecem pelos nomes.

         E além disso eu não era oficial da Legião. Pertencia aos Spaís e apenas estava superintendendo a organização de uma infantaria montada em mulas; ou por outra, transformando uma infantaria comum em infantaria montada para que pudéssemos competir com os tuaregues em mobilidade. Queríamos atiradores montados como os que os inglêses tinham na guerra dos Boers.

         Não fui em absoluto severo nem opressor durante todo o tempo que estive naquela companhia, mas por outro lado não tinha influência pessoal junto aos legionários.

         Contudo falei com os homens que Dufour me trouxe e fiz o que pude com a grande desvantagem de os conhecer apenas de nome. Por fim os despedi com estas palavras:

         “Se vocês têm apêgo à vida, ponham na cabeça de seus companheiros que ao nascer da lua ou teremos obediência com honras e segurança, ou desobediência com desonra, miséria e morte, pois à hora marcada ou o pelotão entra no forte, para retirar os cadáveres, ou será fuzilado. “Au revoir, mes enfants”.

         Não fiz alusão alguma aos senegaleses nem aos castigos que os negros poderiam infligir aos brancos.

         Eu me achava entre a espada e a parede e tudo dependia do efeito de quatro horas de descanso naqueles infames e das palavras dos homens aos quais eu falara. Havia também a probabilidade de André e seus senegaleses chegarem a tempo de mudar o curso dos acontecimentos — mas não me era possível adiar as ordens até à sua chegada a fim de apoiar-me nêle para dar autoridade às minhas palavras. Com a lua cheia ao alto, ao luar, veríamos o resultado de tudo aquilo…

         Ao ver os legionários se retirarem tive uma idéia. Suponhamos que alguns se prontificassem a entrar no forte comigo; poderia ver com os próprios olhos que nada havia a temer e depois contar aos companheiros o que houvesse.

         Suas palavras e o inevitável ar de importância e superioridade que dariam a si próprios, contrabalançariam a influência de Rastignac e suas superstições. Se um dêles, tido como influente e corajoso, voltasse a dizer:

         — “Então, seus covardes! Estivemos lá e não passa de um lugar como outro qualquer, com a diferença que alguém teve uma grande idéia para “tapear” os árabes”. Os outros provàvelmente se tomariam de brios.

         Era justamente isso que eu iria experimentar. Mas precisava não dar a impressão de estar ansioso para fazer o pelotão ver que nada havia para recear, se ficasse no forte. Ia fazer aquilo como que dando uma oportunidade aos soldados de ver o forte antes que modificássemos a disposição em que se encontravam os mortos.

         — “Um momento!” exclamei ao vê-los fazer continência para se retirarem. “Haverá um homem de coragem aí — um homem “par exemple” como o corneteiro, que esteja disposto a entrar no forte comigo?”

         Acovardaram-se por alguns instantes e alguém murmurou: “Mas onde está Jean, o corneteiro?” e logo ouvi um outro sussurrar ao companheiro:

         — “Hum! Gostaria de ver um fantasma, Buddy”.

         — “Boa idéia, Hank, e eu gostaria de ver Ole Brown outra vez”.

         Dois rapazes, a um tempo, deram um passo à frente, com uma continência.

         Um era agigantado e o outro não tinha mais que um metro e sessenta; ambos de pele lisa e esticada, ao tipo dos pelesvermelhas.

         Sabes o que quero dizer — rosto magro e maçãs um tanto salientes, nariz aquilino, bôca rasgada e queixo proeminente. Pelos olhos castanhos vi logo que eram nórdicos e, pelo falar, americanos.

         — “Querem Ver o forte e como foi defendido até o fim pelos seus heróis?” perguntei.

         — “Oui, mon commandant”, responderam ao mesmo tempo.

         — “Não haverá também um francês aí?” perguntei aos outros. Nem bem acabei e um gascão grandalhudo juntou-se aos dois americanos. Após isso o que chamam psicologia da multidão e instinto de tribo entrou em jogo e os demais fizeram o mesmo.

         Muito bem! Já tinha o suficiente. Levá-los-ia ao forte, como para render homenagem aos mortos; mas de repente me lembrei…

         — Do “sous-oficier” assassinado, acrescentou George Lawrence.

         — Isso mesmo, George! Êles não deviam vê-lo caído com uma baioneta francesa no peito! Eu precisava ir em primeiro lugar e ter o prazer agradabilíssimo de arrancar a baioneta. Cobrir-lhe-ia o rosto para que os meus homens tivessem a impressão de que fôra atirado e saíra naquele lugar.

         — “Bom. Vocês vão ter o privilégio”, disse eu, “de pisar solo sagrado e, mais tarde, quando forem velhos, terão o que contar aos netos. Poderão também dizer aos seus companheiros o que viram, para que se orgulhem ainda mais de tão glorioso regimento”, e dei ordem ao Sargento-Mor para levá-los ao forte.

         Montando minha mula, que ainda estava arreada, dirigi-me também para lá. A sentinela fôra retirada do portão.

         Apeei-me e dirigi-me ràpidamente à plataforma de vigia para fazer o que caberia melhor ao Sargento-Mor. Saí das trevas em que estava imersa a escada e parei na plataforma. Ali fiquei alguns momentos olhando, olhando. Esfreguei os olhos e por alguns instantes senti um vazio dentro de mim e alguma simpatia por aquêles pobres supersticiosos do pelotão. Meu caro George, o corpo do “sous-officier” não estava mais lá! E nem o do rapaz que eu vira de bruços sôbre a seteira!

         — Santo Deus! exclamou Lawrence apoiando-se nos cotovelos e virando-se para Beaujolais.

         — Pois é o que te digo, continuou o outro. Que mais pensar? Haveria naquele maldito deserto diabos, duendes, espíritos maus, como afirmavam seus habitantes? Não passaria tudo de um pesadelo? Teria eu sonhado que o corpo do “sous-officier” estivera ali, com uma baioneta no peito, ou estava a sonhar naquele momento?

         De repente ouvi passos na escada e me refiz do espanto. O Sargento-Mor e uns seis legionários assomavam à plataforma.

         Tentei dizer algumas palavras, ao vê-los olharem admirados, sendo que o mais atônito era o Sargento, que não tirava os olhos da poça de sangue onde estivera o corpo do “sous-officier”.

         Os dois americanos, muito interessados, pareciam à procura de compatriotas entre os cadáveres.

         Depois de alguns minutos, que mais me pareceram horas, ordenei a Dufour que desse uma volta pelo forte com os legionários e depois voltasse com êles para o oasis novamente.

         Ao vê-lo descer a escada em último lugar, chamei-o e ficamos a sós outra vez. Fizemos a mesma pergunta um ao outro ao mesmo tempo: “Foi o senhor quem o removeu daqui?” — e nós dois sabíamos que nenhum tocara no cadáver do “sous-officier”!

         — “E o que vê, “Chefe”, disse-lhe eu. “A situação começa a ficar complicada”.

         — “Quando descobrir êsse “farceur” juro que terá uma morte complicada, isso sim”, murmurou Dufour enquanto eu lhe fazia sinal para retirar-se.

         Desceu a escada ràpidamente e logo após ouvi sua voz, ao atravessar o pátio com os seis soldados.

         — “Não há razão para que o grande Rastignac tenha tanto medo, não acham?” ia êle dizendo.

         — Bem, “mon vieux” George, que pensas que aconteceu? Achas que os homens do pelotão me desobedeceram e entraram no forte como carneiros, ou recusaram-se, desafiando-me, certos de que os companheiros não os fuzilariam?

         — Estás vivo para me contar a história, Joly, foi a resposta. É o principal.

         — E só porque te interessa, hein? sorriu o francês.

         — Não! Não é essa a razão. Alegro-me de que foste poupado para a França e para teus amigos.

         — Muito obrigado, meu George. Podes passar por um francês, disse Beaujolais irônicamente. Mas vamos lá. Dizeme que pensas que aconteceu? Os legionários entram ou não no forte?

         — Tenho certeza absoluta de que uma dessas duas coisas aconteceu, disse Lawrence.

         — Que engano, meu amigo! Nem entraram, nem me desobedeceram, continuou o francês.

         — Santo Deus! exclamou Lawrence. Como? E depois?

         Desta vez foi Beaujolais quem sugeriu um refrêsco.
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         — Bem, êste é o último “ato” do admirável programa, “mon cher” George, começou Beaujolais algum tempo depois. Veio a propósito… “Foi um agradável divertimento ao ar livre, terminando com fogos de artifício”, como dizem os cronistas das “fêtes champêtres”.

         Fogos de artifício? Queres dizer fogo de fuzis, não é? perguntou Lawrence.

         — Não, senhor. Nada disso. Eram fogos de artifício. Artes do fogo…

         Quando a lua já ia alta, mandei meu criado Achmet dizer ao Sargento-Mor que formasse a tropa a cem passos na retaguarda do pelotão.

         Ou o pelotão entrava no forte ou o resto da tropa o fuzilaria por desobediência em campanha, pràticamente em face do inimigo.

         Se o resto da tropa obedecesse, estaria tudo bem; em caso contrário, então eu daria imediatamente ordem de ensarilhar armas. Se o fizessem, o que era provável, devido à força do hábito, ipso-facto teriam ordens de marchar para o oasis e seriam então “presos” pelos oficiais não-comissionados, voltando a Tokotu escoltados pelos senegaleses, para serem submetidos à côrte marcial. Mas se me desobedecessem, os nãocomissionados deveriam juntar-se a mim para juntos vendermos caro as nossas vidas. Provàvelmente alguns inferiores nos acompanhariam, restando nesse caso a tênue esperança de tomarmos conta do forte para nos defendermos melhor, embora o mais certo era sermos massacrados.

         — “Bien, mon commandant”, disse Dufour com uma continência, e continuou um tanto hesitante: “Peço que me permita uma sugestão. Ficarei ao lado do senhor tendo junto a mim Rastignac com o cano do revólver encostado ao figado — à menor ameaça que fizer ficará com a digestão em meio. Ciente disso também poderá dar bons conselhos a seus camaradas…”

         — “Nada disso, Dufour”, interrompi-o. “Tudo correrá como de costume até o momento em que se insubordinarem. Comandaremos soldados da França até que tenhamos de lutar contra amotinados. Minhas ordens são as mesmas”.

         — Terias dito o mesmo, George? Pareceu-me que esta idéia do Sargento-Mor não era muito melhor que a de esperar pelos senegaleses. Farias o mesmo em meu lugar?

         — Assim tivesse eu a coragem de agir de modo tão bravo e digno, Joly, foi a resposta.

         — Não sou nenhum herói, meu amigo, continuou Beaujolais, mas aquilo me pareceu o mais acertado no momento. Não provoquei o motim, até pelo contrário fiz o possível para evitá-lo, e então o que tinha a fazer era não retroceder, cumprir o meu dever e esperar o resultado.

         Mas foi com uma ansiedade horrível que cavalguei a mula e me dirigi ao forte, outra vez.

         Pensei em ir num camelo. Se poderia falar com mais autoridade cavalgando uma mula do que estando a pé, e ainda com mais pêso de cima de um cavalo do que de cima de uma besta, por que não ainda com maior autoridade cavalgando um camelo?

         Talvez; mas senti que podia fazer ainda mais, em caso de rebelião, se pudesse avançar contra os amotinados de espada e revólver. Sou um cavalariano e a “arme blanche” é a minha arma por excelência. E como não é possível usar uma espada de cima dum camelo, decidi-me pela mula. Mas não imaginas como senti a falta do meu corcel árabe e de alguns dos meus Spais! Seria então um combate e não uma chacina…

         O cenário era o que poderia haver de mais tétrico e macabro, com aquele forte sinistro e escuro pela frente. Ondas paradas de um oceano de areia, com uma grande ilha que era o oasis; os legionários, estátuas imóveis e inescrutáveis…

         Que fariam? Iria eu falar pela última vez? Teria o peito crivado de balas ou o pelotão, do qual tudo dependia, entraria no forte sem titubear?

         Ao parar diante de meus homens sentia-me profundamente interessado, como um espectador imparcial e sem receio algum. Ia assistir a um drama tremendo, representando o destino de um Henri de Beaujolais, provàvelmente sua morte. Restavame a esperança de que êsse Beaujolais representasse dignamente seu papel naquele palco iluminado pelo luar. Preferia isso a vê-lo sobreviver à peça…

         George Lawrence suspirou e riscou um fósforo.

         — Olhei mais uma vez para a lua prateada e respirei profundamente. Já que aquela ia ser a minha última ordem em formatura, então que fosse pronunciada com voz clara e firme — principalmente firme. Mas ao abrir a bôca creio que a retive aberta, meu George…

         Daquele forte infernal, fatídico e enigmático, levantava-se enorme labareda!

         — “Mon Dieu! Regardez!”, gritou o Sargento-Mor apontando para o forte. Todos voltaram-se e percebi num sussurro: “Espíritos, fantasmas, diabos!”

         Enquanto eu olhava boquiaberto para aquilo, vi que rolos de fumo se levantavam em vários pontos.

         — “Rastignac está amarrado aqui, “mon commandant”, disse Dufour. “Ordenei ao Caporal Brille que o atasse a uma palmeira”.

         De qualquer modo aquilo não era obra de Rastignac, pois não entraria no forte mesmo que estivesse em liberdade.

         — “Mande ver se ainda está lá e certifique-se de que não há ninguém”, ordenei-lhe.

         Seria inútil separar um “pompier” para dar combate ao fogo, pois, como sabes, não temos no deserto bombas d’água e nem tampouco mangueiras. Quando há um incêndio é deixar queimar. E, “mon Dieu”, como as chamas devoram tudo naquele Saara sêco onde não cai um pingo d’água! A fortaleza seria destruída mesmo que chegássemos a tempo com latas d’água do oasis.

         O incêndio seria a pira fúnebre daqueles bravos e impediria os meus comandados de uma revolta. Acidentalmente estavam salvas minha vida e a reputação militar; e o novo forte que fôsse levantado naquele ponto não mais seria uma prisão misteriosa e assombrada para os que a guarnecessem no futuro.

         Dei ordem de descansar, já que era impossível extinguir o incêndio. Talvez os soldados admitissem que só mãos humanas poderiam atear fogo à construção, e que quem lá estivesse ou sairia imediatamente ou morreria carbonizado. Vêlo-iam sair… Mas a quem? Quem? As palavras “Quem” e “Por que” não me saíam da cabeça…

         Todos estávamos imóveis, em silêncio, como que enfeitiçados.

         Súbito, um barulho muito nosso conhecido veio quebrar o encanto.

         Fuzis começaram a pipocar ali e acolá e percebi que éramos alvejados. Os árabes!

         Tiros partiam de longe, da direita e da esquerda.

         O forte em chamas e os árabes sôbre nós!

         Balas assobiavam sôbre nossas cabeças, e percebi clarões em uma duna distante.

         Ninguém foi ferido, pois estávamos abrigados pelo forte interposto entre nós e o inimigo. Num fechar de olhos meus homens já marchavam para o oasis em passo acelerado. Lá teríamos água e proteção, e se pudéssemos detê-los até que chegassem os senegaleses de André, então vingaríamos a guarnição do forte em chamas.

         Os legionários são bravos soldados, George. Não há melhor tropa em nosso exército. Estão para outras infantarias, como os meus Spais para outras cavalarias. Senti-me orgulhoso ao vê-los em marcha acelerada, em perfeita ordem, rumo ao oasis, cada homem escolhendo posição e saindo por terra já de mira aos olhos.

         As sentinelas montadas em camelos chegaram logo após. Duas delas lutaram desesperadamente e outras duas, ouvindo a fuzilaria, atiraram também, antes de voltar ao oasis, certos de que os árabes tinham tomado e incendiado o forte.

         Poucos minutos depois das primeiras labaredas o lugar ficou em silêncio e aparentemente deserto. Nada havia ante os olhos do inimigo, a não ser um forte em chamas e um oasis umbroso onde não se percebia o menor movimento.

         Como desejei que os árabes se aproximassem correndo, a berrar, certos de nos massacrarem à medida que fôssemos saindo do forte, como coelhos acossados pelo fogo! Não é hábito muçulmano o fazer ataques noturnos; sem dúvida aquêles estavam pelas cercanias e o fogo fê-los tentar uma emboscada.

         Ter-nos-iam visto fora do forte?

         Que estariam fazendo agora? Não se ouvia nem mais um tiro. Talvez estivessem preparando, por trás das dunas mais próximas, uma carga para a madrugada. Teriam em mente dar-nos a impressão de estarmos livres do perigo durante a noite, para cair como tufão sôbre nossos homens pela madrugada.

         E se nossos vigilantes fuzis os alcançassem a cinqüenta metros e os que conseguissem escapar dessem de frente com os senegaleses?…

         Era outro ato impressionante daquele drama pavoroso, George. Uma enorme fogueira, ao luar, no coração do Saara, presenciada por homens imóveis, de respiraçáo prêsa, à espera de que outros atores entrassem em cena.

         Aquêles árabes podiam não ser os mesmos que atacaram o forte. Estariam agora com esperança de cair de surprêsa sôbre as tropas de socorro. Se André chegasse a tempo de ainda encontrar o forte a arder, não haveria perigo de ser atacado de surprêsa. Mas do contrário poderia ser vítima de uma emboscada.

         De qualquer modo eu tinha necessidade de comunicar-me com André. Para isso precisava de um homem destemido e hábil, que soubesse o caminho e evitasse os Tuaregs. Caso errasse a direção, morreria de fome e sêde; apanhado pelos árabes, sofreria torturas inomináveis.

         Melhor seria mandar dois, pois então teria duas chanças de comunicar-me com André.

         Dei volta pelo oasis, atrás do Sargento-Mor, e o encontrei de soldado a soldado a proibir que atirassem, fumassem ou fizessem qualquer barulho. Elogiei-o por essa medida e pedilhe que escolhesse dois dos melhores homens do batalhão.

         Não me surpreendi, quando me sugeriu os dois americanos que tinham estado comigo no forte. Recomendou-mos como sendo legionários de recursos e bons scouts que sabiam guiar-se pelas estrêlas.

         Se a sorte os protegesse, passariam pelos árabes e dariam a André a informação que de provável vítima o transformaria em vingador.

         Quando os dois vieram à minha presença perguntei-lhes se estavam prontos a arriscar a vida. Vi que eram inteligentes e alcançavam o meu plano de surpreender o inimigo entre dois fogos. Repetiram com clareza o que eu desejava que André soubesse, isto é, que podia cair sôbre os atacantes quando êstes se preparassem para nos surpreender de madrugada.

         Partiram os dois em camelos na direção oposta ao forte. A noite sobreveio e o silêncio continuou inalterado até pela manhã.

         Depois que o fogo se extingiu de vez no forte, tive certeza de que seríamos atacados pela manhã.

         Silenciosamente dei varias voltas pelo oasis à espera dos primeiros albores da aurora. Pensava nos acontecimentos incríveis daquele dia extraordinário — posso dizer único em tôda minha vida — e olha que já presenciei muita coisa terrível…

         Coordenava as minhas idéias.

         Por fim recostei-me a uma palmeira, sentindo imenso a falta de um cigarro e uma xícara de café e ali fiquei a olhar para o nascente vendo as estrêlas empalidecerem aos poucos. À medida que meu corpo se tornava mais exausto meu espírito ganhava em lucidez, acabando eu por concluir que todo aquêle horror não passara da obra de um louco oculto no forte e agora carbonizado pelas chamas.

         Por uma razão qualquer, matara o “sous-officier” com uma baionetada (sinal de que estava louco, pois do contrário usaria o revólver); pela mesma razão eliminara o corneteiro — isso nos poucos minutos que se passaram antes que eu penetrasse no forte. (Teria o assassino usado baioneta para êste crime silencioso?) Removera o corpo do “sous-officier” e do outro soldado, ocultando-os; e finalmente ateara fogo ao forte e morrera queimado.

         Mas onde estaria êle quando examinei a praça forte e por que não me matou também, desde que eu lá estava desacompanhado?

         Só mesmo um louco poderia fazer tais coisas — mas que explicação dar ao papel encontrado na mão do suboficial, contendo a declaração assinada por Beau Geste, de ser o autor do furto de uma valiosíssima safira?

         — De acôrdo, meu caro. É êsse o fato mais extraordinário na tua extraordinária história, acrescentou Lawrence.

         — Pois eu concluí que era tudo obra de um demente, e que essa declaração na mão do suboficial não passava de mera coincidência, continuou Beaujolais.

         Por fim começou a clarear o dia; quando o sol raiava os senegaleses de André já se aproximavam, rápidos, e nós já estávamos em forma para recebê-los.

         Nem cheiro de árabe nas redondezas… André não vira viva alma, nem mesmo os dois scouts que eu enviara ao seu encontro. Nunca mais foram vistos e muitas vêzes fico a pensar que fim teriam levado — mortos pelos árabes ou pela sêde?…

         Soube que um dos scouts de André ouvira tiros à noite na direção de Zinderneuf e voltara às pressas para contar o acontecido. André imediatamente ordenou marcha forçada até verificar que já devia estar bem perto do seu destino. Como tudo fôsse silêncio, e temendo uma emboscada, decidiu descansar o resto da noite e continuar a marcha, em formação de ataque, pela madrugada.

         Enquanto a tropa exausta descansava, relatei a André o acontecido e pedi-lhe que formulasse uma hipótese sôbre aquilo — excetuando a minha de que tudo não passava da obra de um lunático. Êste tenente é um jovem inteligente, ambicioso, um verdadeiro soldado. Um pequeno Hércules em energia e fôrça.

         — “Suponhamos que o corneteiro tivesse assassinado o suboficial e desertado em seguida?”

         — “Mon Dieu!” exclamei. “Isso nunca me passou pela cabeça. Mas por que matar o outro e ainda deixar a baioneta no corpo da vítima?”

         — Podia ter sido por vingança. É possível que pela primeira vez se encontrasse a sós com o suboficial, a quem jurara matar na primeira oportunidade… A vista do seu inimigo, único sobrevivente, podia ter levado ao desespêro êsse cérebro já abalado pelo “cafard”, atormentado, sedento de vingança…

         — “Impossível, meu amigo. Por que não teria o suboficial corrido à plataforma de vigia quando me aproximei? Deu seis tiros de revólver para anunciar que as fôrças de socorro chegavam e como resposta ouvi dois de fuzil! Por que não estaria acenando o boné, exultante de alegria? Por que, ainda, não desceu para abrir os portões?

         — “Talvez estivesse gravemente ferido”, sugeriu André.

         — “Enganaste-te, meu amigo. Estava morto e somente a baioneta o ferira.

         — “Quem sabe se estaria dormindo, exausto? E disso o corneteiro poderia ter-se aproveitado para cravar a baioneta em seu coração. Já ia estourar os miolos do suboficial com uma bala quando pensou que o tiro podia ser ouvido; lembrouse então da baioneta, esquecido de que também podia traí-lo. Ao lhe ocorrer isso, fugiu.

         — “E o revólver com uma cápsula deflagrada?” perguntei.

         — “Podia ser de um tiro dado durante a luta nalgum árabe ousado que se aproximasse do forte”.

         — “E a declaração?” — “E quem deu os tiros que eu ouvi?”

         — “Não sei”.

         — “E como o corneteiro pôde desaparecer no deserto sem ser visto por nenhum de meus homens?”

         — “Ignoro-o”.

         Mas de repente André levantou-se.

         — “Mon commandant”, o corneteiro não fugiu, é claro, assassinou o suboficial e escondeu-se. Foi quem removeu os dois corpos ao ver-se só novamente. Podia ter pensado em tirar a baioneta e transformar aquêle ferimento em ferimento de bala, para depois voltar à Companhia com alguma história misteriosa. Mas ao lembrar-se de que o corpo do suboficial podia ter sido visto com a baioneta, resolveu incendiar o forte a fim de destruir tôdas as evidências indo juntar-se aos companheiros, na confusão causada pelo fogo.

         Ser-lhe-ia fácil jurar que levara uma pancada na cabeça, à traição, e conseguira recobrar os sentidos com tempo de fugir às chamas ateadas por quem lhe dera a pancada. Tudo isto é possível”.

         — “Talvez, “mon Lieutenant”, concordei. “E por que não se juntou aos companheiros com a tal história misteriosa?”

         — “Suponhamos então o seguinte: Que o suboficial o feriu a bala tão gravemente que depois de incendiar o forte êle não teve mais fôrças para andar. Desmaiou, devido à perda de sangue, e morreu miseràvelmente, queimado nas chamas que êle próprio ateara. Um verdadeiro lance de justiça poética”.

         — “Excelente”, concordei. “Um exemplo da ironia do destino. O feitiço contra o feiticeiro. A única incongruência na bela hipótese é que nesse caso “deveríamos ouvir o tiro”, do mesmo modo que ouviríamos um tiro de fuzil, se não tivesse o corneteiro usado a baioneta. Naquele silêncio de morte um tiro de revólver soa como um estrondo de setenta e cinco”.

         — “Está bem”, concordou André um tanto desanimado. “Neste caso só um louco teria feito tudo isto, suicidando-se ou morrendo queimado depois”.

         — “Ah, meu amigo, chegaste onde eu queria. É a única hipótese plausível. Mas ainda tenho algo a dizer. “Não foi o corneteiro, quem fez tudo isto. Não matou o suboficial, pois êste infeliz já de horas que estava sem vida e o corneteiro não esteve no forte mais que dez minutos!”

         Ao voltar a Tokotu, febril, sentia a cabeça abrir e fechar a cada passo do camelo, martelada pela frase: “Quem matou o comandante e por quê, por quê, por quê?” Até que percebi que dizia isto em voz alta.

         E ainda agora o faço, George…
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         Os passageiros do “Appam”, que ia de Lagos para Birkenhead, estavam interessados em saber quem eram dois amigos que se sentavam ou passeavam pelo convés, sempre juntos.

         Um dêles, um inglês alto, tostado pelo sol, magro, taciturno e sisudo, nunca usando duas palavras onde bastasse uma; olhos castanhos, olhar duro e perquiridor; cabelos e bigodes grisalhos, queixo firme dando a impressão de ser uma alma fria, dura e orgulhosa.

         O outro, mais baixo, mais entroncado, mais sociável, belo tipo de soldado francês, amável, cortês e agora bem mais favorecido após rapar uma barba de três anos que deixara crescer no deserto.

         Era certo que os dois tinham qualquer coisa a lhes quizilar o cérebro, pois discutiam dia e noite, com curtos intervalos para comer, dormir e jogar bridge; ou por outra, o francês falava o tempo todo e o inglês ouvia, intercalando algumas respostas, perguntas ou sugestões monossilábicas.

         Quando o bretão dizia qualquer coisa, quem estivesse perto notaria que falava repetidamente de um soldado sem boné e de um documento, discutindo a identidade do primeiro e a autoridade do segundo.

         O gaulês, por outro lado, falava mais sôbre um assassínio, um desaparecimento e um incêndio…

         — Há quanto tempo não recebes carta de Lady Brandon, Joly? perguntou George Lawrence uma bela manhã enquanto o “Appam” singrava as águas da baía de Biscaia.

         — Há muitos anos. Estive em Brandon Abbas passando uma semana de férias, isto há seis ou sete anos. Não lhe escrevi uma linha depois da carta com que lhe agradeci a hospedagem. Não te correspondes com ela?

         — Não… Não posso classificar assim as minhas cartas de correspondência regular, respondeu George Lawrence. Vais a Brandon Abbas nestas férias?

         — Não sei, mas acho que preciso ir, “mon vieux”; levar aquêle extraordinário documento. Mas não está ainda resolvido. Podia mandar-lho pelo correio, mas isso exigiria uma longa carta de explicação e detesto escrever.

         — Posso levá-lo, se quiseres, sugeriu Lawrence. Estarei perto de Brandon Abbas na próxima semana. Sinto-me curioso, pois conheço Michael Geste.

         O Major de Beaujolais sabia que “curioso” não era exatamente a palavra que George queria usar. O seu amigo, taciturno, frio, calmo, estava impressionadíssimo e mostrava um desusado interêsse pela história. Jamais de Beaujolais o vira tão interessado.

         — Ótimo, “mon vieux!” Isso poupar-me-á escrever uma carta de um quilômetro de comprimento e Lady Brandon não poderá dizer que não dei importância ao “affaire”. Explicarte-ei tudo e levarás para ela também o documento. Poderás dizer-lhe que a despeito de julgar o documento um simples “canard”, cujo interêsse está só no onde e como foi encontrado, penso contudo que deve conservá-lo, pois talvez algum dia eu possa auxiliá-la nalguma coisa.

         — Isso mesmo, concordou Lawrence. É claro que “Beau” Geste nunca roubou coisa alguma, mas também acho, como dizes, que uma tal declaração, já que contém o nome de Lady Brandon e de Geste, deve ficar com ela.

         — É claro, “mon ami”. Caso a pedra tenha sido roubada aquêle papel poderá ser uma ótima evidência para descobri-la, pois está escrito a mão. Depende da vontade dela deixar isso a cargo da polícia de Scotland Yard e pedir o auxílio da nossa… Diga-lhe que estou pronto a fazer até o impossível caso a jóia ou Michael tenham desaparecido.

         — “All right”, Joly, foi a resposta. Portarei lá um dia. Provàvelmente a primeira pessoa a quem vou ver será Beau Geste, e quem sabe se no mesmo dia a “Blue Water”, também.

         — É possível, George, concordou Beaujolais. Conheces a letra de Michael Geste?

         — Não. Mas por que mo perguntas? Creio que não supões que fosse Beau Geste quem tivesse escrito aquilo.

         — Já desisti de fazer suposições, meu caro, mas espero abrir a próxima carta que me escreveres com uma boa risadinha. Ou a “Blue Water” foi roubada ou continua no cofre. De qualquer modo aquêle papel na mão de um cadáver em Zinderneuf tem qualquer coisa de interessante. Mas se a pedra foi roubada, então o interêsse será maior.

         — Não lhe vejo valor prático algum, pois parece que a jóia, o ladrão e a história, tudo isso desapareceu com o incêndio do forte, falou Lawrence.

         — “Mon Dieu!” Nunca me passou tal pela cabeça. A mais linda e maior safira do mundo, avaliada em 250 mil francos, estar neste momento nos escombros do forte! exclamou Beaujolais.

         — Por Jove! Isso é bem possível! concordou Lawrence. Suponhamos que fôsse mesmo furtada… Se eu te telegrafasse, crês que poderia haver jeito de se procurar a pedra no forte?

         Por alguns intantes George Lawrence teve a idéia de devotar suas férias em procura da jóia e voltar a Brandon Abbas com um pedaço de alumina cristalizada no valor de 250 mil francos.

         — Precisamos pensar melhor sôbre isso desde que tenhamos certeza de que a pedra foi mesmo roubada, George. Isto se torna cada vez mais interessante… A procura de um tesouro em Zinderneuf! Imagine só os árabes, se a notícia chegar até êles! Os construtores do novo forte e a guarnição! Zinderneuf de uma hora para outra passaria do mais desconhecido pôsto avançado ao mais famoso da África. Precisamos conservar isto em segredo e procurarmos a Gema sòzinhos, se fôr possível…
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