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			De buenas a primeras, la amiga de un amigo comienza a publicar en Facebook varias veces al día. Sus publicaciones rezuman una extraña mezcla de terror, beligerancia y superioridad moral.

			No le asusta un virus insignificante como el covid. El miedo al virus es más peligroso que el virus en sí, dice. ¿Las nuevas torres de telefonía móvil 5G? Esas son las que «están destruyendo nuestro sistema inmunitario colectivo».

			Pone en entredicho la exactitud de las pruebas PCR y sugiere que estas son las verdaderas causantes de las infecciones. Luego publica un enlace a un artículo de una web de salud alternativa un tanto sospechosa. Haces clic, pero te niegas a seguir leyendo al ver en los márgenes enlaces a artículos sobre vacunas y autismo, y sobre cómo el cilantro puede curar el cáncer. En los comentarios de la gente se alternan mensajes fatídicos y entusiastas, frases como «la agenda de los poderes fácticos» o «todo está sucediendo de acuerdo con el plan de la Fuente».

			¿Quién es esta persona? Era profesora en el estudio de yoga al que ibas. Y lo cierto es que te caía bien. Sus clases te ayudaron durante una mala racha. Hablaba de amar tu propio cuerpo, de hacer las paces con las cosas «tal y como eran». Su voz era relajante. Criticaba con elocuencia a los «médicos convencionales» por no vincular la salud física con la emocional.

			Mientras que tu médico de cabecera te recetó Ambien (zolpidem) sin hacerte una sola pregunta, esta profesora de yoga te puso en contacto con un herbolario experto en acupuntura. Tuviste un par de sesiones con él y te sentaron genial: charlabais de tus sueños mientras te clavaba agujas en la espalda, te hablaba de infusiones de manzanilla y de tinturas con raíz de valeriana, de cómo respirar profundamente podía restablecer el sistema nervioso.

			

			Ahora su estudio está cerrado debido al confinamiento. La simpática profesora de yoga parece haber perdido el interés en los ejercicios de respiración, su prioridad actual es mantener el negocio a flote. Publica a todas horas. Es difícil saber cuándo duerme. Intercala mensajes alarmistas con clases de yoga en línea. Siempre hay un enlace a Venmo, el servicio de pago móvil.

			Agita un manojo de salvia aromática frente a la webcam y pregunta: «¿por qué puñetas el yoga no se considera un servicio esencial cuando no hay nada mejor para el sistema inmunitario? Los médicos no nos dicen eso —se queja con una sonrisa perspicaz antes de hacer el perro bocabajo. Luego continúa medio en broma—: Hablando de cosas esenciales, estos aceites son geniales para mantener la calma y el equilibrio. Si quieres más información, solo tienes que enviarme un mensaje. Y, por cierto, el aceite de cuatro ladrones es un antiséptico maravilloso».

			Entre las personas que comentan sus publicaciones figura un tipo que dejó hace poco su trabajo de toda la vida para convertirse en coach de hombres empoderados. No disimula su desprecio por la gente que vive con miedo. Los crossfiteros se lamentan por haber sido desconfinados de sus boxes y comparten artículos engañosos sobre la vitamina D y el kimchi mientras aseveran que las mascarillas son placas de Petri para las bacterias. Otra asidua es una matrona que escribe un blog sobre maternidad. Comparte un artículo paranoico en el que afirma que a los bebés les aterran los adultos con mascarillas. Y que se están olvidando del rostro de sus madres.

			¿Y el herbolario que te recomendó la profesora de yoga? Ahí está, declarando con orgullo que no cree en la teoría de los gérmenes. ¡Sí, el mismo que te clavó agujas en la espalda! Ahora le ha dado por la «nueva medicina germánica», un sistema de pseudomedicina que proclama curar el cáncer y otras patologías. «Los virus son esenciales para nuestra evolución —asegura—. Únete a mi grupo de Telegram para conocer la verdad que no quieren que sepas».

			El espíritu agorero se ve apaciguado periódicamente con mensajes de «sanadores holísticos» que manifiestan que todo avanza según lo previsto. El miedo y la incertidumbre no son más que las respuestas naturales a un momento de transformación. Una nueva consigna empieza a tomar fuerza:«El gran despertar».

			En pocos meses, las ideas y los bulos se replican y mutan tan rápido como el propio covid-19, infectan a amigos comunes e incluso aparecen en tus mensajes directos: «tienes que ver esto antes de que lo censuren», seguido de un enlace a un vídeo casero de YouTube con una extraña voz en off y un sinfín de gráficos con estadísticas sobre… vete tú a saber qué. No es posible saber con seguridad de qué se trata porque quien lo subió nunca llegó a especificar las fuentes.

			

			Más mensajes directos. Si vienen de gente desconocida, producen extrañeza. Si son de amigos de la vida real, claustrofobia, y, si los envía algún familiar, la sensación que te invade es angustia pura y dura. «Mamá, ¿por qué compartes esto conmigo?».

			Y cuando crees que el panorama no puede ser más inquietante y surrealista, te das cuenta de que muchas de estas personas están difundiendo discursos políticos del todo inusuales y, lo que es más preocupante, con una marcada tendencia a la extrema derecha, justo cuando la campaña electoral de 2020 está en su punto álgido.

			Un ardoroso defensor de la comida ecológica y la ayahuasca publica el sermón de un canalizador de ángeles que, en una de sus visiones, vio que Donald Trump era un «trabajador de la luz». Un tipo que dirige talleres de chakras para hombres (y que antaño hizo campaña por Bernie Sanders) publica que Joe Biden está bajo el control de los chinos.

			Aunque la narrativa es caótica, una serie de hashtags crípticos sirven de aglutinante a estos mensajes: #savethechildren (salvemos a los niños), #trusttheplan (confía en el plan), #enjoytheshow (disfruta el espectáculo), #WWG1WGA («Where we go one, we go all»: donde va uno, vamos todos). Produce escalofríos porque esos términos ya te sonaban de un reportaje sobre QAnon, una teoría de la conspiración en línea que derrite cerebros y arruina familias. El primero, #savethechildren, hacía referencia a la suposición de que el fin último de las élites mundiales no es otro que perpetuar el tráfico sexual de niños.

			El del espectáculo, #enjoytheshow, tenía que ver con la idea de que su profeta invisible, Q, estaba luchando contra dichas élites con la ayuda de Donald Trump, todo de acuerdo con «el plan». La victoria, por supuesto, estaba más que asegurada. Con respecto a la secuencia de letras WWG1WGA, al parecer estaban talladas en la campana de un velero de John F. Kennedy, quien para algunos representaba el último presidente que desafió la ortodoxia política estadounidense. De hecho, en QAnon hay quien asegura que volverá de entre los muertos.

			La falta de sueño empieza a pasar factura a las publicaciones de tu profesora de yoga. Se muestra cada vez más susceptible. Ahora aparece también con un tipo —probablemente esté saliendo con él— que vende suplementos e imparte seminarios sobre criptomonedas. Juntos realizan una retransmisión en vivo titulada «Nada puede detener lo que se viene».

			¿Qué les ha ocurrido a estas personas, en su mayoría con estudios, comprometidas, políticamente progresistas (o al menos moderadas) y afables? ¿Cómo es posible que, pese a sus pretensiones de sanación y unidad, hayan caído en una madriguera de paranoia derechista perfumada con velas new age? Y lo más importante: ¿adónde nos lleva todo esto?

		

	
		
			

			C O N S P I R I

			T U A L I D A D

			Cómo las teorías conspirativas de la new age se convirtieron en una amenaza para la salud pública

		

	
		
			Introducción

			Si has elegido este libro, es muy probable que el panorama descrito en el prólogo te haya resultado familiar.

			A principios de marzo de 2020, muchos nos dimos cuenta de que las redes sociales empezaban a bullir con preguntas inquietantes: ¿hasta qué punto era grave el virus?, ¿debíamos cancelar tal o cual viaje? Las tasas de infección de algo llamado covid-19 estaban aumentando en algún rincón del mundo. Las gráficas no dejaban lugar a dudas: la curva ascendente semejaba un palo de hockey.

			A mediados de mes, los indicios y rumores cristalizaron en una impactante proclamación de la Organización Mundial de la Salud. La NBA canceló la temporada de sopetón. Los colegios cerraron y las misas se trasladaron a Zoom. Los restaurantes echaron la persiana y los servicios postales cesaron. Los grandes almacenes no tardaron en poner pegatinas en el suelo indicando la distancia de seguridad que debía mantenerse en las colas de caja. Por algún extraño motivo, el papel higiénico empezó a escasear. ¿Tenías harina suficiente en casa? ¿Toallitas húmedas? ¿Qué había que limpiar exactamente? ¿Qué iban a hacer ahora los niños y, sobre todo, qué ibas a hacer tú con ellos en casa todo el día?

			

			En abril, el reto era encontrar el equilibrio entre el aluvión de mensajes fatalistas y la búsqueda de información fiable sobre el índice R0. Aprendimos a aplanar la curva y a lavarnos las manos el tiempo suficiente para cantar dos veces Cumpleaños feliz. En los talleres de costura empezaron a tejer mascarillas con restos de telas y filtros de café. Se formaron grupos en Facebook para recopilar información útil sobre cómo mantenerse a salvo o para comprar alimentos a quienes no podían salir de sus hogares. Pero, pronto, entre las imágenes del caos hospitalario en Italia y los cruceros atracados como colonias de leprosos flotantes, surgió una versión aún más corrosiva de las redes sociales, una placa de Petri antisocial plagada de rumores y acusaciones: «¿Nos están engañando otra vez? ¿Qué se traen los chinos entre manos? ¿Se trata de un arma biológica contra la democracia occidental? ¿Es el 5G peligroso para la salud? ¿Por qué recibimos mensajes contradictorios sobre las mascarillas?».

			Siendo justos, la falta de claridad en las comunicaciones por parte de las instituciones públicas de salud contribuyó a que floreciesen todas estas teorías conspirativas. Los responsables políticos se vieron de repente en el punto de mira, tenían que interpretar datos de emergencia sanitaria cambiantes y complejos en el contexto de un ciclo informativo ávido de titulares. Hacían lo posible por transmitir confianza en las medidas que se tomaban sin pasar por alto la gravedad del momento. Pero, día tras día, sus declaraciones ansiosas, serpenteantes o fragmentarias arrojaban carnaza a las fauces de la bestia, alimentando el fuego del delirio y la paranoia en las redes sociales.

			Primero llegó la advertencia de que el covid se propagaba por las superficies. La gente pasaba horas desinfectando las bolsas de la compra, las tarjetas bancarias, las llaves del coche y los pomos de las puertas. Pero, de repente, la ciencia cambió —o mejor dicho, evolucionó— y conocimos la expresión «teatro pandémico». Muchos ciudadanos sintieron que habían estado haciendo el tonto. El doctor Anthony Fauci, especialista en enfermedades infecciosas con experiencia en salud pública durante la crisis del sida décadas atrás, contribuyó involuntariamente a la confusión inicial. Primero aconsejó a la población que no llevase mascarillas,[1] pero no reveló que esto respondía a una preocupación por el suministro: quería garantizar que el personal sanitario vulnerable no se quedase sin este elemento de protección. Cuando los titulares apuntaron a la aerosolización como principal vía de contagio, de repente las mascarillas se convirtieron en algo esencial para todo el mundo. Al principio era suficiente con las de tela. Luego fueron necesarias las mascarillas quirúrgicas azules. Por último, las FFP2.

			

			¿Puedes contagiarte de covid en espacios abiertos? Las primeras semanas, los periódicos decían que sí, que era posible. Los lectores más compulsivos arremetían contra los jóvenes que se congregaban en las playas durante las vacaciones de primavera.[2] Los conservadores denunciaban el hecho de que las manifestaciones de Black Lives Matter (Las vidas negras importan) se considerasen aceptables, incluso nobles, mientras que las iglesias y los centros de trabajo debían permanecer cerrados. ¿Eran fiables las pruebas PCR? ¿Eran accesibles? ¿Qué eran los test rápidos de antígenos? ¿En quién se podía confiar?

			En cuanto a las vacunas, la historia demostrará que la respuesta al covid fue un milagro de innovación y adaptación global. Sin embargo, la nebulosa informativa que rodeó a la publicación de los primeros avances exacerbó el pánico a unos efectos secundarios extremadamente raros. El alcalde de Detroit desestimó miles de dosis de la vacuna de Johnson & Johnson[3] con el objetivo de disipar los temores infundados de la población local respecto a la rara incidencia de la coagulación de la sangre como efecto secundario. Posteriormente, Pfizer emitió un informe erróneo sobre las lesiones causadas por las vacunas.[4]

			Tuvieron que pasar muchos meses hasta que quedó claro que los deslices divulgativos —cada reafirmación inexacta, cada ordenanza que restringía el empleo pero dejaba a los trabajadores al borde de la quiebra, cada atisbo de hipocresía por parte de los funcionarios públicos, cada indicio de oportunismo de las empresas farmacéuticas— acabaron abriendo heridas culturales que traspasaron las fronteras políticas. Mientras los investigadores y científicos se dejaban la piel para mantenerse al día de la evolución del virus y ofrecer las mejores evaluaciones posibles con las pruebas disponibles, las redes sociales presentaban la información de manera simplista con el objetivo de castigar todo lo que se percibiese como un giro de ciento ochenta grados. Esto proporcionó a quienes ya desconfiaban de las instituciones un motivo extra para validar su percepción, además de un segmento demográfico más amplio con el que aglutinarse.

			Las respuestas oficiales a la pandemia de SARS-CoV-2 pusieron de manifiesto la opacidad de la burocracia médica. Para muchos, las normas cambiantes y el lenguaje técnico evocaban la típica sensación de desorientación de una consulta médica, en la que cuesta entender lo que el médico te dice. El confinamiento reforzó la sensación de que el remedio era, en ocasiones, peor que la enfermedad. El covid sacó a la luz las políticas cobardes de los gobiernos, más interesados en que la gente siguiese trabajando que en su salud. Como consecuencia, muchas personas sintieron con más intensidad que nunca que vivían en una época en la que se las vigilaba, pero se las desatendía, en la que se las controlaba, pero no se les prestaba la atención debida.

			En retrospectiva, esta precariedad social tan real y la sensación de traición institucional contribuyeron a fomentar un deseo urgente de respuestas novedosas y de empoderamiento individual. A medida que los medios se volvían más propensos a la polarización, empezaron a amplificar el malestar reinante con mensajes confusos y teorías conspirativas, que, pese a su falta de fundamento, se presentaban con una convicción sorprendente. La gente publicaba sobre el covid como si poseyese más información que los profesionales de la salud pública, como si tuviese una comprensión más profunda de la situación global. Muchos actuaban como si poseyeran información confidencial que debían divulgar, a pesar de que sus relatos estuviesen plagados de imprecisiones. Según ellos, se estaba gestando algo mucho más grave que una pandemia. De acuerdo con sus publicaciones, la pandemia era en realidad una patraña mediante la cual los gobiernos, las grandes farmacéuticas y las perversas empresas tecnológicas pretendían poner en práctica antiguos planes de dominación mundial. El círculo sagrado de la familia y la naturaleza —del que emanan la salud y la plenitud— estaba en jaque.

			

			Llegó un momento en que se hizo evidente que algunos de esos mensajes no provenían de los actores políticos habituales. La paranoia despedía un brillo muy Goop, la empresa de bienestar de Gwyneth Paltrow. La pandemia había avivado la obsesión por la salud. No por la salud pública —caricaturizada a la sazón por los cansinos mensajes sobre distanciamiento social y el uso de mascarillas—, sino por ese tipo de salud personal vehemente y moralizante que aboga por la reducción de la grasa corporal, el consumo de suplementos, el pensamiento positivo, la eliminación del azúcar y el cuidado del alma.

			Como veteranos en las prácticas del bienestar y el yoga, así como en sus volátiles entornos empresariales, los tres conocíamos el tema y estábamos familiarizados con la jerga, pero no en ese tono tan estridente. De hecho, la conspiritualidad (término que da nombre al pódcast que creamos en mayo de 2020) cuenta al menos con un siglo de antigüedad, y nosotros llevábamos más de una década tratando de desenredar sus hilos modernos. En su expresión contemporánea, lo percibimos como una religión en línea que fusiona dos afirmaciones de fe: en primer lugar, que el mundo se encuentra dominado por fuerzas malignas, y, en segundo lugar, que aquellos que poseen una visión clara de la realidad están llamados a fomentar, en sí mismos y en los demás, un nuevo paradigma espiritual.

			La casualidad quiso que tuviésemos a mano las herramientas necesarias para desentrañar esta maraña y, además, con rapidez. Derek era periodista y llevaba años publicando artículos sobre las pseudociencias en el ámbito de la salud alternativa. Julian era un conocido escéptico del mundo del yoga. Matthew, por su parte, después de haber pasado varios años en dos sectas espirituales, había orientado su trabajo hacia el activismo y la investigación crítica sobre estos entornos. Los tres sentíamos un profundo afecto por nuestra comunidad de yoga, formada por meditadores, herbolarios, agricultores ecológicos y terapeutas dedicados a la medicina con plantas. Habíamos experimentado en nuestras vidas los beneficios tangibles de las prácticas de bienestar no convencionales y personalizadas, sabíamos que las espiritualidades no tradicionales podían ayudar a curar las heridas causadas por las grandes religiones y satisfacer necesidades que la medicina convencional no podía cubrir. Pero también éramos conscientes de que esta cultura emergió en un contexto ideológico y económico que generaba comida basura espiritual, manipulación emocional y demagogia pseudopolítica.

			

			Conocíamos historias de personas vulnerables que habían acudido a «maestros» de reiki, confiando en que en sus cálidas manos hallarían la cura de la diabetes o la endometriosis. Sabíamos de drogadictos que habían recurrido a la práctica del yoga para ayudar a crear nuevas vidas y que habían acabado atrapados en sectas. De enfermos de cáncer que peregrinaban a zonas rurales de Brasil para someterse a la «cirugía psicológica» de Juan de Dios, quien, dicho sea de paso, se encuentra actualmente en la cárcel, condenado por múltiples violaciones.

			También teníamos nuestras propias historias.

			Derek tenía treinta años cuando empezó a sufrir ataques de ansiedad y pánico que, con los años, se volvieron insoportables. Buscó alivio en el yoga y la meditación y, tras someterse durante seis meses a un tratamiento con benzodiacepinas, conoció a Edgar (nombre ficticio), un homeópata de renombre entre las élites neoyorquinas. En su primera consulta tuvo que responder a una larga lista de preguntas muy personales. Más tarde habría de poner en duda la relevancia de dichas preguntas —¿qué relación guardaban con el tratamiento?—, dado que la mayoría de los productos homeopáticos carecen de ingredientes activos y, por tanto, de beneficios fisiológicos. Pero estaba desesperado por encontrar alivio. Recibió una serie de costosas recetas de pastillas de azúcar con nombres en latín. Tras cuatro intentos fallidos por dar con la formulación adecuada, perdió la fe en el tratamiento y dejó de ver a Edgar. Sus ataques de ansiedad no cesaron.

			Cuando, a los treinta y cinco años, le diagnosticaron un cáncer testicular, sus amigos de Nueva Jersey le brindaron todo su apoyo. Pero algunos de sus amigos y colegas del mundo del yoga y el bienestar de Los Ángeles, donde había impartido clases durante años, mostraron una actitud distante y de superioridad moral.

			«El cáncer está ahí por alguna razón», le decían. Estaban aludiendo al dogma new age relativo a la responsabilidad espiritual personal, que se emplea tanto para explicar las aberraciones que perturban el mundo idealizado del amor y la luz como para culpar a las personas por seguir enfermas, incluso cuando estas siguen los preceptos adecuados. La verdad, por supuesto, era que las causas del cáncer de Derek se habían originado en el mundo real. De niño tenía un testículo no descendido que requería terapia hormonal, hecho que aumentaba las probabilidades de recibir aquel diagnóstico.

			Derek también tenía sobrepeso durante su infancia, y las cicatrices del acoso escolar lo acompañaron durante años. Ya en la veintena, su inmersión profesional en el mundo del bienestar —como instructor de yoga, productor musical y periodista especializado en salud— lo empujó hacia la ortorexia, un trastorno alimentario marcado por la obsesión por consumir solo alimentos «puros» o «limpios». Esta fijación puede derivar en desnutrición, cambios drásticos de peso y un creciente aislamiento social.

			

			Derek tardó quince años en salir de la espiral interminable de las dietas de moda, hasta que se dio cuenta de que la gordofobia en el mundo del bienestar era una forma profesionalizada y socialmente aceptable de acoso. Esta experiencia afinó su radar para detectar cómo las pseudociencias, unidas al capitalismo, podían tener efectos psicológicos devastadores. En sus reportajes sobre salud trataba de reflejar el modo en que los influencers de la comida saludable —la mayoría sin titulación— capitalizan la dismorfia corporal para promover ciertos alimentos y demonizar otros (a menudo con fines de lucro), pasando por alto la realidad de que muchas personas no tienen acceso a este tipo de alimentos.

			La primera experiencia de Julian en el mundo del yoga, a los veintitrés años, estuvo condicionada por su relación con Ana Forrest, una profesora de renombre mundial que se definía a sí misma como la «hembra alfa» de su grupo. Forrest tenía un triste pasado de abusos y adicciones que no dudaba en contar en todos los encuentros y talleres. La acompañaba un elenco itinerante de jefes, profesores, amigos y amantes que entraban y salían de su círculo de confianza, cambiando la cerradura después de cada nueva y dramática expulsión. Le ofreció trabajo como profesor a Julian, gracias a lo cual este pudo desarrollar sus talentos, pero la profesora también se inmiscuía en sus relaciones personales y lo convenció (y a muchos otros miembros de la comunidad) de que había reprimido terribles traumas familiares que, según ella, podían curarse gracias a su visión del yoga. Desencantado por cómo la espiritualidad popular parecía negar el sufrimiento en nombre del pensamiento positivo, Julian quedó cautivado por el énfasis que Forrest ponía en la necesidad de enfrentarnos a nuestros demonios.

			Forrest estaba muy influenciada por un hipnoterapeuta que, en el pasado, la había ayudado a recuperar recuerdos traumáticos de abusos, tanto en esta vida como en vidas anteriores. Condicionada por esta visión, el diagnóstico que la profesora emitió sobre Julian resultó ser erróneo y acabó arruinando su relación con sus padres y su hermano menor durante casi quince años.

			Al final de la treintena, Julian vio cómo una amiga y profesora, Psalm Isadora, adquiría fama nacional asegurando que había encontrado un método de yoga tántrico que le permitió sanar por completo el trauma sufrido de niña en una secta cristiana fundamentalista. A Isadora le habían diagnosticado trastorno bipolar y admitía abiertamente que gracias al yoga ya no necesitaba medicación. A medida que su fama crecía, empezó a someterse a múltiples operaciones de cirugía plástica, a mostrarse de formas cada vez más sexualizadas y a participar en un reality show del canal Playboy.

			Isadora se erigió como una voz inspiradora para las mujeres traumatizadas, un ejemplo de resiliencia, sanación y empoderamiento, hasta que a los cuarenta y dos años se quitó trágicamente la vida mientras intentaba superar sus adicciones. Bajo la presión de un grupo de amigos íntimos que creían que podían ayudarla, abandonó de forma abrupta el consumo de Xanax (alprazolam) y alcohol. La tragedia encajaba con la tendencia que Julian venía observando en el mundo del yoga: presentar la enfermedad mental como un don espiritual o como algo que podía equilibrarse a través del yoga, la meditación, los zumos de hierba de trigo o las dietas sin gluten.

			

			El yoga, la meditación y otras prácticas de expresión personal siguieron siendo pilares importantes en la vida de Julian. Pero tenía claro que el mercado espiritual, con sus figuras carismáticas y filosofías sin fundamento, a menudo creaba más sufrimiento que alivio. Así que decidió volcarse en la ciencia y en la psicología y acudir a terapia. Cuando en 2020 estalló el fenómeno de la conspiritualidad, sintió que por primera vez en su vida disponía de herramientas sólidas para afrontar el trauma y protegerse de figuras que pudiesen sacar partido de su vulnerabilidad.

			Matt llegó a la conspiritualidad tras haber pasado por un gran número de sectas. El primer grupo en el que fue reclutado, en 1996, estaba dirigido por el monje neobudista estadounidense Michael Roach. Este se encontraba de paso en su ciudad para dar una charla en una iglesia. Fue allí donde Matt lo vio por primera vez, acompañado por un séquito de universitarios desencantados que se sentaban en círculo alrededor del maestro. En un momento dado, Roach pareció interpelar directamente a su alma (pese a que el lugar estaba abarrotado) cuando dijo: «Vais a morir. ¿Qué vais a hacer al respecto?». Matthew sintió que algo se resquebrajaba en su interior. Estaba pasando por una mala racha, tanto laboral como personal. Visto en retrospectiva, es probable que sufriese una depresión no diagnosticada. Pero, de repente, había alguien —un tipo blanco como él, pero con una túnica granate sacada de la Edad Media— que parecía estar diciendo la verdad en mitad de aquella apatía, haciendo añicos las hipocresías y disociaciones de la vida moderna. Era una persona con un mensaje urgente. Eso es lo que Matthew quería ser.

			Al cabo de unos meses, estaba siguiendo a Roach por todo el mundo, se encargaba de transcribir y editar sus charlas para su posterior publicación. Gracias a esta atención minuciosa a las enseñanzas de su maestro, se dio cuenta de algo que, de otro modo, habría pasado por alto. Roach pretendía enseñar un budismo tibetano estrictamente tradicional fundamentado en la renuncia a las preocupaciones mundanas con el fin de desarrollar una compasión ilimitada. Su capacidad para recitar de memoria largos pasajes de la escritura tibetana era asombrosa. Pero Matthew no tardó en ver que Roach también se inventaba cosas, creando un extraño cóctel de tantrismo y evangelio de la prosperidad cargado de falsas esperanzas. Estaba claro que lo que quería era hacerse de oro tratando de ganar adeptos entre los oligarcas de Hong Kong y Moscú, proclamando que el budismo ofrecía un camino hacia el éxito financiero ético. También explotaba a sus jóvenes seguidores, a los que supuestamente formaba para convertirse en maestros por derecho propio, pero que rara vez abandonaban el nido. Una mujer, décadas más joven que él, desempeñaba el papel de compañera espiritual de Roach y estuvo tres años conviviendo con él en una yurta en el desierto de Arizona. Debía comer del mismo plato y practicar yoga sexual con el monje, del cual no podía separarse más de cuatro metros.

			

			Años después de que Matthew saliese de la secta, Ian Thorson —uno de los discípulos más cercanos a Roach— murió de deshidratación y desnutrición en el desierto, cerca de donde se emplazaba el retiro de Roach. El hecho de contribuir a dar la noticia como informante lo catapultó al periodismo sobre sectas. Publicó una serie de artículos sobre el grupo de Roach y sus recuerdos de Ian, incluidos detalles sobre su frágil salud mental.

			Tan solo dos meses después del inicio de la pandemia de 2020, Roach comercializó un programa de meditación en línea «diseñado para plantar semillas con el fin de erradicar el virus».

			Al poco de abandonar la secta de Roach, Matthew se vio envuelto en otra. Se trata de un patrón de comportamiento llamado cult-hopping (saltar de secta en secta) que suele manifestarse en personas que no logran encontrar un puente social y psicológico de vuelta a la realidad. Esta segunda secta, situada en el sur de Wisconsin, se llamaba Endeavor Academy. Las actividades diarias del grupo giraban en torno al libro Un curso sobre milagros, una suerte de biblia poscristiana para el movimiento new age, popularizada por la famosa escritora de autoayuda Louise Hay y la eterna aspirante a la presidencia Marianne Williamson.

			Durante su paso por Endeavor, Matthew presenció cómo se agravaba la salud de una mujer de unos sesenta años, conocida como Gloria, que sufría un cáncer agresivo. Su estado empeoró hasta fallecer, en parte porque la ideología del grupo privilegiaba los milagros por encima de la atención médica, y en parte porque su líder espiritual, Charles Anderson —antiguo marine y exalcohólico— afirmaba poder sanar a sus discípulos mediante su energía. Matthew nunca llegó a saber el verdadero nombre de Gloria, pero sí que los líderes del grupo ni siquiera avisaron a sus hijos cuando esta dejó de comer ni cuando perdió el conocimiento en la que habría de ser su última sesión de oración extática.

			Matthew abandonó la secta de Anderson en 2003. Tras desvincularse de su familia y dejar la universidad, acabó trabajando quince años en el mundo del yoga y el bienestar. Durante un tiempo se sintió más seguro. Sin embargo, acabó dándose cuenta de que las dinámicas que había observado en las sectas —el engaño, la exageración y el liderazgo carismático— también eran comunes en el ámbito del yoga y el bienestar. El sector estaba descentralizado y era abiertamente empresarial, pero estaba integrado por grupos que exigían un alto nivel de compromiso a sus participantes.

			

			Aunque nuestras trayectorias hacia este proyecto partieron de experiencias distintas —enfermedad, pérdidas, sectarismo—, los tres trabajamos en el sector del yoga durante la primera década del siglo xxi. Esta vivencia común nos ha permitido identificar el nexo entre el auge actual de la conspiritualidad y los motores de la economía del bienestar.

			Como religión digital, la conspiritualidad no se reduce a un conjunto de creencias íntimas albergadas en los corazones humildes de sus fieles. Se produce y difunde a través de iglesias virtuales, congresos de despertar espiritual y sesiones de espiritismo disfrazadas de cursos exclusivos o encuentros por Zoom. Estas redes religiosas están fuertemente entrelazadas con los medios que las sustentan. De hecho, la frontera entre la secta en línea y el negocio digital que la sostiene es casi imposible de distinguir.

			Todo esto es fruto de un proceso que lleva gestándose durante décadas. Hasta 2005, los profesores de yoga y los instructores de meditación se daban a conocer con folletos que dejaban en tiendas de productos ecológicos, cafeterías y tablones comunitarios. Promocionar talleres, retiros y clases semanales exigía una estrategia artesanal que destacara sus beneficios y su estilo personal. Sus impresoras domésticas funcionaban sin descanso y, con suerte, lograban colar algún anuncio en Myspace.

			De un día para otro, los folletos empezaron a incluir direcciones de sitios web donde la gente podía informarse y suscribirse. Luego llegaron las listas de correo electrónico y los boletines informativos. Los referentes de este sector solían ser ejecutivos que habían abandonado el mundo corporativo para volcarse en la industria del bienestar. Dominaban las estrategias de marketing y la gestión de la experiencia del cliente. Y sabían cómo ofrecer sus servicios con una sutileza calculada, dirigida a una audiencia ya fiel.

			Los que aseguraban tener mayores ingresos ofrecían videocursos sobre marketing digital, formularios de suscripción, anuncios en redes sociales, estrategias de palabras clave de Google y creación de contenido para blogs y vídeos. Todo con un objetivo claro: vender. Ya fueran DVD, suplementos o cursos prémium, la promesa era la misma: generar ingresos pasivos considerables mientras se predicaba el evangelio de la prosperidad espiritual.

			Con el tiempo, el movimiento evolucionó hacia esquemas de marketing de afiliación basados en cumbres digitales gratuitas, que ofrecían a influencers rivales la posibilidad de compartir listas de contactos y audiencias.

			Para cuando llegó el covid, ya estaba en marcha una maquinaria que permitía llegar a millones de personas a través de múltiples plataformas en línea. Los embudos de ventas convertían a los consumidores en miembros de grupos que no solo recibían propaganda peligrosa, sino también ofertas especiales para acceder a seminarios de desinformación en línea. El auge vertiginoso de estas campañas no solo replicaba las promesas ilimitadas del movimiento new age, sino también el crecimiento acelerado de contagios por coronavirus y del número de casos.

			

			De lo que no nos dimos cuenta hasta años más tarde fue de que esta espiral de marketing y embudos de ventas iba componiendo, pieza a pieza, un inquietante rompecabezas histórico que hoy día reconocemos como «eugenesia velada». El yoga y el bienestar modernos, que destilaban una suerte de fascismo corporal (ahora despojado de su carga política) que se gestó a principios del siglo xx, estaba blanqueando esta faceta a través del consumismo aspiracional, permitiendo que sus implicaciones sexistas, racistas y violentas pasaran casi desapercibidas.

			Mediante estas técnicas era posible juzgarnos constantemente de acuerdo con ideales imposibles de aptitudes físicas y morales, además de exponer nuestras virtudes y confesar nuestros pecados ante figuras poderosas y carismáticas. Dichas autoridades nos evaluaban recurriendo a una versión reelaborada de la pseudociencia decimonónica de la fisonomía: la premisa de que la apariencia y el rendimiento del cuerpo revelaban el carácter y el valor social del individuo. No nos dimos cuenta de que este capacitismo, influenciado por los enfoques individualistas estadounidenses, podía echar por tierra una visión yóguica del mundo que, salvando este aspecto, era beneficiosa. El mensaje implícito era muy retorcido: que las dolencias o discapacidades físicas eran castigos kármicos por traumas no resueltos. Pasamos por alto la lógica eugenésica de fondo: que los cuerpos considerados «defectuosos» debían ser identificados, corregidos o incluso eliminados para no interferir con la evolución espiritual ni con la conciencia de los más elevados.

			No supimos ver que esta obsesión con las posturas, la fuerza corporal y la pureza ha estado siempre presente en la política del «nosotros contra ellos», que divide a los seres valiosos de los degenerados. No nos dábamos cuenta de que nuestros cuerpos se estiraban y contorsionaban bajo el eco interiorizado de creencias crueles sobre el cuerpo y prejuicios hacia personas con discapacidad, mujeres y minorías.

			De acuerdo con nuestra experiencia, son muchos los profesionales del yoga y el bienestar que parecen haber caído en las redes de la conspiritualidad. Un mantra que repiten nuestros oyentes del pódcast es el siguiente: «Bueno, al menos la pandemia ha hecho que la gente muestre su verdadera cara». Cierto. Pero no se trataba solo de una cuestión de excentricidad personal: había algo más profundo y sistémico. Lo que emergió en 2020 fue la reactivación de valores latentes del siglo pasado. La conspiritualidad cobró fuerza en parte gracias al resurgir de ciertas ideas históricas perniciosas en los centros de yoga aburguesados del norte global. Estos espacios —junto con los dedicados a las terapias corporales y al coaching de vida— ofrecieron la infraestructura idónea para que el fenómeno medrase.

			Convertirse en una figura influyente en el mundo de la conspiritualidad era cada vez más sencillo, justo cuando las consecuencias de divulgar dichas ideas entrañaban un peligro cada vez mayor. La monetización del supuesto Gran Despertar —la profecía de una revelación espiritual que iluminaría el mundo, ahora presentada como la liberación de un estado de ceguera colectiva inducido por la malvada camarilla que se ocultaba tras «el engaño del covid-19»— ya no requería grandes inversiones por parte de sus escasos acólitos. En un momento de máxima ansiedad cultural, los gurús anticovid podían dejar atrás sus limitaciones físicas, reinventarse en Instagram y generar ingresos a través de suscripciones mientras se familiarizaban con los algoritmos de estas plataformas para amplificar la desinformación.

			

			Los tres llevábamos años escribiendo sobre los aspectos culturales del yoga desde que nos conocimos como blogueros en 2011. Seguíamos de cerca nuestras respectivas publicaciones y, en ocasiones, debatíamos sobre temas complejos como el choque entre religión y espiritualidad, la apropiación cultural del yoga en Occidente, la evasión espiritual o las dinámicas sectarias en el ámbito del bienestar. A finales de abril de 2020, Derek publicó un artículo divulgativo[5] en el que presentaba un término nuevo con el que se había topado: «conspiritualidad». Poco después, el documental antivacunas Plandemic (Plandemia) se volvió viral, lo que llevó a Julian a publicar otro artículo, también muy compartido,[6] titulado The Red Pill Overlap (La pastilla roja y la espiritualidad), en el que exploraba la confluencia entre las ideologías de extrema derecha y el mundo del yoga. Una semana más tarde, nos reunimos los tres por Zoom para retomar una conversación que, de pronto, se había vuelto urgente.

			Desde entonces, a través de nuestro pódcast, hemos ido cartografiando este movimiento y su errático recorrido por temas como el fervor antivacunas, la alarma por el 5G, el pánico moral en torno al tráfico infantil, el asalto al Capitolio, la irrupción de la variante ómicron, el uso de etiquetas ofensivas en redes, la ocupación ultraderechista de Ottawa, la guerra en Ucrania y cualquier otro acontecimiento que haya emergido mientras este libro llegaba a imprenta. Confiamos en que el relato de nuestras experiencias personales en estas páginas iniciales demuestre que es posible abrirse paso a través de la niebla.

			En la primera parte de este libro exploramos qué es la conspiritualidad, cómo funciona y por qué resulta tan seductora para tantas personas. En la segunda, desentrañamos las tensiones históricas y las ideas corrosivas que han contaminado el conocimiento dentro del mundo del bienestar. La tercera parte está dedicada a una galería de oportunistas: figuras destacadas que, durante la era covid, se apropiaron del discurso conspiritual, ya sea por convicción o con intenciones manipuladoras. En la cuarta, damos voz a quienes han sufrido sus efectos, recogiendo sus aprendizajes y sus perspectivas sobre el porvenir de este fenómeno colectivo e inquietante. Finalmente, incluimos reflexiones de varios expertos que han compartido su visión en nuestro pódcast.
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			La telaraña de Charlotte

			Para la elaboración del pódcast nos basamos en gran medida en un artículo publicado en 2011 llamado «The Emergence of Conspirituality» (El nacimiento de la conspiritualidad), de la investigadora independiente británica Charlotte Ward y el sociólogo estadounidense David Voas, especializado en asuntos religiosos. En ese texto se ofrecía la primera definición contemporánea del término, que describía la conspiritualidad como «una fusión entre el movimiento new age (predominantemente femenino y centrado en el individualismo positivo) y las teorías de la conspiración (un ámbito mayoritariamente masculino con una visión pesimista de la política global). […] Un fenómeno digital de rápido crecimiento, impulsado por la desilusión política y el auge de visiones alternativas del mundo».

			El artículo continúa así:.[7]

			

			[La conspiritualidad] ofrece una amplia filosofía político-espiritual en dos convicciones fundamentales, la primera está vinculada a la teoría de la conspiración, mientras que la segunda hunde sus raíces en el movimiento new age:

			1) un grupo secreto controla, o intenta controlar, el orden político y social, y

			2) la humanidad está experimentando un «cambio de paradigma» en lo que respecta a su conciencia.

			Sus defensores creen que la mejor estrategia para hacer frente a la amenaza de un «nuevo orden mundial» totalitario es actuar de acuerdo con una visión del mundo despierta y basada en el «nuevo paradigma».

			Se trataba de un trabajo académico excelente: implacable en su claridad, fuerza y capacidad predictiva, sobre todo si se tiene en cuenta que se publicó antes de que las redes sociales pusieran el mundo patas arriba.

			Esta definición refleja en gran medida lo que entendemos por conspiranoia hoy en día: la alianza entre la esperanza y el cinismo, y la narrativa de que el mundo se precipita hacia una gran transformación gracias al conflicto político y espiritual. En cuanto empezamos a rastrear a las personas influyentes y sus seguidores, comprobamos que este enfoque era correcto. En cuanto a la cuestión de género, hemos localizado a médicas, canalizadoras y, al menos, a dos mujeres líderes de sectas que defendían el discurso positivista orientado a la mujer, corroborando de este modo la observación de Ward y Voas de que la mayoría de las integrantes eran mujeres. Y también hemos conocido a hombres predicadores y científicos que propugnaban un enfoque negativo sobre la política global y que, en algunos casos, aducían argumentos a favor del derecho a la posesión de armas como forma de empoderamiento natural. Pero, por supuesto, también hemos constatado que existen multitud de hombres que pertenecen al movimiento new age, así como un gran número de mujeres defensoras de las teorías de la conspiración. Independientemente del sexo, es posible encontrar conspiritualistas tanto en los spas como en los gimnasios de kick boxing. Les atraen por igual los productos de autocuidado y las teorías políticas conspirativas. Están obsesionados con el crecimiento personal, pero también con las dinámicas de poder y dominación. Aunque sus perfiles son variados, comparten el mismo afán: imaginar y promover un «nuevo paradigma consciente».

			Tras décadas de experiencia en estudios de yoga y círculos de salud alternativa, comenzamos a explorar el impacto en el mundo real que la conspiritualidad estaba ejerciendo sobre las personas de nuestro entorno. Basándonos en el trabajo de Ward y Voas, procedimos a analizar la aparición de nuevas formas de conspiritualidad, explorando sus conexiones con el negacionismo del covid, las políticas reaccionarias de Trump, el alarmismo antivacunas y la proliferación de movimientos espirituales proféticos de corte sectario. Los mensajes conspiritualistas circulaban con facilidad a través de un sistema de comercio electrónico bien engrasado, que se apoyaba en las redes sociales, el marketing por correo electrónico y páginas web dedicadas a vender libros, cursos y conferencias en línea. Todo ello dirigido a una audiencia fiel, unida por temores y deseos compartidos.

			

			Aunque no habríamos llegado muy lejos sin este artículo, es preciso esclarecer de antemano que su autora principal nos tomó el pelo a los tres.

			Charlotte Ward no era una estudiosa desapasionada de un nuevo movimiento religioso. Era, según sus propias palabras, una conspiritualista fervorosa, al menos hasta 2015, cuando su huella digital se desvaneció en el aire y quedó relegada al archivo web. Previamente había participado de manera activa en la fábrica de indignación en línea que generó macabros recursos conspirativos y allanó el camino para la aparición de QAnon dos años más tarde.

			El objetivo de Ward cuando estudió la conspiritualidad no era académico, sino sectario, incluso propagandístico. Su objetivo era legitimarla como una corriente y práctica cultural políticamente neutra. La mayor parte de su sitio web original, conspirituality.org (archivado en la actualidad), evidencia su uso incansable de las herramientas de análisis web con el fin de rastrear el creciente interés en lo que ella denominaba «un despertar global».[8] Contenía innumerables informes sobre el aumento de las búsquedas de palabras clave como «Illuminati» en Hungría y Polonia, y presentaba estos hallazgos como prueba de que la transformación estaba cerca. (Los Illuminati son un grupo elitista ficticio integrado por banqueros, políticos e intelectuales que pretenden controlar el mundo en secreto).

			Desde 1981, David Voas —coautor junto a Ward del artículo— ha venido construyendo un extenso corpus de estudios sobre movimientos religiosos.[9] Pero se atribuye escaso mérito por las ideas que sentaron las bases de la conspiritualidad.

			«Charlotte se merece todo el reconocimiento por el artículo que finalmente se publicó —afirmó por correo electrónico—. Hice todo lo que estuvo en mi mano por darle cierto lustre académico, y ahora no sabría precisar el alcance de mi contribución, pero el contenido esencial es suyo».

			Ese contenido esencial se presenta de una manera que parece objetiva y académica. Ward describe la visión del movimiento new age como un estado natural de plenitud espiritual que se ha visto empañado por la carencia de magia y misterio, propia de la sociedad moderna, provocando que la humanidad pierda el contacto con la tierra y con el conocimiento interior de las verdades trascendentales. Fundamentada en la sincronicidad espiritual y en la interpretación de las señales divinas como antítesis de las certezas científicas, la «nueva era» percibe un universo de fenómenos paranormales, propósitos divinos, tratamientos curativos naturales a base de hierbas y significados metafísicos profundos.

			Frente a esta visión, Ward yuxtapone a los teóricos de la conspiración y su preocupación por sacar a la luz los patrones ocultos de un mundo en el que no se puede confiar en nada. Las camarillas de villanos con sus agendas perversas manipulan la actualidad y embaucan a los inocentes mediante mentiras y artimañas. Sus líneas de sangre se remontan a un antiguo pasado demoniaco y se adentran en un futuro transhumanista y alienígena híbrido.

			

			Según Ward, lo que une a estos dos grupos aparentemente opuestos —el movimiento new age y los conspiracionistas— es el afán por la búsqueda de patrones y la creencia de que es posible «despertar» y descubrir verdades ocultas a través de métodos alternativos. Mientras que el new age propone explicaciones conspirativas acerca de por qué no existen pruebas que respalden sus creencias paranormales o relacionadas con la medicina alternativa, los teóricos de la conspiración coquetean con la idea de que desenmascarar y derrotar a las camarillas del mal conducirá inexorablemente a una utopía predestinada.

			Los conceptos de desenmascaramiento, retribución y despertar espiritual se fusionan a la perfección. A medida que «los clientes intentan exponer (dejar en evidencia) a un gobierno en la sombra[10] —escribe Ward—, la idea de que más personas están “despertando y tomando conciencia” o cambiando de conciencia los impulsa a seguir adelante. La gente está despertando a un nuevo paradigma interconectado, en el que recuerdan que su poder es infinito».

			Los «clientes» de Ward —palabra muy extraña tratándose de un artículo sobre estudios religiosos— fundamentan sus puntos de vista en epifanías espirituales personales. Se trata de una práctica muy común en el mundo new age y del bienestar. Cada vez que los clientes se enfrentan a críticas por exponer teorías inverosímiles sobre la naturaleza del universo, la eficacia de una práctica de meditación o los poderes curativos de la cúrcuma para combatir el cáncer, suelen replicar que Tomás el incrédulo debe experimentar esas cosas por sí mismo para creer en ellas. En tiempos del covid y de QAnon, esa idea se refleja en la sugerencia de «investiga por ti mismo» y en la resignificación de «la pastilla roja» de Matrix.

			La erudición de Ward parece sólida a primera vista. Pero en su web archivada se revela el entusiasmo que subyace en su análisis: «Si has llegado hasta aquí es porque te interesa conocer la verdad oculta en internet, las teorías conspirativas o las espiritualidades alternativas, y seguramente habrás oído hablar del “despertar global”. Y, si alguna vez te has sentido solo en tu despertar…, bueno, las cifras demuestran que no lo estás. Te invitamos a explorar nuestros datos y a suscribirte a nuestro blog para estar al corriente de las cifras».

			«En lo que respecta a la conspiritualidad —señala Voas—, Ward analizaba el fenómeno desde dentro. Aunque adoptaba una distancia crítica, su familiaridad provenía de un interés personal en una espiritualidad alternativa impregnada de conspiracionismo».

			Lo que encendió todas nuestras alarmas fue el interés de Ward por David Icke, un conocido conspiracionista británico[11] que afirma que la humanidad está sometida al control de reptiles extraterrestres y que ha respaldado abiertamente Los protocolos de los sabios de Sion, un texto clave del antisemitismo del siglo xx. En su sitio web, Ward lo cita para defender la conspiritualidad frente a las críticas por racismo y antisemitismo: «Tenemos que dejar atrás las etiquetas de “judío”, “gentil” o “musulmán” y todas esos calificativos absurdos e infantiles, y unirnos en nombre de la paz y la justicia global. No existe una injusticia judía o palestina, simplemente hay injusticia».[12]

			

			Ejem.

			Esta misma cita aparece en el artículo de Ward, donde blanquea la figura de Icke diciendo que es «un autor y activista británico». Desliza la cita del británico sin cuestionar su validez académica y luego emplea esta omisión en el sitio web para «probar» orgullosa su verdad: «Hemos publicado un artículo revisado por expertos que afirma que [la conspiritualidad] no tiene nada que ver con el racismo o el antisemitismo».

			Es decir, una cita sin cotejar de un conspiracionista británico que niega el Holocausto sirve para demostrar que los conspiritualistas pueden parecer pacifistas, siempre y cuando se omitan hechos clave. Pero, como revelará la historia de la conspiritualidad, sería ingenuo —e incluso irresponsable— ignorar la presencia de ideas antisemitas, racistas y fascistas en el seno del movimiento. Al igual que Icke, trata de presentarse como una figura centrista, cuando en realidad su discurso se alinea claramente con la derecha más radical.

			Las ideas de Ward también tienden a desdibujarse bajo el peso de su visión cósmica. «La espiritualidad es conspiración consciente», afirma en un pasaje que acompaña con enlaces a David Icke,[13] al sitio web conspirativo británico thetruthseeker.co.uk[14] y a las obras de David Wilcock, colaborador habitual del programa Alienígenas ancestrales y rastreador de los Illuminati.[15] Wilcock, entusiasta defensor de QAnon,[16] sugiere que podría ser la reencarnación del célebre vidente del siglo xix Edgar Cayce[17] y sostiene que una inminente revelación sobre contactos secretos entre humanos y extraterrestres está punto de desencadenar una transformación espiritual planetaria.[18]

			Ward compartía en gran medida la inquietud de Wilcock sobre las supuestas redes mundiales de pedofilia, hasta el punto de involucrarse en 2014 en una «investigación» llevada a cabo en un barrio londinense de Hampstead. Este episodio, hoy conocido como «la gran mentira de Hampstead», provocó que 175 adultos fuesen acusados de manera infundada de participar en abusos rituales satánicos.[19] El principal blanco de las acusaciones fue un hombre llamado Ricky Dearman. De acuerdo con la sentencia final,[20] los hijos de este fueron sometidos a coerción física y emocional por parte de su madre y su nueva pareja, los cuales presionaron a los niños para que se inventasen una historia macabra acerca de él y varios profesores de la escuela primaria Christ Church.[21] La trama incluía una supuesta secta satánica que bebía sangre de bebés y cocinaba niños en una sala oculta del McDonald’s del barrio. Estas acusaciones se produjeron casi dos años antes de que surgiese la teoría conspirativa del Pizzagate —precursora directa de QAnon—, anticipando además el vínculo cada vez más fluido entre el puritanismo extremo en ciertos entornos del yoga y la difusión de teorías sobre sectas satánicas. Cabe destacar que la madre era profesora de yoga bikram, y su pareja, fiel seguidor del crudiveganismo.[22]

			

			Dos de las personas que difundieron las acusaciones de Hampstead a través de internet, alcanzando una audiencia global de unos cuatro millones de personas, fueron encarceladas,[23] y el tribunal condenó sus afirmaciones con dureza. Sin embargo, existe una tercera ciberactivista que nunca se enfrentó a cargos. En 2015, alguien bajo el pseudónimo de «Jacqui Farmer» creó un sitio anónimo para «reinvestigar» el caso y apoyar las acusaciones falsas.

			En 2017, un grupo de investigación ciudadana que apoyaba a las víctimas de estas falsas acusaciones publicó una serie de documentos que revelaban la identidad de Jacqui Farmer: se trataba de Charlotte Ward. Dieron con ella tras rastrear un complejo entramado de capturas de pantalla de correos electrónicos y cuentas de YouTube.[24] Ward también publicaba bajo el seudónimo de Jacqui en el sitio conspirituality.org, cuya sección biográfica enlazaba directamente con su dirección personal.[25] En 2018, tratando de desvincularse de «la gran mentira», Ward escribió a un periodista de Ukcolumn.org para pedir que cesara su investigación. Firmó el correo como: Charlotte Ward, alias Jacqui Farmer.[26]

			El grupo de investigación también localizó en internet un libro de Jacqui Farmer[27] autopublicado en 2014 bajo el título de Illuminati Party: Reasons Not to Be Scared of the Illuminati (¡Fiesta Illuminati! Razones para no tener miedo a los Illuminati). El texto promocional, firmado por Ward bajo su seudónimo, sigue disponible en Google Books. En él, Ward expone el propósito supuestamente elevado de la práctica de la conspiritualidad: quiere que los lectores, de alguna manera, pierdan el miedo a pesar de lo inquietante del relato.

			Este libro no pretende convencerte de la existencia de los Illuminati. Porque existen. Pero es falso que ellos tengan todo el poder; si les tienes miedo es porque estás bajo el hechizo que ellos mismos han formulado. Este libro intenta ayudarte a romper ese encantamiento. Desde hace años, he operado en la sombra como una guerrera, socavando su influencia. Aquí comparto algunas de las acciones que tú también puedes llevar a cabo, si decides unirte a la causa.

			En el prefacio, Ward señala que el libro es adecuado para menores de doce años, y luego aconseja a los aterrorizados lectores que entonen un mantra protector: «Libero mi miedo y dejo que mi poder se abra paso».

			Se sabe poco sobre la vida de Ward antes de su incursión en la conspiritualidad: su origen, dónde se formó y cómo empezó a interesarse por estos temas siguen siendo un misterio. Según LinkedIn, ahora reside en Surinam, Sudamérica. Al responder a nuestra consulta inicial por correo electrónico, hizo un comentario un tanto enigmático: mencionó que había «errores en el artículo» que publicó con Voas, «errores que los revisores, como era esperable, no iban a detectar». Por último, se disculpó. «Si me envían sus preguntas por escrito, estaré encantada de responderlas. Es probable que suene un poco trastornada en una entrevista en vivo». No respondió a nuestros correos posteriores.

			

			El caso Ward/Farmer supone para nosotros una llamada a la cautela y a la humildad, ya que, sin pretenderlo, acabamos dándole un nuevo propósito al discurso de una propagandista.

			En primer lugar, esta historia nos ha demostrado que el hecho de que una persona analice con rigor un movimiento social tóxico no indica necesariamente que esté a salvo de sus seducciones y excesos. La objetividad es difícil. En segundo lugar, ha puesto en evidencia que la línea que separa las conspiraciones del mundo real y las teorías conspirativas espurias —como la realidad del tráfico de niños frente a los abusos rituales satánicos— puede difuminarse fácilmente, sobre todo entre poblaciones vulnerables o investigadores aficionados entusiastas. En tercer lugar, ha demostrado que investigar la conspiritualidad puede tener la consecuencia no deseada de impulsar su difusión.

			Conclusión: hemos estado citando a una agente doble durante dieciocho meses. Hemos usado el modelo de Ward para desmantelar el mismo mundo que ella trataba de poner en pie.

			La telaraña de Charlotte muestra cómo la conspiritualidad se extiende en el mundo caótico y oscuro de internet, donde cualquiera puede ser el detective de sus propios fetiches —y sentirse orgulloso por ello—, donde nadie necesita ni puede ser transparente, y donde un simple rumor es capaz de generar pánico moral a una velocidad vertiginosa. Lo que el historial de búsqueda de Ward contenía entre 2011 y 2014 es una incógnita, pero sus publicaciones indican que estaba muy al tanto de lo que estaba gestándose en los foros clandestinos que más tarde darían lugar al Pizzagate y a QAnon.

			La trayectoria de Ward plantea obstáculos que es necesario afrontar sin quedar atrapados en ellos. Apenas llevábamos unos meses con el pódcast cuando empezaron a surgir críticas de algunos oyentes que nos acusaban de alimentar un clima de pánico moral. Según ellos, la conspiritualidad no era un fenómeno tan alarmante como describíamos y, al abordarlo de ese modo, solo contribuíamos a aislar a los seguidores de las figuras que cuestionábamos. Creemos que se equivocan: la conspiritualidad es un movimiento sociorreligioso con un gran poder de seducción, capaz de arruinar familias, comprometer la salud pública y el orden civil. Creemos que es necesario ponerlo en el punto de mira para comprenderlo mejor. No obstante, agradecemos esta crítica porque nos ayuda a seguir siendo honestos y empáticos.

			

			Por último, con independencia de dónde esté Ward y de cuáles sean sus creencias actuales, su historia nos recuerda que la conspiritualidad, al igual que gran parte de internet, es un mundo delirante que atrapa a multitud de personas creativas y sensibles. Aquellos que logran encontrar la salida merecen una segunda oportunidad y una cálida bienvenida.
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			La triada mística y paranoica

			Durante su etapa en la secta del monje neobudista Michael Roach, Matthew fue testigo de muchas mentiras y coacciones emocionales: patrones que volverán a aparecer a lo largo de nuestros relatos. Pero no todo era oscuro. Las sectas también ofrecen algo valioso, o, de lo contrario, nadie permanecería en ellas.

			Roach había recibido una formación sólida por parte de un auténtico rimpoché tibetano (la reencarnación de un maestro-sacerdote), lo que le otorgó un conocimiento profundo de la filosofía indotibetana medieval. El contenido de sus enseñanzas se articulaba en torno a una triada de conceptos poderosos: karma, ilusión (espejismo) e interdependencia. Estas ideas tenían mucho sentido para Matthew —aún lo tienen, en cierto modo— y, hasta cierto punto, sirvieron de alivio para su depresión no diagnosticada.

			De lo que no se dio cuenta entonces es de que esos tres conceptos, impregnados de alienación y paranoia, pueden fusionarse con los tres pilares del pensamiento conspirativo, tal y como expone el politólogo Michael Barkun. Nada ocurre por accidente. Nada es lo que parece. Todo está conectado.

			«La conspiración —escribe Barkun— plantea un mundo regido por la intencionalidad, donde no hay lugar para el azar ni las coincidencias». Quienes lo controlan se aseguran de que todo ocurra según lo previsto. Pero esto no significa que los simples plebeyos puedan comprender la realidad de las cosas. «Los conspiradores quieren mantenernos engañados».

			

			Más adelante añade: «En el mundo de los conspiracionistas no hay cabida para lo fortuito, se cree que existe un patrón para todo, aunque este no pueda apreciarse a simple vista». La eterna vocación del teórico de la conspiración, por tanto, es conectar los puntos.

			A través de estos tres mantras, el conspiracionista se reconcilia con el mal y la ansiedad, y halla la manera de imaginar un universo sensible y receptivo. El efecto, dice Barkun, «es a la vez pavoroso y tranquilizador», puesto que, si bien amplifica la magnitud del mal, también facilita su comprensión. El mundo es terrible, pero el terror tiene un propósito.[28]

			Los líderes conspiritualistas emplean de manera ritual los tópicos aterradores de la teoría de la conspiración con el fin de potenciar su contenido y reforzar la promesa de una lucha espiritual. No les faltan recursos: se nutren de tradiciones venerables y tienen a su disposición una población vulnerable y receptiva. Quienes hayan dedicado años a estudiar los fundamentos del budismo global moderno, del yoga o del movimiento new age es muy posible que hayan conseguido aquietar sus mentes y adquirido cierta perspectiva. Pero también es posible que, sin darse cuenta, hayan facilitado la entrada al caballo de Troya tras el que se esconde la conspiritualidad.

			En el verano de 2020, más de dos décadas después de que Matthew abandonase el grupo, Roach proclamaba el poder de la meditación para acabar con la pandemia con un curso en línea llamado «Love in the Times of the Virus» (El amor en los tiempos del virus).

			«Investigaremos a fondo cómo fomentar impulsos sinceros y compasivos para servir a los demás —reza el texto promocional— y transformar hasta los gestos más pequeños de bondad en un método poderoso para erradicar el virus y el sufrimiento en el mundo».[29]

			Se trataba de un proyecto absurdo y, si sus seguidores se hubiesen tomado la premisa al pie de la letra, tal vez habrían ignorado las medidas reales de prevención anticovid-19 bajo la creencia de que estaban siendo fieles a una tradición respetable. La escuela adoptada por Roach dentro del monacato tibetano —la escuela Gelugpa del dalái lama— se considera intelectualmente elitista y políticamente neutral. Especular sobre gobiernos malvados habría sido inapropiado. Además, su enfoque tradicional en la compasión hacia todos los seres vivos habría rechazado cualquier tipo de cinismo.

			El contenido de Roach es anterior al auge de la conspiritualidad en torno al covid. Pero su elocuencia sobre los axiomas espirituales que sustentan el movimiento ha tenido un gran impacto. Con varios best sellers de autoayuda pseudobudista,[30] una agenda de giras mundiales, incursiones en el mundo del yoga[31] y un negocio de coaching corporativo,[32] es uno de los muchos influyentes del movimiento new age responsables de sentar las bases de la conspiritualidad.

			

			Según la interpretación de Roach, el principio de «nada ocurre por accidente» hace referencia al karma, al misterio de la relación causa-efecto. A partir de antiguos textos tibetanos y sánscritos, Roach describió el karma como un fenómeno sumamente sutil, solo accesible a través de la meditación profunda, cuando la mente es capaz de ralentizarse lo suficiente y observar sus propios procesos. Meditar sobre el karma ofrece, según él, dos regalos: en primer lugar, permite comprender que el flujo de pensamientos y sentimientos internos no es más aleatorio que los innumerables factores que influyen en el ascenso de las mareas o en la germinación de las semillas. En segundo lugar, ofrece una perspectiva que conecta a la persona con el flujo del tiempo, permitiéndole acceder al pasado y al futuro desde el momento presente. El karma describe un mundo que en ocasiones parece cruel, pero, si se observa desde la distancia suficiente, es posible ver que, en el fondo, todo tiene sentido.

			La idea de Roach de que «nada es lo que parece» parte de la observación budista y yóguica de que los seres humanos rara vez se alejan lo suficiente como para comprender lo que ocurre en realidad. Tampoco nos acercamos lo bastante para reconocer nuestros propios prejuicios y confusiones. Según Roach, miramos las cosas a través de una distancia intermedia que no permite ver ni el bosque ni los árboles. Esto nos condena a caminar como sonámbulos, atrapados en vidas regidas por la inercia y la ignorancia. Vivimos bajo el hechizo de una ilusión (maya, en sánscrito) que no solo nos impide comprender cómo funciona el mundo, sino también nuestra identidad, lo que realmente importa y la verdadera naturaleza del yo. Y mientras sigamos soñando, seremos de escasa ayuda para nosotros mismos, y menos aún para los demás.

			En el mundo de Roach, «todo está conectado» constituye la sublime realidad que pasamos por alto mientras avanzamos a tientas por la vida, ajenos a la red infinita de causas y efectos. El velo de maya nos arrebata la dicha de reconocer nuestra interdependencia con el mundo y todos los seres. Nos percibimos como individuos solitarios, aislados, condenados a actuar por interés propio.

			El enfoque de Roach se alinea en mayor o menor medida con las enseñanzas budistas que había recibido. Si logramos percibir el modo en que el mundo se entrelaza con nuestros sentidos y observamos cómo las acciones más simples —respirar o comer— disuelven la aparente separación entre el interior y el exterior de nuestro cuerpo, podremos hallar descanso en la paz del vacío. Al comprender que cada aspecto de nuestra vida está interconectado, experimentaremos una sensación de plenitud. «Nada ocurre por accidente» sostiene la idea de un universo receptivo. «Nada es lo que parece» promete la posibilidad de aprender siempre algo nuevo. Y «todo está conectado» sustenta el principio de que no hay motivos para sentirse solo.

			Esta era la parte positiva.

			En la visión budista de Roach se percibe una contradicción bastante habitual en las doctrinas del movimiento new age que exaltan la unidad de todas las cosas y la relevancia de eventos aparentemente fortuitos. En los contextos más favorables —quizá en ciertas comunidades del sur de Asia en las que el budismo sigue arraigado en su práctica tradicional y no se ha convertido aún en una simple mercancía—, las ideas de causalidad, ensoñación e interconexión pueden procurar serenidad y un sentido de conexión. Sin embargo, dado que el camino hacia la plenitud suele transitarse en soledad (a través de la meditación) esa serenidad puede sentirse lejana, y la conexión, abstracta. Del mismo modo que internet.

			

			Como ocurre con todos los líderes de sectas, Roach no dudó en hacer uso del lado oscuro de sus enseñanzas. Su enfoque transformaba los tres principios fundamentales en reglas estrictas y punitivas. Por ejemplo, los seguidores estaban obligados a confesar sus supuestas debilidades en relación con una extensa lista de votos budistas que él mismo había impuesto. Entre las prohibiciones figuraban: tener pensamientos negativos hacia los demás, criticar a maestros budistas o generar división dentro de la comunidad. Matthew tenía un diario en el que debía escribir autocríticas seis veces al día. Con cada confesión, su entendimiento del karma se transformaba en un miedo profundo: el temor de que un mundo vengativo estuviese reflejando sus fallos internos. Primero: ¿existía violencia en el mundo? Entonces debía de ser consecuencia de sus propios pensamientos cargados de odio. Después de todo, nada ocurre por casualidad. Segundo: ¿entendía realmente algo? La idea de que nada es lo que parece —de que vivía como un sonámbulo, ajeno a la realidad— empezó a volverse asfixiante. Tercero: la noción de que todo está conectado pronto dejó de tener esa aura tranquilizadora y empezó a convertirse en una paranoia sutil pero persistente. En el folclore cuántico, se dice que el aleteo de una mariposa en Nueva York puede provocar un huracán en Tahití. En el universo de Roach, un momento fugaz de lujuria podía desencadenar una guerra por el petróleo en Oriente Medio.

			Para Matthew, lo que comenzó como un camino de autoconsciencia en un mundo comprensivo se convirtió en un estado de autovigilancia en un entorno tremendamente hostil. Si en 1998 hubiesen existido las redes sociales y hubiese estallado una pandemia, este cambio en el enfoque de Roach —del crecimiento personal al estado de alerta constante— bien podría haber sido su puerta de entrada a la conspiritualidad, donde la preocupación por el bienestar interior habría derivado en un miedo paranoico por el devenir del mundo.

			Al final, tuvo la fortuna de reconocer la contradicción inherente a la dinámica de una secta abusiva. Tras dos años bajo su influencia, Matthew se dio cuenta de que las enseñanzas de Michael Roach estaban distorsionadas y de que la misión del grupo giraba en torno a él mismo. En el mundo exterior, al margen de las sectas, la conspiritualidad prospera precisamente porque la explotación es subliminal, más difícil de detectar y, por consiguiente, más atractiva.

			

			En 2017, la paradoja de Barkun —la inesperada fusión entre la espiritualidad new age y el pensamiento conspirativo— alcanzó su punto más álgido en las doctrinas de QAnon, dando lugar a una forma de conspiritualidad extrema y aceleracionista. Para los anons (los seguidores de Q), la idea de que «nada ocurre por accidente» se tradujo en «confía en el plan», es decir, el plan que Q estaba revelando de forma críptica. Los anons interpretaban cada detalle de las apariciones públicas de Donald Trump —desde la presencia o ausencia de flecos dorados en las banderas estadounidenses de la Casa Blanca[33] hasta sus tics verbales—[34] como indicios de que su guerra contra el Estado profundo se intensificaba al ritmo frenético de sus tuits.

			La idea de que «nada es lo que parece» tiene un doble significado para los anons. Por un lado, en su versión más macabra, creen que los altos cargos del Partido Demócrata adoran a Satanás y «cultivan» bebés para extraer su sangre. Por otro lado, en un tono casi celebratorio, se animan entre ellos a sentarse en el sofá y disfrutar del espectáculo, como si todo fuese una ilusión, una película de acción con final feliz.

			Pocas cosas ilustran de forma más contundente la idea de que «todo está conectado» como el Mapa de QAnon[35] (de Dylan Louis Monroe) y el Mapa del gran despertar[36] (de Champ Parinya). Se trata de dos impactantes ilustraciones gráficas que representan la red infinita de teorías conspirativas que mantienen a los anons absortos en una especie de contemplación mística. Ambos mapas tienen una complejidad y una carga simbólica comparables a los iconos budistas e hinduistas usados en la meditación para acceder a las verdades más profundas, o a los intrincados mandalas de arena de colores que elaboran los monjes tibetanos.

			Instruidos desde niños en los principios de la transitoriedad, los monjes trabajan en sus creaciones de arena durante meses, para luego, en el momento propicio, barrerlas. Es una antigua lección sobre generosidad y desapego: crear algo bello para luego verlo desaparecer. Pero cuando los conspiritualistas construyen sus pinturas de arena rituales para demostrar que todo está conectado, no persiguen la iluminación ni la sabiduría, lo que pretenden es invocar la existencia de un nuevo orden: un mundo en el que ellos encarnan a los héroes que salvan a la civilización de un mal supremo. Un mundo que los protegerá eternamente y que nadie «barrerá» jamás.

		

	
		
			03

			

			Conocimiento secreto,

			supervivencia y comunidad

			Hemos observado cómo ciertas creencias espirituales pueden derivar en formas de paranoia, en especial cuando una persona es absorbida por una comunidad con una ideología rígida, como la de Michael Roach. La conspiritualidad es el resultado de este proceso, y su auge en marzo de 2020 se vio favorecido por otra triada: un conjunto de necesidades humanas que tanto las comunidades espirituales como las teorías de la conspiración intentan —y a menudo no logran— satisfacer. La gente se siente atraída por estas comunidades espirituales marginales y por el conspiracionismo porque: 1) les seduce la idea de poseer un conocimiento esencial para la supervivencia, 2) que nadie más conoce, y 3) que pueden compartir con otros espíritus afines.

			Durante los siete años —a partir de 1992— que Julian pasó bajo el hechizo de la carismática instructora de yoga Ana Forrest, su estudio en Santa Mónica ofrecía las tres cosas: conocimiento secreto, protección frente a los efectos del trauma personal y colectivo, y una comunidad unida por valores y temores compartidos, trenzada en torno al relato y las enseñanzas de Forrest. Como ocurría con Roach, la narrativa de Forrest anticipaba ya la lógica de la conspiritualidad. La forma en que se articulaban su mensaje y su comunidad refleja el modo en que el new age promueve valores de los que el conspiracionismo puede apropiarse con facilidad.

			Según Forrest, su conocimiento secreto era innato. Afirmaba poseer un tipo de clarividencia que le permitía «ver» los patrones energéticos que fluían a través del cuerpo de los alumnos. Algunos de ellos creían realmente que podía «ver la energía» y detectar tanto enfermedades físicas como metafísicas entre una multitud de yoguis sudorosos. En la mayoría de los casos, Forrest diagnosticaba algún tipo de trauma camuflado por los mecanismos que la persona había desarrollado para evadir ese sufrimiento.

			«Muchas personas acuden a mis clases de yoga —escribió Forrest— porque sienten que una tormenta está gestándose dentro de ellas».[37] Para Julian, la capacidad de esta profesora para interpretar tormentas emocionales y calmar el caos interior resultaba un soplo de aire fresco frente a los mensajes superficiales y vacíos del new age que viciaban el ambiente yogui de Los Ángeles. Forrest transmitía una gravedad junguiana. Pero, por desgracia, también poseía una confianza desmedida en sus supuestos poderes intuitivos que la llevó a convencer a Julian de que había sufrido un episodio de abuso sexual en el seno de su familia, cosa que sencillamente no era verdad. En cualquier caso, no se trataba de una relación terapéutica que permitiese al alumno procesar y comprender su experiencia de forma gradual. Cada interacción venía acompañada de la autoridad de los dones espirituales de Ana, que se manifestaban como verdades reveladas. Cualquier objeción solía interpretarse como una forma de negación. «No pienso dialogar con tu enfermedad» era, a menudo, su sentencia final cuando un alumno cuestionaba sus afirmaciones oraculares sobre su inconsciente.

			

			Como señala el politólogo Michael Barkun, el poder que tiene el conocimiento secreto en el ámbito conspiracionista se debe en parte a que está estigmatizado. No tiene cabida en la universidad, ni en los laboratorios médicos, ni en la iglesia tradicional. El hecho de que los normies (la gente corriente que se adhiere a las normas convencionales) lo rechacen indica que debe de tratarse de un conocimiento revolucionario. Quienes siguen al rebaño lo descartan y los científicos cínicos lo desacreditan sin dudar. Pero, sobre todo, son el Estado, la industria farmacéutica y las grandes tecnológicas quienes se encargan de silenciarlo.

			Es un tema que abordaremos a lo largo de este estudio: los conspiritualistas nunca logran definir con claridad su sabiduría interior, innombrable e imposible de verificar. No hay libro que la capture ni escuela que la transmita. Pero esto no representa una carencia; al contrario, el líder o gurú convierte ese halo de misterio en prueba de su brillante excepcionalidad.

			Forrest se inscribe en una tradición centenaria de maestros carismáticos que promueven saberes ocultos. En términos de Barkun, ofrecen algo que este mundo moderno y voluble ha olvidado. El saber que ellos brindan ha sido reemplazado —según ellos, de forma errónea— por la visión de una serie de materialistas advenedizos y su tecnología de última generación. Las autoridades institucionales los ignoran y rechazan. Y, en tiempos especialmente convulsos, su mensaje es censurado por una caterva de hipócritas que lo perciben como una amenaza. Estas actitudes alimentan una superioridad moral basada en el complejo de persecución. Casi todos los líderes conspiritualistas que analizaremos en la tercera parte de este libro se presentan a sí mismos como parias estigmatizados.

			El conocimiento de una disciplina alternativa y estigmatizada como el yoga no colmaba del todo las aspiraciones espirituales de Forrest. Julian recuerda que también era una gran entusiasta de la llamada «medicina energética» y que fue discípula de guías ceremoniales vinculados a las comunidades indígenas norteamericanas. Según él y otros exalumnos, Forrest no se presenta de forma evidente como una pretendian[38] (alguien que reclama falsamente una identidad indígena con el fin de explotar una dudosa narrativa de supervivencia). Pero todo indica que su principal mentor, Heyoka Merrifield, sí podría serlo. Se trata de un joyero de Montana que se define como curandero y entre sus clientes figuran nombres como George Harrison, Bob Dylan, Elton John y Cher, para quienes ha diseñado anillos y medallones. Las biografías públicas del joyero aseguran que fue adoptado por la tribu crow en 1980, aunque no se aporta ninguna prueba oficial que respalde tal afiliación. Tampoco se observa en sus redes sociales evidencia alguna de vínculo con las comunidades indígenas o de que participe activamente en estas.

			

			La marca comercial Forrest Yoga gira en torno a su autoproclamación como curandera, y se distingue por sus círculos de tambores y el uso de cantos y ceremonias de pueblos originarios norteamericanos. Cita a Black Elk, del pueblo lakota (parte de la tribu siux), y afirma que su método busca «la restauración del tejido espiritual del pueblo».[39] El logotipo de su empresa está tomado del símbolo solar sagrado del pueblo zia, en Nuevo México. En los últimos años, antiguos alumnos de Forrest le han pedido que aclare si obtuvo el consentimiento del pueblo o si les pagó por el uso del símbolo, y si cuenta con permiso para utilizar cantos ceremoniales de tradiciones indígenas. Forrest no ha respondido ni a ellos ni a nuestras consultas.

			La cuestión de si Forrest se ha ganado honestamente el derecho a monetizar elementos culturales de estos pueblos no es una digresión. Desde el chamanismo plástico en el sudeste asiático hasta quienes se atribuyen autoridad en ceremonias de ayahuasca a partir de vínculos turísticos con curanderos peruanos, una estrategia recurrente en las subculturas new age para legitimar sus versiones distorsionadas de la sabiduría indígena se basa en aparentar una supuesta solidaridad con estos pueblos estigmatizados. Por desgracia, esa solidaridad pocas veces se traduce en un conocimiento genuino o en acciones concretas que respondan a las necesidades reales de las comunidades indígenas. Con frecuencia, los líderes new age se limitan a identificarse con las ideas de sabiduría ancestral y resiliencia, sin reparar en que tales ideas han sido históricamente invisibilizadas por las mismas estructuras coloniales que dice rechazar. Los conspiritualistas refuerzan su legitimidad al apropiarse de la dignidad moral de estas comunidades marginadas.

			El antropólogo Renato Rosaldo denuncia que esta fachada de respeto encubre una nostalgia imperialista:

			Gira en torno a una paradoja: una persona mata a alguien y luego se lamenta por su pérdida. De forma menos extrema, alguien altera conscientemente una forma de vida y luego añora el estado previo a esa transformación. Llevando esta lógica un paso más allá, las personas destruyen su entorno y luego rinden culto a la naturaleza. En cualquiera de estas versiones, la nostalgia imperialista adopta una postura de «anhelo inocente» tanto para apelar al imaginario de las personas como para encubrir su complicidad con formas de dominación a menudo brutales.[40]

			La nostalgia de Forrest dista mucho de ser un caso único en el mundo del yoga. Julian no considera que actuase de mala fe, y menos aún que tuviese algo en contra de los pueblos indígenas. Más bien lo contrario. La historia humana más probable es la de una persona ingenua que, por azar, tuvo una experiencia transformadora en una etapa temprana de su vida: algo que la conmovió profundamente y que su cultura le permitió monetizar.

			

			La apropiación cultural no es el único elemento que pone en jaque la integridad del proyecto de Forrest: existen dinámicas más complejas en juego. Un examen minucioso revela las raíces y las contradicciones de la conspiritualidad. La fusión que hace Forrest del yoga y las ceremonias indígenas —centrada en la sabiduría ancestral, la resiliencia, el retorno a la tierra y la soberanía natural— es como un imán en el mundo de la conspiritualidad. No hay nada que los conspiritualistas deseen más que volver a colonizar el siglo xix. Como veremos en los próximos capítulos, se trata de una forma de nostalgia que refleja su visión romántica del pasado, el anhelo por un superyó renovado que ponga orden, su fascinación por el fascismo temprano y por los métodos curativos anteriores a la medicina moderna, así como una postura crítica frente a las vacunas.

			Pero, al estar desconectadas de los marcos culturales que fomentan valores prosociales, estas obsesiones pueden desbordarse hacia terrenos ideológicos peligrosos. Si queremos entender por qué Jacob Chansley (el chamán de QAnon) vestía atuendos de inspiración indígena cuando asaltó el Capitolio el 6 de enero de 2021, debemos comprender que, cuando personas como Ana Forrest —y todos los referentes del new age que reproducen la misma dinámica— despojan sistemáticamente los rituales indígenas de sus orígenes culturales y sus contextos económicos, estos pueden acabar siendo usados para cualquier propósito. La apropiación puede volverse contra los mismos pueblos marginados que supuestamente exalta[41] y servir para encubrir fantasías cínicas bajo una fachada de serenidad new age y un estilo de vida orgánico.

			El abogado de Chansley, Albert Watkins, en una rueda de prensa previa al juicio en la que sugirió que Trump debía indultarlo, lo describió como alguien «entregado al chamanismo».

			«Es un amante de la naturaleza —dijo Watkins, intentando disimular lo evidente: que lo que su cliente entendía por chamanismo era una versión muy alejada de la práctica original—. Practica meditación y yoga con regularidad y solo toma alimentos ecológicos».[42]

			Con respecto a las necesidades existenciales de sus seguidores, Julian recuerda que Forrest los ayudaba a entender por qué no estaban viviendo de acuerdo con su mejor versión. La energía que, según ella, podía detectar —gracias a su visión sublime— le revelaba dónde se alojaban sus traumas, los puntos donde el cuerpo reaccionaba con una rigidez defensiva. Creaba un ambiente ceremonial y solemne en el que podía diagnosticar bloqueos y liberarlos.

			Forrest lo llamaba «la exploración del espíritu» y constituía otra forma de saber oculto. Ella era la experta, y lo que estaba en juego era importante. Aseguraba que quienes acudían a su centro de yoga probablemente albergaban recuerdos reprimidos de abusos. Habían llegado allí para sanar ese trauma, lo supieran o no. La misión era interminable porque, según su visión, el mundo está lleno de personas traumatizadas que han reprimido sus recuerdos y que, gracias a sus técnicas, pueden reconectarse con la fuerza, la integridad y el espíritu. El grupo de Julian se cohesionaba a través de esta meta compartida, su reverencia por la percepción intuitiva de Forrest y la creencia de que aquel era un lugar seguro para llevar a cabo su transformación interior.

			

			Una comunidad articulada en torno a un líder autoritario que se atribuye un conocimiento incuestionable difícilmente podrá satisfacer las necesidades epistémicas, existenciales y sociales de sus integrantes. En realidad, una secta actúa como una teoría de la conspiración llevada a la práctica: promete transformar el mundo, pero en realidad solo genera desilusiones y su único fin es asegurar su propia continuidad como grupo.
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