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MÓNICA MARISTAIN

Nació en Argentina pero reside en México desde 2000. Ejerce el periodismo desde hace cuarenta años. Ha sido editora de diversas publicaciones y actualmente dirige su propio periódico digital, MaremotoM. Entre sus libros se encuentran los volúmenes de poesía Drinking Thelonious y Antes, así como El hijo de Mister Playa, La última entrevista a Roberto Bolaño y charlas con otros autores, El club de los 100 y En el nombre del futbol. Su título más reciente es Los mexicanos ejemplares.


Leer. Escribir. Resistir. 
Cada palabra es un acto de rebeldía.

Leeré hasta mi muerte no es un libro convencional. Es un archivo vivo de resistencia: entre entrevista y memoria, entre dolor y deseo. Con mirada aguda y estilo combativo, Mónica Maristain conversa con escritores, músicos, marginados, genios. Aquí resuenan voces como Reinaldo Arenas, Roberto Bolaño, Cyril Collard, Daniel Sada; irrumpen las narradoras mexicanas Rosa Beltrán, Ana Clavel, Beatriz Rivas. Se habla de homosexualidad, enfermedad, muerte: temas que la literatura a veces calla, pero que aquí gritan.

Este es un libro de preguntas incómodas, de recuerdos que duelen como ficciones. De mujeres solas que escriben en la penumbra del oficio. De la certeza de que leer y escribir son actos políticos. Como decían los surrealistas: lo inútil dura para siempre. Esta es su herencia: un disparo en la madrugada y la promesa de no dejar de leer hasta morir.
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A Irma Gallo y Rosie Martínez, mis amigas, que 
me ayudaron mucho con este libro.

A Sacha, que cada vez que recuerdo algo vivido 
juntos, me agradece como si fuera una empleada 
bancaria.


Prólogo

«Tú tienes una forma de escribir muy especial», dijo la agente. ¿Una forma de escribir muy especial mala o buena? No lo sé. Lo cierto es que con mi forma de escribir tan especial hice este libro plagado de preguntas (muchas sin respuestas), en un contexto donde nada de lo que pensaba con razón (se puede pensar sin ninguna capacidad mental, lo certifico) carecía de argumentos lógicos que me hicieran saber: estás en lo cierto.

Este es un libro híbrido y corresponde a una ficción. Claro, me tiene como personaje, pero enseguida se va a otros personajes admirables como Martin Amis, como Pedro Lemebel, porque en esa rama de la hibridez casi todos somos criaturas de alguna novela sin terminar, todos somos accionadores de un cuento posible.

¿Es el rock argentino una cueva de misóginos, machistas y gente de derechas que hoy gobierna el país? ¿Por qué los jóvenes en Argentina votan a Milei y aquí, en México, Eduardo Verástegui no consigue votos ni siquiera para hacerse senador? ¿Andas como loca extrañando a Anthony Bourdain, a Roberto Bolaño, al chico de Botellita de Jerez? ¿Qué tiene que ver la violencia y el suicidio, son lo mismo o se antagonizan en un sistema existencial donde para cada cosa hay una moral definida? ¿Por qué los escritores mueren jóvenes? ¿Es Xavier Villaurrutia el gran poeta nacional? ¿Por qué citamos siempre a Andrés Calamaro si no estamos de acuerdo con sus ideas?

Este es el libro de las preguntas. A veces inútiles, a veces, siempre, inútil como lo pensaban los surrealistas franceses, que para no hacer nada estaban siempre dispuestos y sin embargo han pervivido con la supervivencia de un Jean-Paul Sartre en El ser y la nada, en La náusea, que era existencialista y novio de Simone.

Alma Guillermoprieto, Maruja Torres, Anna Politkóvskaya, Regina Martínez, Miroslava Breach, todas mujeres solas que atraviesan el periodismo con una voluntad y una valentía rayanas en lo absurdo.

¿Por qué desestimas a Yuval Harari, a la discriminación racial, a la pobreza vista como algo étnico? ¿Cómo es tener bruxismo hasta producir una sensación de desamparo?

Slavoj Žižek, Emil Cioran, un profesor de filosofía cuyo libro conociste al empezar la facultad, ¿qué han hecho en tu cabeza?

Leeré hasta mi muerte hace todas esas preguntas y más, y al responderlas o no quiero agradecer hondamente a Pedro Ángel Palou, a Luis Felipe Fabre, a Guillermo Piro, a Wenceslao Bruciaga, a Ana Clavel, a César Cañedo, a todas las personas que me dieron entrevistas a lo largo de mi carrera, a los medios en donde he publicado y los medios de los que he sacado declaraciones, datos, y a esta manera de escribir, tan especial, que me ha dado consuelo, no claridad.

Mónica Maristain


El suicidio con sonrisas

Leeré hasta mi muerte. Digo. Pero no sé cómo será mi muerte, si antes de dar la última expiración no me vendrá un derrame cerebral y no podré leer ni escribir ni pensar. Veré todo como borroso, como en esa película de Woody Allen, Desmontando a Harry, con un Robin Williams genial, vistiendo esa camiseta 16, en un filme que aquí se llamó «fuera de foco»; «la última expiración» fuera de toda norma, con el adjetivo inútil, escribir sonetos inspirados en el Siglo de Oro español, hablar «fuera de foco», en un castellano antiguo y pomposo.

Bueno, leeré y escribiré hasta el final. Es un destino que me propongo. Ahora mismo leo Breve tratado del corazón, de Ana Clavel, donde una chica primero parece que se va a tirar al Metro, pero luego se le ocurre el Taj Mahal como un sentido de la vida y en el medio encuentra a una muchacha suicidada en París, muy parecida a ella, que murió con una sonrisa, fuera de todo espejo, nombrada «la desconocida del Sena».

Ana Clavel siempre habla del corazón. O de lo simbólico que es el corazón. Piensa en su cuerpo y en el cuerpo de los otros con un erotismo militante y también con cierto desasosiego, con cierta extrañeza. Breve tratado del corazón salió casi el mismo día en que se suicidó un gran amigo de ella, Armando Vega Gil (1955-2019).

La desconocida del Sena tiene una sonrisa maravillosa. «Es famosa en Francia, pero en México casi no se la conoce. Yo la conocí por Jules Supervielle, que tiene un libro llamado La desconocida del Sena. Es prodigioso, es el viaje de la desconocida que murió, pero de pronto despierta y está en el medio de una colonia submarina. Es fascinante. Yo no sabía que su personaje es legendario y sobre el que han hablado muchos escritores».

«A nivel simbólico, el asunto está relacionado con ese órgano que se ha prestigiado de una manera impresionante, por encima del cerebro, olvidándonos que el cerebro es cuerpo. Tienes razón, ya me veo cantándole a los intestinos a sabiendas de que no todo consiste en asimilar, sino también en excretar. Somos una mezcolanza de apetencias e inapetencias a través de aspiraciones y desechos», dice esta autora, que siempre se deslinda de las clasificaciones y cree que su poética tiene que ver con los deseos y las sombras.

¿Qué tiene que ver la violencia y el suicidio, son lo mismo o se antagonizan en un sistema existencial donde para cada cosa hay una moral definida?

«En un caso es una violencia elegida y en otro caso es lo que eligen. Yo respeto la decisión del suicidio, pero arrebatarle la vida a otra persona es el crimen absoluto. Me parece interesante ponerlos como las dos caras de la moneda. Un poco bordando como de una a otra configuración puedes insuflar un soplo», afirma.

«La verdad es que, desde muy pequeña, cuando murió mi padre (yo tenía tres años), la posibilidad de no estar no es para mí tan terrible. He tenido que ir descubriendo estos caminos de las escrituras, de los libros, por ahí me salvé, si no hubiera sido una suicida consumada. Cuando murió Armando Vega Gil, me quedé pasmada, cómo se entrecruzan de una manera tan misteriosa las redes de nuestras vidas. Recordé entonces cómo termina el Breve tratado del corazón».

«Tal vez muchas veces actuamos sin saber que nos mueven los misterios del corazón. Pero no solo de los propios, también de los otros», explica Ana Clavel.

¿Suicidarse sonriendo? No es normal, no está en el foco, el punto fue que esa desconocida se convirtió en el ideal erótico de su época, fue motivo de muchas obras literarias y la nombra Ana en su tratado.


El suicidio y Paul Celan

Siempre que leo suicidio y Sena, pienso inevitablemente en Paul Celan, a quien cito en mi primer libro de poemas (Drinking Thelonious): «Drinking thelonious con un quepi colorado cuando en la puerta de la / habitación alguien parecido a Paul Celan se lame los codos primero uno / después la margarita…».

Paul Celan matándose más allá de la acusación de plagio a los 50 años; el poeta que escribió con la lengua de los enemigos, de los asesinos, pero que también era de su madre, se tiró desde el puente Mirabeau al río. Escribe José María Pérez Gay en Sin perdón ni olvido. Antología de Paul Celan: «Peter Szondi dedicó aquel semestre a la obra de Paul Celan y nos hizo leer el poema “Stretta”; en cada una de las sesiones interpretó el texto línea por línea y nos reveló, de modo incomparable, el sentido de esa “oscuridad” poética».

«Nadie de su generación violentó con tal saña y ternura al idioma alemán, nadie lo convirtió en un constante desafío y una exploración radical, acaso porque nadie se vio tan lejos y, a la vez, tan cerca del mismo idioma. Solo recuperando esa tradición que en verdad no le pertenecía, sirviéndose de todos los recursos de ese idioma, pudo acceder a una identidad drenada hacía tiempo por el terror y el oprobio. La continua ruptura del discurso poético, el empleo magistral de las preposiciones, la permanente invención de voces compuestas que se niegan sin cesar a sí mismas, convierten a Celan en uno de los más grandes poetas alemanes contemporáneos», dice Pérez Gay, él mismo traductor de Paul Celan.


En ninguna parte

preguntan por ti.

El lugar, donde estaban,

tiene un nombre —no

tiene ninguno. No estaban allí. Algo

estaba entre ellos.

No veían al través.

No veían, no,

hablaron de

palabras. Ninguna

despertó, el

sueño

se les vino encima.



Un párrafo del largo poema «Stretta», que significa en italiano «estrecho». «Paul Celan adaptó las palabras del poema a esta forma musical para reflejar la angustia colectiva y la miseria humana en los campos de concentración nazi», comenta Pérez Gay. El poeta estuvo en un campo de trabajo en Moldavia y sus padres murieron en campos de exterminio.


Armando Vega Gil, suicidado

¿Sabes? Hoy es el día en que se celebra esa guerra absurda que perdió Argentina con Inglaterra. Eran unos soldados correntinos y chaqueños, que jamás habían pisado la nieve, sin abrigos ni armas, contra los gurkas ingleses, tan despiadados, tan adinerados: ellos peleaban por la plata y habían sido contratados para ello. Nosotros, ve tú a saber por qué peleábamos.

La última vez que te vi te reíste, porque yo había comprado el último sándwich de espinacas que había en el Starbucks y te tuviste que conformar con otro.

Casi nos ponemos a llorar porque ninguno de los dos tenía jubilación ni nada a la vista como hacerse millonario y vivir como esos viejos que se van a Miami y hasta el culo le limpian, «son felices en su vejez», decías.

Yo estoy pensando mucho en mi vejez, en estos días. Solo sabemos ser jóvenes, dijo Andrés Calamaro, y para ti era más que cierto. Tu pelo al costado, tus rizos, tu ropa de hippie posmoderno, pero tenías a tu hijo y eso estaba más que bien. Yo, en cambio, no tengo nada. Poca gente me extrañará, y ¿de qué viviré cuando sea vieja?

A veces creo que heredé el carácter de Jon Voight, que hace de viejo delincuente en Ray Donovan y cada dos por tres programa asaltar un banco o está en la cárcel o sale o toma cocaína o se emborracha y un tiburón de animación le cuenta adivinanzas de su vida y él se espanta.

¿Suicidarme? Jamás. Bueno, no lo sé, pero a ti la vida se te iba haciendo larga, ya no eras joven y probablemente la depresión hizo mierda contigo.

No sé por qué, pero siempre te entrevistaba en febrero. Era más lo que hablábamos antes y después de la nota. Una vez fue por tu espectáculo humorístico Ukulele Loco, y lo decías tan bien y tan raro. Siempre pensé que se decía ukelele, pero si era contigo ni modo de discutirte.

¿Andrés se llama tu hijo? Apareció cuando tú ya tenías 55 años, pero el sentir paterno con toda juventud, y de ahí nació el show. Mezclabas la narración oral con canciones interpretadas con tu ukulele hawaiano.

Fue tu hijo el que te enseñó las claves de tu instrumento. Andrés estaba loco por las guitarras y guitarritas, y fue ahí que descubriste un lindo ukulele soprano. Las «canciones felices» vinieron solas.

«Es como una especie de maldición, esto de cumplir 27 años. Kurt Cobain, Amy Winehouse, mucho más cerca; el adolescente perpetuo rockero que tiene que entrar en la adultez. Hay un dicho punk que dice “nunca confíes en nadie mayor de 30 años”. Pareciera que fuera eso como un síndrome de alguien joven que está retando al sistema: las drogas, el antibelicismo, el cantar de una manera superrebelde… La muerte de Morrison de alguna manera afecta a mi personaje, porque él había diseñado cómo debía ser quien estaba en contra del sistema. Justo cuando se muere, empieza como a desgranarse el mundo que se estaba construyendo, luego vienen varios golpes más y Emi empieza a hacer ese camino que lo va a llevar al mundo de los adultos», decías.


Los jóvenes votan a Milei

Lo de las generaciones jóvenes te lo discuto, Armando Vega Gil. A fuerza de estar empobrecidos, sin derechos, sin casa ni automóvil, ellos votaron a Javier Milei.

«Tres jóvenes de Santiago del Estero, Córdoba y Rosario, estudiantes de Derecho y Software, encuentran en el “plan de acción” del neoliberal “la esperanza” de estabilidad económica. Un nuevo sentido común cabalga entre ellos. Sienten estar “siempre en el mismo lugar” y sobreempleados para “subsistir”, apoyo matizado a la dolarización y privatizaciones. “No es antiperonismo, me pudrí de la inflación”, dice uno», cuenta la periodista Silvina Friera en una nota en Página 12.

«El triunfo de Milei se explica por múltiples causas», indica Solana Camaño, docente de la UBA y periodista. «Lo que observo en mi trabajo con jóvenes es que hay un miedo muy grande al futuro, y me arriesgo a decir que esto es una novedad para esta generación. El futuro siempre fue sinónimo de incertidumbre, pero acá realmente les genera mucha angustia», analiza para una nota escrita por Candelaria Domínguez, el 9 de septiembre de 2023, en el periódico argentino El Cronista.

Para Camaño, la crisis económica es uno de los ejes causales del voto a Milei. «Una es la precarización de la vida, la crisis económica, pero no creo que eso alcance. El fenómeno del crecimiento de las nuevas derechas es mundial y se está dando hace rato en varios países, y eso tiene que ver con la expansión de la subjetividad neoliberal, de la exacerbación del individualismo, de una visión antiestado, de crecimiento de discursos autoritarios y del repliegue del individuo sobre sí mismo… Y qué imagen más ilustrativa que lo que nos pasó en la pandemia, encerrados en nuestras casas con un tejido comunitario desmantelado. Eso tuvo efectos en los jóvenes que recién ahora vamos a dimensionar», dice.

Todo eso, claro, tiene que ver también con el consumo. Con el consumo en el presente. Me compro un iPhone, tomo un Starbucks, no tengo planes para el futuro porque es probable que yo no llegue a viejo. Los jóvenes, además, en sus trabajos paupérrimos no gozan de derechos. No tienen prestaciones médicas, no saben lo que es una hora extra, ni los dos días de descanso a la semana. ¿Qué derechos van a defender si no los tienen?

Aquí en México las cosas todavía son manejables. Cecilia Sotres y Nora Huerta compararon a Milei con el líder ultraderechista Eduardo Verástegui, exactor de telenovela y, eso sí, «guapo», como decía una de las actrices en el espectáculo La Tacha y la Flaca. No le alcanzan las firmas ni para postularse como senador.


¿Vivimos con el corazón?

¿Corazón? No lo sé. A veces pienso que sentimos con las tripas, con la parte en que evacuamos, con el culo, con la mierda a la que todos nos vamos a ir, esa parte secreta e íntima, que no compartimos con nadie y donde somos absolutamente nosotros.

¿Corazón? ¿Mente? ¿Cerebro? A veces me gusta saberme como un saco de huesos, polvo y piel que está fuera de todo alcance, como esa mujer que una vez vi, como el cadáver de ella, envuelta en una bolsa de cal, tirada en una esquina, anónima, absurda.

Desde esa bolsa hasta aquí, en México, muchas cosas han pasado, y en el medio de todas, ¿cuántas mujeres no han muerto arrojadas en la esquina de un barrio pobre sin que supiéramos en principio su identidad?

Somos pellejos de vidas trashumantes. No sabemos para qué estamos ni porqué nos vamos a ir al pozo de la nada. En el medio, cuántos dolores de cabeza, cuántas metáforas sobre el corazón que se estruja y se disuelve, cuánta vida echada más allá de nuestro transcurrir. Como si fuéramos eternos y jóvenes.

La eternidad siempre se piensa en nosotros jóvenes, nunca en esa ancianidad que tenía nuestra abuela, a la que mirábamos como alguien que no se iba a morir nunca. «Mañana, cuando llegues», le decía yo a Rosalía, hasta que un día no llegó más y ahí te quiero ver, ¿cómo te manejas tú con la muerte?

Estoy en esa edad en la que podría morirme. Estoy en esa edad en la que mucha gente más joven se ha muerto. ¿Pensar qué? Tengo que dejar de pensar. Tengo que dejar el cerebro para eso. El cerebro tiene que estar para observar. Como a esa mujer que es viuda de un escritor y que ha hecho un juicio para borrar a quien era su amante, su novia, su amiga… quién sabe qué. Lo cierto es que esta segunda mujer llevó a Roberto Bolaño a morir al hospital. Fue el último intento de él por querer aferrarse a una existencia que ya no tenía. Había dejado su gran libro El gaucho insufrible en manos de ella, con instrucciones para que se imprimiera.

¿Qué me pasa a mí? Es algo como que transcurre en otro espacio. Alguien me nombra, me lastima, me calumnia, y yo lo veo como si mirara desde una ventana del tren. El tren pasa rápido, pero algo escucho como en una recámara. ¿Tal vez soy sorda, tal vez soy insensible? No lo sé.

No me gusta la literatura de Patti Smith porque creo que es una fan literaria. Alguien que ha vivido el momento indicado y ha estado en el lugar correcto y lo cuenta. Eso sí, amo su música. Me gusta más pensar en las mujeres libres, solas…, pero yo casi estoy haciendo con Bolaño una literatura de fan.

No lo he conocido. Apenas unos cuantos correos, como esos textos que vienen desde la adolescencia y te ayudan a formarte, a ser. Recuerdo una vez que le conté que estaba produciendo una obra de teatro y que a lo mejor dejaba la revista Playboy. Él, como un hermano mayor, decía que no, que hiciera teatro en los ratos libres, que no dejara un buen puesto: el dinero, ese grueso fantasma que a todos los pobres nos persigue.

Como no lo conozco, lo hice a mi antojo. Un hombre galante, buen compañero, buen padre, buen amante, pero qué sé yo lo que era él en realidad.


Vuelvo a leer Bolaño

Vuelvo a leer a Bolaño. Me escondo entre sus libros. He pensado que muchos de los que lo adoran tienen toda la colección de sus libros en Anagrama. Como este libro violeta, que se llama Putas asesinas. Recuerdo que en la entrevista le pregunté por la crítica Celina Manzoni, y Valerio Piccioni, mi amigo de Roma, me preguntó exactamente por qué le había dedicado un libro con semejante título.

—¿Y el de la argentina Celina Manzoni?

—A Celina la conozco personalmente y la quiero mucho. A ella le dediqué uno de los cuentos de Putas asesinas.

Hay muchas personas empeñadas en domesticar el lenguaje y el tratar de decir las cosas como corresponde decirlas. Ahora está el lenguaje inclusivo, y creo que me tendrían que matar antes de que yo usara semejante léxico. Pero yo soy vieja, ya incluso abandoné el modo en que podía acomodarme en un mundo tan patriarcal. Estoy derrotada, tratando de vivir el minuto a minuto: una hormiga que camina por el piso del baño, ¿cómo eliminaré los mosquitos a la noche? ¿Qué haré para estar todos los días bien, más allá de esos golpes a la mandíbula que te da la vida y no puedes hacer nada para defenderte?

¿Prohibir el lenguaje inclusivo? Veamos. Prohibir es un pecado. ¿Quién puede negar algo que se viene como una tromba en la realidad? ¿Puedo prohibir el lenguaje inclusivo y no puedo prohibir la palabra «huichol»?

En un taxi, un locutor en la radio promueve la marca de champú que viene con la palabra «huichol». ¿Los 43 mil y un poco más huicholes que viven en México tienen algún concepto sobre la palabra huichol y el uso que ellos le dan al champú? Vivimos robando palabras e ideas, en un saqueo que tiene que ver con la cultura, con las costumbres, que no conocemos.

Yo conozco del huichol las joyas que compro cuando voy a Tepic, esas cuentas de todos colores que me marean cuando las veo juntas.

Pero no hay remedio. Siempre está esa historia de las razas detrás de todo, que es más historia que el dinero, la educación, la posición social. Como mirar fuera de foco a otras realidades distintas. ¿Como tomar agua de un lago, comer hierbas, dormir con un saco de oso o de lobo en el invierno? No lo sé. Pero lo imagino. Y la vida de ellos es tan plácida que tienen algo para enseñarnos, pero somos tan racistas como los racistas que dicen: fuera de aquí, haremos un tren o un puente que comunique pueblo a pueblo.

«Hace 70.000 años había al menos seis especies humanas diferentes sobre la capa de la Tierra. Eran animales insignificantes, cuyo impacto ecológico era inferior al de las luciérnagas o las medusas. Hoy en día solo queda una especie humana: nosotros, el Homo sapiens, y nosotros gobernamos el planeta», cuenta Yuval Harari en su libro Sapiens.


La falta de humanismo de 
Yuval Harari

La verdad es que Sapiens no me gustó mucho, al menos no para convertir a Yuval Harari en mi gurú. Es cierto o a lo mejor no es tan cierto —esas teorías científicas deben de ser certificadas por los científicos— que somos los que gobernamos el planeta y que lo estamos destruyendo, que somos un proceso bioquímico para enamorarnos o para estar felices, pero nunca una teoría irrefutable puede hacer cambiar el estado de ánimo que me produce el vecino al dejar el auto en la banqueta.

Esa falta de humanismo de Sapiens, a pesar de que se vea como un libro relacionado a nuestra especie, es lo que da escalofríos. «Sea lo que fuere, qué hacemos a lo largo de nuestra vida, ya sea rascarnos una pierna, movernos ligeramente en la silla o librar guerras mundiales, solo estamos intentando obtener sensaciones agradables», dice Yuval Harari. Es precisamente esa sensación agradable lo que nos hace estar vivos, y la sola posibilidad de no tener algo semejante lo que nos hace poner en riesgo nuestra existencia.
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