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APRESENTAÇÃO


A UCRÂNIA DE CADA UM: RELATOS DE FILHOS E NETOS DE JUDEUS DO LESTE EUROPEU






Em 24 de fevereiro de 2022, o mundo foi surpreendido pela invasão da Ucrânia pela Rússia. À atmosfera pesada de uma pandemia inesperada e letal, veio se somar o gosto velho e amargo da Guerra Fria, no qual vidas de pessoas comuns contam menos do que a lógica geopolítica das grandes potências.


A partir de então, mapas e fotos de regiões, cidades e aldeias ucranianas passaram a circular em jornais, noticiários de televisão e sítios da internet. Para a maioria das pessoas, tais lugares, que já pertenceram aos Impérios Austro-Húngaro e Russo, à União Soviética, à Romênia e à Polônia, não passam de nomes quase impronunciáveis; para nós, soam familiares. A invasão russa trouxe para nosso dia a dia algo que estava adormecido em um canto da memória ou restrito aos contos da literatura ídiche: a geografia judaica do Leste Europeu, terra de nossos pais, avós e bisavós.


Para muitos de nós, a Ucrânia não é assunto dos mais fáceis. Nossa solidariedade está com as vítimas ucranianas, suas famílias separadas e covas rasas, mas a Ucrânia nos desperta sentimentos ambíguos.



Desde a Revolta de Bogdan Khmelnitski e seus cossacos, no século XVII, passando pelos pogroms, Stepan Bandera e Babi Yar, as terras que hoje fazem parte do país não têm sido exatamente hospitaleiras para os judeus. Em 1943, Vassily Grosman, autor de Vida e Destino, o mais impactante relato literário sobre a Segunda Guerra Mundial, afirmou: “Não existem judeus em lugar nenhum – nem em Poltava, Karkov, Kremenchug, Borispol, nem em Lagotin… Quietude. Silêncio. Um povo foi assassinado.”[1]



Ainda que o luto de Grossman reflita o desfecho de uma história longa e fatal, não podemos, no entanto, reduzir a presença judaica no Leste Europeu a uma narrativa orientada pelo Holocausto. A Ucrânia judaica de cada um – que inclui a Galícia polonesa, a República Moldava, os Montes Cárpatos, a Belarus, a Lituânia, a Romênia e, por que não?, terras mais a oeste, como a Península Balcânica – esbanjava vida judaica. Uma religiosidade extasiante desde Baal Shem Tov e o movimento hassídico; aldeias povoadas de sonhos e dramas, como as retratadas por Marc Chagall e Scholem Aleichem, depois sucesso de Hollywood em “Um violinista no telhado;” inquietações revolucionárias de figuras que contribuíram para moldar o século XX, como Trotsky (Lev Davidovich Bronstein) e Golda Meir (Golda Mabovitch). Por outro lado, a evidenciar a complexidade das coisas, a Ucrânia de hoje é presidida por Volodymir Zelensky, judeu e neto de sobreviventes, ainda que seu governo seja frequentemente acusado de ter se associado a neonazistas.


Nessa confusão de sentimentos, fomos tomados por nossas próprias recordações familiares. Nossos pais, avós e bisavós mantinham com suas terras natais relações por vezes marcadas pelo rancor, outras por nostalgia, outras, ainda, por uma combinação de ambos. Por isso, legaram-nos silêncios, intervalos de memórias, cheiros de comida, visões de mundo, pequenos gestos, hábitos curiosos que se transformaram em fontes de afeto, imaginação e desejos de apreensão literária e histórica.



Vestígios dessa experiência, a um só tempo cosmopolita e profundamente singular, estão presentes nesta coletânea que reúne relatos dos filhos, netos e bisnetos dos Bloch, Lewinger, Kushnir, Gruman, Acselrad, Schwartzman, Sorj, Forman, Gerson, Feldman, Hochman, Gherman, Grin e Limoncic. São fragmentos de histórias e registros visuais reveladores de uma experiência e sensibilidade que hoje vivem apenas no mundo das lembranças. Trajetórias únicas, marcadas por acasos e imprevistos, mas que se articulam em um grande mosaico que liga cidades como Rio de Janeiro, São Paulo e Nova York às ucranianas Lviv, Odessa, Kherson e Sumy, às moldavas Chisinau e Lipcani, às romenas Oradea e Bucareste ou às polonesas Varsóvia e Ostrowieck. Reunimos informações que já tínhamos, procuramos novas, vasculhamos fotos e documentos de pessoas queridas, há muito mortas, e as trouxemos para mais perto de nós. Ficamos profundamente comovidos na busca de atribuição de algum sentido a eventos tantas vezes traumáticos. Acreditamos, no entanto, que tais relatos não se esgotam em si mesmos, tampouco em suas dimensões afetivas e pessoais. Pelo contrário. Ao entrelaçar vidas singulares e dramas coletivos, estamos certos de proporcionar ângulos novos, e muitas vezes inesperados, para uma melhor compreensão do século XX.



Uma penúltima palavra. Gostaríamos de agradecer ao Programa de Pós-Graduação em História Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGHIS-UFRJ), em seu 40º ano, o apoio para a publicação do livro. Como professora e como ex-mestrando e ex-doutorando, o PPGHIS será sempre a nossa casa. Agradecemos, também, o apoio do Programa de Pós-Graduação em História da UNIRIO (PPGH-UNIRIO), que é também nossa casa, como estagiária de pós-doutorado e como professor. Agradecemos, ainda, à Eliane Pszczol a organização do Glossário.


Agora, a última. Estando geograficamente tão longe da Ucrânia, teríamos algo a dizer àqueles submetidos, neste exato instante, à lógica cruel da guerra?


Uma coisa, talvez.


Como lembrou Isaac Bashevis Singer, o ídiche, língua do universo espiritual dos judeus da Europa Oriental, não tem palavras para designar armas, munições, exercícios militares ou táticas de guerra. O ídiche nunca foi a língua da polícia e do exército, dos que mandam e dos que matam. Então, dizemos: esperamos que um dia todas as línguas do mundo inspirem-se na língua dos nossos antepassados e dispensem palavras para designar fuzis, peças de artilharia, aviões de combate, blindados, mísseis, minas terrestres e tantas outras coisas cujo único propósito é produzir destruição e morte.


Rio de Janeiro, 1º de maio de 2023


Flavio Limoncic & Monica Grin




“A UCRÂNIA NÃO EXISTE”






Arnaldo Bloch
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Créditos: Arnaldo Bloch, Ucrânia, 2001.


“Nunca existiu”. Era o que ouvia de meu pai, ainda pequeno, sem muitas explicações. Hipótese, de certa maneira, confirmada pelo mapa geopolítico da época, em que as ex-repúblicas apareciam como meros estados federativos, dependentes, coloridos de um mesmo vermelho, brilhante, bonito, homogêneo e sanguíneo.



Todos eles vieram de lá, da pequena Jitomir, passando pela capital Kiev, guiados pelo patriarca Joseph, com sua mulher, Ginda, e seus muitos rebentos. Da mais velha, Fanny, ao caçula, Adolpho, foram nove partos em nove anos, de 1900 a 1908. Uma saraivada de seis meninas veio à luz, até nascer o primeiro varão, Bóris. Ter ao menos um filho homem era questão de honra para Joseph. Depois de Bóris vieram meu avô Arnaldo e, por fim, Adolpho.



Cansada, Ginda passara meses às voltas com escalda-pés, prescrição da parteira, uma prática considerada abortiva pela superstição daquele tempo. Mas o caçula vingou e nasceu. “Do tamanho de uma colher”, relatava o tio Jorge, cunhado da parideira.


“A Ucrânia não existe. Nunca existiu”. Era o que ouvia de meu pai, que, por sua vez, ouvira do tal caçula, seu tio Adolpho, que vencera todos os complexos e crescera o necessário, física e moralmente, para superar adversidades e liderar o clã. Assim, carregou nas costas o legado do patriarca e de suas irmãs/irmãos e construiu um império gráfico e editorial no Rio de Janeiro.



Nascido Avram, registrado Adolpho na imigração, o “homem de Kiev” (como o chamava Carlos Lacerda), que de lá saiu com 8 anos, dizia que nunca ouvira ninguém falar a língua local. Só russo. O que Adolpho omitia era que o ensino do idioma nativo era proibido nas escolas. Tanto sob o domínio do czar quanto sob o pendão soviético.




Outro motivo, este de ordem sociocultural: num cenário em que os judeus viviam em zonas de exclusão (as pale) nas terras baixas, às margens do rio ou nas franjas das colinas, habitando pequenas aldeias conhecidas como shtetl (as “favelinhas” retratadas por Chagall), sob ameaça constante de massacres por cossacos, soldados ou a polícia imperial — nesse cenário, portanto, a família de Joseph gozava de privilégios raros.



Um apêndice: na época, crescera, entre os judeus ortodoxos, uma nova corrente, o Hassidismo, que, contrariamente à doutrina tradicional, praticava a leitura da Torá com alegria e incluía, nos ofícios, danças, sorrisos largos e cantos de júbilo. Ao enfrentar a severidade e o estoicismo do rabinato predominante, os hassídicos rapidamente ganharam imensa popularidade.



Reunidos num manuscrito, intitulado Tanya, os ensinamentos só podiam ser transmitidos maciçamente na forma oral, pois os judeus não tinham direito de imprimir nada: a maior parte das atividades fabris, assim como em outros campos (advocacia, agricultura, medicina, magistério), era vetada aos hebreus. Ironicamente, as notícias do hassidismo soavam como música para o czar: a seu ver, uma prática mais afável da religião abrandava os espíritos e desarmava os humores das comunidades que viviam nos shtetls. Isso facilitava a vigilância e o controle das revoltas que espocavam entre essas pobres e oprimidas populações.




Assim, com o intuito de ajudar a espalhar a nova doutrina, o czar abriu uma exceção, permitindo que uma família (os irmãos Shapiro, vindos de Slavuta) tivesse acesso a tipografias e imprimisse exemplares do tratado hassídico aos borbotões. Décadas depois, o czarismo democratizou a prática a outras famílias, e para fins diversos. Joseph, associado a um parente de Ginda, que ainda era sua noiva, tornou-se tipógrafo de segunda geração, imprimindo, além do Tanya, rótulos, invólucros de balas e de doces, formulários da municipalidade, selos, envelopes, anuários, embrulhos, papel timbrado…



Isso permitiu que, ao contrário da imensa maioria dos seus patrícios, Joseph ascendesse à burguesia e gozasse de alguma proteção para o seu clã nascente, em troca de comissões e subornos. Os Bloch sofreram pogroms, mas, ao contrário do que ocorria com a maioria de famílias de judeus, suas mulheres não foram estupradas, e ninguém morreu.


A ascensão de Joseph fez com que ele ambicionasse um modo de vida aristocrático, admirador que era da família imperial. É o clássico conto: se não podemos contra nossos carrascos, vamos aprender com eles e, depois, galgamos independência. Em geral, esse tipo de subserviência nascida do medo termina por criar um caldo cultural que contamina a alma de toda uma geração, deixando marcas profundas.


Ele não contava, contudo, com a Revolução de 1917, que veio justamente no momento em que expandia seus negócios de Jitomir para Kiev. Sem tempo e sem motivos para navegar ao sabor dos novos ventos, perdeu tudo e viu os seus passarem fome, voltando a igualar-se aos patrícios, que, a essa altura, oprimidos, juntavam-se aos revolucionários e aderiam em grande número à insurreição bolchevique. O jogo estava zerado.


Restou à família adensar as ondas migratórias de então (que levavam judeus aos Estados Unidos, à Argentina e ao Brasil) e, numa epopeia que passou por fugas em carroças de feno, barcos na neblina do Bósforo, atalhos tortuosos pelo estreito de Bering, Constantinopla e Nápoles (a tempo de assistir ao enterro de Caruso), aportou no Rio em 1922 no porão de um navio. Graças a um irmão que viera para a Bahia e prosperara no comércio de porta em porta, Joseph recomeçou, imprimindo blocos de jogo do bicho na Aldeia Campista, bairro operário do Rio de então.


O intermezzo acima, sombra de uma saga (que acabei por escrever e registrar em livro em 2008), foi só para dizer que esse adesionismo ao czar, esse olho sempre voltado para Moscou e alienado das origens (que, por si só, já lhes eram hostis), foi outro dos motivos que levou meus antepassados a rejeitarem a existência da Ucrânia como realidade cultural e nacional, preferindo, inclusive, dizer que a família era de “judeus russos”.



Mas a coisa vai muito além do âmbito da percepção, como fui entendendo ao observar os ensinamentos da História. Tudo abarca um grande paradoxo. Ora, a Rússia nasceu no século IX a partir do Estado Kievita, que a precedeu. “Ukraína” — como dizia tia Fanny, em eslavo antigo, significando “terra da fronteira” — não só existira, como dera existência à Rússia. Era a fronteira de uma nova civilização, mãe de uma nova existência nacional, e afamada como “celeiro do mundo”.



O contrassenso, argumentava meu pai, era que, desde então, em seu mais de milênio de história, essa terra fronteiriça, parideira, jamais estivera à frente de si própria, ora sob domínio da filha Rússia, desleal, parricida, ora da Polônia, ora dos alemães, numa alternância sufocante, viveu aspirando a uma existência abortada, sem jamais nascer de fato.


Isso obviamente gerou um forte nacionalismo do qual se pode ter ampla conta nos livros, em suas centenas de idas e voltas. Mas, a rigor, só num breve hiato entre o império e o período soviético, em 1919, houvera uma Ucrânia livre, para, meses depois, ser de novo englobada pelo pan-eslavismo, que, saído do czarismo, desaguava agora na sua forma soviética.


A segunda vez, contudo, que a Ucrânia emergiria seria já na minha contemporaneidade, com o desmoronamento do comunismo e a queda do muro de Berlim, 70 anos depois, quando as várias repúblicas que formavam a URSS foram progressivamente declaradas independentes.


Aquele mapa da minha infância mudou. As fronteiras voltavam a valer, e a federação russa, em tese, regredia a seus contornos pré-revolucionários. Assim, especificamente, em 1991, a Ucrânia passou a existir perante a comunidade e os organismos internacionais. Pouco mais de 30 anos depois, em 2022, a Rússia de Putin invadia seu território com o objetivo de subjugá-lo e, mais uma vez, sublimar a existência da Ucrânia. Oito anos antes, Putin anexava a Crimeia. Foi quando tive uma discussão com meu pai, que repetia a antiga litania.



“A Ucrânia não existe. Nunca existiu”.



Disse a ele que não tinha especial amor por aquela terra, onde o antissemitismo alçara níveis semelhantes ao da Polônia e da Hungria, isso se nos limitarmos às terras ao leste, em que tanto se odiou os judeus muito antes de o nazismo nem sequer ter plantado suas sementes.



Quando visitei o país, em 2001, coincidentemente duas semanas após o Onze de Setembro, em pesquisas para o romance familiar que escreveria (Os irmãos Karamabloch, Companhia das Letras), deparei-me, da janela do trem que seguiu de Moscou para Jitomir, com a horripilante visão de um corvo espetado no eixo de um disco de telefone antigo. A foto que tirei, ainda em papel, ilustra este texto. A haste passava por uma parte do corpo do pássaro de uma maneira que ele não morresse. A lenta agonia do bicho afastava outras aves da lavoura. Era uma versão ucraniana do inocente espantalho de nosso imaginário.



Por ser judeu, aprendi a não julgar um povo inteiro (nenhum povo é uno) pelas práticas de um grupamento ou de uma época, o que, a meu ver, sempre resvala em racismo ou, no mínimo, traz distorções e reducionismos. Os rancores de meus ancestrais, ainda que eu partilhe deles em alguma medida, não são motivos para que eu perca a bússola moral humanista que deve orientar a visão de cada um sobre seu semelhante. Isso, para mim, em essência, é pertencer ao povo judeu.


Naquela discussão, lembrei a meu pai que, em troca de sua independência e soberania, a Ucrânia havia desmantelado e destruído todo o seu arsenal de armas nucleares. Putin assinou esse acordo.


Logo, a Ucrânia existe.


De certa forma, sempre existiu, mesmo sob domínio de seus protetores ou algozes, sublimada por quase dez séculos. Sou cada vez mais avesso aos nacionalismos, pais de todas as desgraças, mas ainda vivemos sob a lei da autodeterminação dos povos constituídos, por critério territorial ou cultural, em nações, conceito herdado da Revolução Francesa.


A Ucrânia, quando não existe, resiste. A língua, os hábitos, o amor à terra ou à pátria, uma história comum, das vidas privadas, das coletividades fizeram com que jamais se extinguisse a aspiração à vida, mesmo agonizante, como o corvo na foto. Da nascente, lá no século IX, aos mares ainda revoltos de nosso tempo, conduzida pela corrente da História.


Papai morreu naquele ano, mas continua existindo, nos meus relatos, em sonhos, no pensamento diário, na memória espalhada em anedotas e histórias, e nas lembranças de quem o conheceu. Como existe a Ucrânia, viva ou morta, inscrita na História e no todo universal, cosmológico, tentando fugir, como todos nós, do caos e do vazio que tudo encerra.


Isso na hipótese de algo, de fato, existir.


Mas esse é outro caso.




VOLTAR PARA ONDE NUNCA SE FOI E DE ONDE NÃO SE SAIU






Beatriz Kushnir


Para minha mãe


“É necessário sair da ilha para ver a ilha, não nos vemos se não saímos de nós”


José Saramago, O Conto da Ilha Desconhecida.






Mapear os lados materno e paterno que nos constituem, desafio que me foi proposto, é revirar lembranças e checar a veracidade de informações por muitos contadas, os quais, por vezes, já não estão mais aqui para as cotejarmos. Talvez seja perceber que conhecemos mais um lado que outro, e tentar nos autoexplicar a razão disso. É fazer desse particular algo universal e coletivo. Vou começar a jornada pelo que sempre me foi mais próximo: meu lado materno. Nesse sentido, pontuarei a trajetória dos Sztyglic.



O sobrenome, escrito em polonês, teria sua origem nos judeus ashkenazim que viviam no que hoje é a Alemanha. Assim, com a grafia Steglitz, há um bairro em Berlim, como também um pássaro naquele país. Há outras variações na escrita, como Stiglitz. O passar do tempo nos converteu em ramos distintos. Parte migrou para a Rússia e Polônia, depois para os Estados Unidos, a Argentina e o Brasil. Poucas são as narrativas de contato entre esses grupos. Pode-se ponderar que parte da família se converteu ao protestantismo ou ao catolicismo. Na busca por parentes, encontrei no Facebook uma senhora em Varsóvia cujo sobrenome mantinha a grafia igual à que usamos. Ao começarmos a conversa, perguntei-lhe se era judia e como chegara à capital. Tranquilamente, ela me disse ser católica e que o avô, um soldado de Hitler, havia participado da invasão à Polônia em setembro de 1939. Pouco me restava a não ser finalizar a conversa.




O movimento para me aproximar desse universo, conhecido por poucas fotos e algumas narrativas, deu-se quando minha mãe, Marlene Sztyglic – nome de solteira que ela voltou a utilizar depois de divorciada –, completou 70 anos, em 2009, e me propôs uma viagem para conhecer a aldeia, ou o shtetl – denominação em ídiche, um dialeto alemão escrito com letras do alfabeto hebraico – de seus pais, meus avós maternos – Golda Feldman (de solteira) e Symcha Sztyglic.



[image: ]


Golda e Symcha Sztyglic, meus avôs maternos, em seu noivado na aldeia de Ostrów Lubelski (Polônia) no fim dos anos de 1920.



Na época, eu dizia estar voltando a um lugar em que nunca havia estado: ao shtetl de Ostrów Lubelski. Voltava porque, de muitas formas, estive lá; e os que a deixaram, por vezes, mesmo emigrando, nunca conseguiram sair.




Realizamos um desejo similar ao da irmã mais velha de minha mãe, Rosza, lá nascida. Ela e o marido, Aron Wigdorowicz vel Zoladz, igualmente polonês, de Łódź, retornaram à Ostrów Lubelski entre o fim da URSS e a queda do muro de Berlim, em novembro de 1989. Para adentrar a esse universo, podemos nos utilizar de diversas possibilidades, como de um livro sobre o vilarejo – Memorial, Book Ostrów Lubelski (http://www.nizkor.com/hweb/places/poland/ostrow/) –, publicado em Israel. Também quis registrar essa viagem e montei um blog intitulado “Ao mundo de Golda e Zeide” – avô em ídiche (https://goldaezeide.wordpress.com/).




Na árvore genealógica de minha família materna, cheguei até meus tataravós. Pude concluir que viveram naquela região pelo menos desde o final dos anos 1700. Mas Ostrów Lubelski tem sua origem no século XV. Localiza-se na Polônia, a 30 km da cidade que inspirou Isaac Bashevis Singer a escrever O mágico de Lublin (1960). Pertence ao distrito de Lubartowski e estende-se por uma área de menos de 30 km². Em 2007, segundo o censo, possuía 2.236 habitantes.



Ostrów, para os íntimos, está situada no extremo leste da planície de Lubartów, na fronteira com o Lago de Leczna e Wlodawa, no vale do rio Tysmienica. Há um longo bosque no caminho que sai da estrada que vem de Lublin, quando se adentra ao território mais rural. Lá, uma paisagem pouco espessa salvou vidas durante a Segunda Guerra. Mas isso conto mais à frente.


Vamos nos embrenhar nesse território pelas mãos do meu primo em segundo grau, Abraham Sztyglic, também nascido em Ostrów, a quem chamamos de tio em razão da diferença de idade. Ele escreveu, em 2019, uma brochura para que nós, os netos e bisnetos conheçamos a história da família. Muito do que contarei aqui também aprendi ao lê-la. Legítimo representante do movimento judaico sionista e socialista Hashomer Hatzair, não por acaso a intitulou de “Idealismo e Utopia”. Em suas pesquisas, ele nos descreve que “a primeira informação sobre a presença de judeus na região data do ano de 1676, com 60 judeus vivendo na aldeia. De 1795 a 1815, Ostrów foi anexada ao Império Austríaco. De 1815, com a derrota de Napoleão [frente aos] russos, a aldeia e toda a região central da Polônia foi anexada ao Império Russo, e ali permaneceu durante cerca de cem anos”.


Ou seja, no fim do século XVIII, a Polônia deixou de existir como uma nação independente e seu território foi dividido entre a Prússia, a Áustria e a Rússia. Ostrów ficou com os russos, até pela proximidade da fronteira. A Polônia voltou a ser unificada em 1918, mas em um território menor que o anterior. Ostrów sofreu muito durante a Primeira Guerra. Em seu término, de cerca de oito mil pessoas que lá viviam antes, restaram 4.648. Logo depois, entre 1919 e 1921, Ostrów foi invadida pelos bolcheviques, no processo da guerra civil russa. Segundo as anotações de Abraham Sztyglic, “de acordo com o censo polonês de 1921, quando a Polônia restabeleceu sua soberania, viviam em Ostrów um total de 3.813 habitantes entre eles 1.267 judeus”, isto é, um pouco mais de 30%.


Um lugar meio fadado a desastres e dificuldades. Na década de 1920, um grande incêndio afetou construções, além de grande parte dos registros civis dos judeus até aquele momento. O clima inseguro e violento obrigou muitos habitantes de Ostrów a se transferirem para cidades próximas, como Lublin, Lubatów, Parczew, entre outras. Em 1930, a população era de 4.879, e muitos judeus trabalhavam no comércio e na lida com o couro. A relação dos judeus com os curtumes é algo que me interessa entender mais. Existiram três ou quatro em Ostrów, um deles da minha família. Integrava igualmente a população uma grande parcela de camponeses poloneses. 


Ao mapear gerações anteriores, percebe-se que, quanto mais distante vamos, menos dados localizamos. Sabe-se que um dos meus dois tataravôs se chamava Chaim Sztyglic e se casou com uma moça de nome Cywia. Não se sabe quantos filhos tiveram, mas um deles nos é fundamental, meu trisavô Binem Symcha Sztyglic, que, em 1857, casou-se com Rywka Mindla Szpindel. Ela nasceu na cidade de Krasnystaw, a 25 km de Ostrów, e faleceu em 4 de novembro de 1905. Desse casamento, identificam-se dois filhos: Icek e meu bisavô Szmul. Não sei se houve outros descendentes e desconheço a trajetória de Icek.


Szmul Sztyglic era dono de um dos curtumes de Ostrów e lá viveu todos os seus 72 anos de vida, entre 1865 e 1937. Sua data de nascimento se altera em diferentes documentos, mas, aos 19 anos, assim declarados em 1885, casou-se com minha bisavó, uma moça de Lubartów, três anos mais velha que ele, nascida em 10 de janeiro de 1862, como informa a certidão do casamento civil.


Minha bisavó Estera Zlata era filha de Abraham Nuchem Danzieger (ou Dancygier, como a grafia passa a ser escrita após o seu casamento), nascido em 1840, e Elka Karpenszyf Dancygier, que nasceu em 1836 e já havia falecido quando do matrimônio da filha. Esses meus trisavós, o casal Abraham Nuchem e Elka Karpenszyf Dancygier, também tiveram, além de Estera Zlata, mais dois filhos: a primogênita, Kajla Jenta Dancygier, em 1860, e o caçula, Majer Dancygier, de 1868.


Abraham Nuchem Danzieger era filho dos meus tataravós Zelda Nuchem Danzieger e de Izrael em Danzieger, nascido em 1826. Esse foi o primeiro dos dois casamentos de Izrael. Com o falecimento de Zelda, cuja data desconhecemos, Izrael contraiu matrimônio com Laja Rozenblem, quatro anos mais nova. Dessa união, nasceu Chana Rywka, em 1867. Ou seja, o pai de Abraham, Izrael, tinha uma filha da idade das netas.


Meus bisavós Szmul e Estera Zlata formaram uma grande família com sete filhos: Elky, Meyer/Mayer, Chana, Herszel, Sime/Syma, Symcha e Srul. Da primogênita, Elky, há poucos dados. Talvez tenha recebido esse nome em homenagem à mãe de Estera Zlata. Elky mais tarde se casou com Leyser Sobol, com quem, ao que se sabe, teve pelo menos três filhos homens: Abraham, Moshe e Jacob. Somente do último localizei o casamento, com Hinde, sem o sobrenome de solteira e quaisquer outras datas.



Ao completar seis anos de casados, em 1891, Estera Zlata dá à luz Meyer/Mayer, que mais tarde se casou com Chavra, sem o nome de solteira, que era três anos mais nova. Desse casamento, houve um casal de filhos. Conhecemos a trajetória da filha, Menucha, cuja história Abraham Sztyglic nos conta: “ela conseguiu escapar [do Nazismo], fugindo para a União Soviética antes da entrada dos alemães em Ostrów. Ela, o marido e um filho, nascido no campo de refugiados, imigraram para Israel logo após o fim da guerra”. Ao que se investigou, do nosso ramo familiar, Menucha foi a única sobrevivente dos Sztyglic que não vieram para as Américas.




A terceira filha de meus bisavós era Chana Sztyglic. Dela apenas sei que nasceu em 1895 e que se casou com Moshe Zajdhaft (1900-1942), pertencente a uma família numerosa em Ostrów. Dois anos depois, em 1897, nasceu o quarto filho, Herszel, que mais tarde se casou com Dora, da qual nada se sabe. Considerado o gênio da família, Herszel estudou na Chachmei Lublin Yeshiva, instituição de ensino judaica que funcionava num prédio gigantesco, ainda existente, que visitei em 2010, e cuja construção foi concluída em 1930, com capacidade para 200 alunos. Permaneceu como uma yeshiva – instituição de estudos avançados da Torá – até 1939. Provavelmente, foi o Rabino Meir Shapiro, que lá ficou até 1933, quem incentivou Herszel a se mudar para Varsóvia, onde residiu na rua Dzielna, número 45, atualmente número 11.




O prédio da yeshiva foi totalmente desfigurado na Segunda Guerra. Em 2003, devolvido à comunidade judaica de Varsóvia, foi restaurado e voltou a abrigar uma sinagoga. Aquela edificação devia ser impressionante para quem vivia no reduzido universo de Ostrów. Meu avô, por várias vezes, me narrou a beleza do seu teto com os símbolos do zodíaco. Quando a visitei, contudo, não pude admirá-los: não haviam sido recuperados na restauração.




Nas memórias de meu tio Abraham Sztyglic, há menção ao livro sobre Ostrów publicado em Israel, no qual consta o depoimento de Shlomo Shapiro, um filho do shtetl que veio para o Brasil e depois imigrou para Israel. Shapiro, ao se lembrar de Herschel Sztyglic, seu inseparável amigo, contou ser ele um autodidata, que se superou diante das pouquíssimas oportunidades que aquele mundo oferecia. O rabinato local, convencido de que não podia continuar a ensinar o jovem Herschel, o estimulou a prosseguir nos seus estudos na capital. Depois do fim da Primeira Guerra, seu pai, o meu bisavô Szmul Sztyglic, exigira que o filho o ajudasse no curtume que sustentava a família. Os rabinos, contudo, pressionaram o pai a libertar o jovem do trabalho e conseguiram, mais tarde, sua transferência para um seminário religioso em Varsóvia. Pouco tempo depois, Herschel abandonou os estudos religiosos e se dedicou às línguas estrangeiras e à matemática, como também às atividades esportivas, vencendo as barreiras que proibiam os judeus de frequentarem as universidades, não sabemos como. Fica claro que se urbanizou totalmente e seguiu os traços domésticos, já que não somos uma família de forte linha ortodoxa.



Em 1900, nasceu a última filha mulher do casal Szmul e Estera Zlata Sztyglic, Syma, que mais tarde se casou com Leibel Zarobnick. Do casamento, nasceram Rivka, cuja data de nascimento apresenta uma incerteza, aparecendo 1924 e 1928, e Avraham, em 1931. Voltaremos a eles em breve.



Talvez meu trisavô Binem Symcha Sztyglic tenha falecido próximo ao nascimento do meu zeide, que recebeu seu nome em homenagem a ele. Symcha, meu avô, nasceu no dia 4 de dezembro de 1903 e, perto de completar 26 anos, em 1929, casou-se com minha avó Golda, nascida em 15 de setembro de 1909, filha de Mosko Lejba e Sura (Botner/Bodziera) Feldman. Golda tinha mais dois irmãos: Abrahão, assassinado em um campo de concentração em 1942, e Jacob, cujo destino desconheço. Igualmente, não sei o que aconteceu com minha bisavó Sura.



Minha avó Golda contava que seu pai, um comerciante, foi o primeiro a estabelecer uma parceria comercial fora do grupo judaico. Infelizmente, foi morto por seu sócio em uma viagem de negócios. Esses são sinais de um mundo e de um cotidiano extremamente violentos, com os quais essas pessoas conviveram.


Golda gostava de narrar que se casou na véspera do Ano-Novo pelo calendário judaico. Na certidão de casamento civil, a data é bem posterior, janeiro de 1934; e talvez esse ato cartorário tenha ocorrido porque ela e o marido estivessem providenciando passaportes. Nenhum dos meus dois avós dominava o polonês; eles apenas liam, escreviam e falavam o ídiche, que Golda aprendeu em uma escola comunitária do grupo religioso, o que demonstra o círculo de convívio endógeno. Meus avós maternos tiveram quatro filhos. Dois nasceram em Ostrów. O primeiro, Mosko Lejb – em homenagem ao pai de Golda –, em 1930, e, a segunda, Rosza, em 1934.


Dos irmãos, o mais próximo do meu avô Symcha parece ter sido o caçula, meu tio Srul, que nasceu em 1906. Foi com ele que meu avô resolveu deixar Ostrów, em 1934. A difícil situação econômica causada pelo antissemitismo determinou essa corajosa decisão. Não é fácil abandonar tudo para trás quando já se tem mais de 30 anos. Receberam de amigos de Ostrów que já estavam no Brasil a exigência do governo de Getúlio Vargas para lhes permitir a entrada: as “cartas de chamada”, por meio das quais pessoas já estabelecidas no país convidavam outros estrangeiros e lhes garantiam emprego. Para essa enorme aventura, venderam as casas e o curtume.



Nessa época, Srul já estava casado com Ruchla Zarobnik, nascida em 1911, e com quem teve dois filhos. O primeiro deles é o meu parceiro, por meio de suas memórias, nesta escrita, meu tio-primo Abraham Nuchem Sztyglic, nascido em 1932.



Na narrativa contada a todos nós, filhos e netos, ouvimos inúmeras vezes como tudo aconteceu. Como Abraham relata, “Srul e Symcha iniciaram a viagem deixando Ostrów em direção ao porto de Roterdam, na Holanda. Antes, contudo, fizeram uma pausa em Varsóvia para despedir-se do irmão Hershel [que] tentou convencer os dois irmãos a não continuarem a viagem para o Brasil e trazerem as famílias para Varsóvia. Ele lhes disse que no Brasil o clima era demasiado quente e uma língua difícil de aprender. [Hershel ainda argumentou que vissem a] magnífica cidade – Varsóvia –, com dezenas de milhares de judeus, intensa vida cultural em ídiche, ótimas perspectivas econômicas etc. Srul e Symcha felizmente não aceitaram a proposta e continuaram o trajeto planejado para o embarque”. E é por isso que estamos aqui!



Os irmãos Symcha e Srul chegaram ao porto do Rio de Janeiro no dia 20 de fevereiro de 1934, a bordo do navio Zeelandia. Como meu avô sempre comentava, o clima era muito festivo, já que o Carnaval daquele ano fora em 13 de fevereiro. O Brasil, o Rio de Janeiro e o bairro de Todos os Santos, no subúrbio carioca, foram escolhidos porque outros de Ostrów, denominados em ídiche os lantsma (da mesma cidade), já estavam aqui. Houve também uma parcela de judeus residentes em Ostrów que emigrou para Denver, nos Estados Unidos. Em 1934, contudo, o sistema de cotas para imigrantes já não permitia aos Sztyglic tentarem o mesmo destino.



Symcha e Srul se instalaram em um quarto na casa de Fishel e Dwojra Tenenblat. De curtidores de couro, passaram a prestamistas. E foram as economias que trouxeram e que amealharam aqui que possibilitaram custear a vinda de suas famílias menos de três anos depois.



Quando meu avô e o irmão chegaram ao Rio, além dos lantsma de Ostrów, encontraram dois irmãos da esposa de Srul – Jacob e Leibel Zarobnik. Jacob já se encontrava com sua família e adotou, logo após a chegada ao Brasil, o sobrenome Rubin, o mesmo utilizado pelos parentes que imigraram para Denver. Já Leibel, casado com Syma, a irmã de meu avô e de Srul, e com quem teve dois filhos, não conseguiu trazê-los para o Brasil. Foram assassinados nos campos de extermínio em 1942, fato que só foi conhecido no fim da guerra.



Sempre houve muito misticismo nas crenças da minha avó, traço que, de várias maneiras, herdei. Há uma narrativa segundo a qual, antes de embarcar para o Brasil, minha avó teria consultado uma cigana. A vidente a advertira de uma tragédia iminente. Foi nesse clima que Golda, Mosko e Rosza, Ruchla e Abraham cruzaram os quase 400 quilômetros que separam Ostrów do porto de Gdynia, na baía de Gdańsk, no litoral do mar Báltico. Quando perguntei ao tio Abraham, que tinha quase 5 anos, como fizeram esse trajeto, ele não se lembrava e nunca nada foi comentado conosco. Sempre houve silêncio sobre esse tema, e a causa não era apenas, como se já não fosse gigantesca, a dor da imigração.


Eles embarcaram no navio Kosciuszko e, como Abraham pontua, “durante a viagem, eclodiu uma forte epidemia de sarampo, e os três filhos adoeceram. Mosko, o filho de Golda e Symcha, não resistiu à enfermidade e faleceu a bordo [em 3/3/1937]. Foi uma grande tragédia. Rosza e eu conseguimos escapar com vida”. O navio atracou no porto do Rio no dia 11 de março de 1937, e passageiros e tripulantes foram colocados em quarentena na Hospedaria da Ilha das Flores, próxima a Niterói.



Mais de meio século depois, ao realizar uma pesquisa de pós-doutoramento sobre Hospedaria da Ilha das Flores, visitei seus pavilhões. Havia uma escrita na parede preservada e que revela o que ali deveria ser. No desenho se lê: “Ordine dio ci salvi noi tutti” (“Ordene que deus salve todos nós”).




Perder o primogênito e ver o seu corpo jogado ao mar marcou muito a minha avó. Meu avô, quando partiu de Ostrów, deixou Golda grávida de Rosza. Pai e filha só se conheceram aqui. Toda essa experiência também criou um laço entre os meus avós que presenciei em muitas ocasiões. Por vezes, comiam no mesmo prato, ou eu os encontrava juntos na cozinha, já tarde da noite, conversando. Todos os dias, meu avô saía e, da rua, telefonava para Golda, religiosamente, para saber como ela estava e se precisava de algo. Talvez meu avô não chegasse a um metro e 70 de altura. Minha avó no Rosh Hashaná – Ano-Novo judaico – fazia uma challah – pão trançado – para cada um. A challah, para essa ocasião, deve ser redonda, estabelecendo uma analogia com uma existência continuada, eterna. A preparada pela minha avó para nós tinha um ponto no centro, lembrando um seio. Seguindo a hierarquia familiar, para o meu avô, era sempre a maior de todas, demarcando-se sua importância. Enfim, viveram uma cumplicidade palpável.



Symcha e Srul compraram uma casa no bairro de Todos os Santos, subúrbio do Rio, na rua José Bonifácio, 245, e as duas famílias foram morar ali. Dez meses após desembarcarem, em janeiro de 1938, Golda deu à luz o meu tio Samuel, em homenagem ao pai do meu avô, falecido meses antes. Exatamente um mês depois do meu tio Samuel nascer, Ruchla também teve um filho e escolheu igualmente o nome de Samuel, meu outro tio-primo. O primeiro Samuel se tornou engenheiro, meu tio Caca. O outro, médico, meu tio “dotô”. Os meus bisavós faleceram em Ostrów: Szmul, em novembro de 1937, e Estera Zlata, três anos depois do marido, em 1940, aos 78 anos, já com Ostrów ocupada por tropas nazistas.


Em setembro de 1939, o exército alemão invadiu a Polônia e chegou a Ostrów no fim do mesmo mês, com alguma resistência do exército polonês a poucos quilômetros da aldeia. Ao tomarem a cidade, os nazistas produziram um censo dos judeus. Muitas das informações que temos dos parentes vêm dessa documentação, que se encontra em um centro de memória. Infelizmente, desmembraram-se os dossiês, e as fotos foram separadas… A síntese desse momento quiçá tenha sido captada pelas palavras de Bertold Brecht em “A cruzada das crianças”, com a imagem marcante: “no ano de trinta e nove/a Polônia verteu sangue/suas vilas pereceram/sob o fogo das falanges”.


O esforço em mapear essas trajetórias me fez conhecer um membro dos Zajdhaft, Fabio Orind, que investigou grande parte das famílias, já que muitos se casavam entre si. Criou e administra uma comunidade no Facebook denominada “Ostrów Lubelski Jewish Genealogy”, da qual somos 175 membros até agora. A comunidade vasculha as bases de dados dos arquivos na Polônia e Israel, sanando muitas dúvidas.



No livro sobre Ostrów publicado em Israel, menciona-se que “a destruição física dos judeus poloneses começou em fevereiro de 1942 na região de Lublin, (…) [e] que em 16 de março foram despachados para o campo de extermínio de Belzec. O número de judeus em Ostrów foi indicado totalizando 3.062. Neste total, provavelmente se incluem 300 judeus eslovacos. Como em 1921 havia apenas 1.267 judeus em Ostrów, podemos supor que em maio de 1942 a maioria dos judeus em Ostrów não era de origem local. (…) De acordo com informações fornecidas pelos sobreviventes, os judeus foram transferidos de Ostrów para Lubartow em outubro de 1942. No caminho, muitos deles foram mortos. Os judeus que chegaram a Lubartów provavelmente foram deportados junto com os judeus de Lubartów para os campos de extermínio de Sobibor e Belzec [perto de Lublin], em 11 de outubro de 1942”.




A região em torno de Lublin foi um ponto importante das ações nazistas. Houve ali uma unidade especial das SS (Schutzstaffel, isto é, Esquadrões de Proteção) no campo de treinamento de Trawniki, onde se formavam agentes para atuarem, entre outras, na Operação Reinhard – plano para assassinar todos os judeus que residiam na Polônia.



Para Majdanek, o único campo de concentração que visitei por estar muito perto de Ostrów, foram, em 1942, os homens com capacidade de trabalhar. Majdanek tem a peculiaridade de estar de frente para a estrada e sem muros que escondam a gigante chaminé que distribuía para o exterior as cinzas eliminadas pelos fornos crematórios. Acredita-se que alguns judeus de Ostrów e de Lubartów tenham ido para Treblinka. O exército soviético libertou a cidade no dia 22 de fevereiro de 1944.



Com a invasão da Polônia concluída e no clima tenso de guerra, nasceu minha mãe, no dia 25 de dezembro de 1939. Ela sempre conta que a vizinhança votou entre Marlene e Emilinha, as cantoras que disputavam os fãs da época. Mas, na verdade, seu nome se aproxima, em ídiche, da versão feminina em homenagem ao irmão falecido na viagem para o Brasil. Reforçando a convivência com não judeus, no Brasil, no Rio, em Todos os Santos, na rua José Bonifácio não se vivia apartado. Uma demonstração disso é que, mesmo depois dos traumas do antissemitismo em Ostrów, o parto para minha mãe nascer foi feito por uma vizinha, com cuja família mantemos laços até hoje.




Convivemos com os Menezes de Araújo, desde dona Isabel, a parteira, até a neta, Bebel, minha primeira amiga, dois anos mais velha e com quem eu ia às missas. Minha avó Golda, apavorada, calçava-me meias-calças brancas no calor tórrido do verão carioca e advertia que eu não podia ajoelhar – algo proibido aos judeus, assim como a idolatria de imagens – para não sujar as meias. Com isso, ela me controlava. Ainda de acordo com as recomendações de minha avó, se o padre me oferecesse um biscoito (a hóstia), eu deveria agradecer, mas jamais o comer. A mesma roupa que Bebel usou no seu batizado, meu irmão Daniel Henrique trajou no seu brit milá – circuncisão. Foi também na casa da dona Isabel que passei muitos natais desfrutando de algo tão típico do subúrbio carioca, o pudim de gelatinas coloridas com creme de leite feito por uma de suas filhas, Zélia.



*


Permito-me aqui abrir uma janela e registrar uma trajetória não familiar que apontei ao mencionar o bosque que existe no caminho de Lublin para Ostrów. Faço essa menção porque quero pontuar a história de Chil Grynszpan, por quem meu avô nutria grande respeito e admiração, e cujo caminho de luta se cruza com muitos filhos de Ostrów e da região. Constatei, na visita em 2010, que na aldeia, de meia dúzia de ruas, se muito, há uma denominada rua dos Partisans, homenagem aos participantes de unidades armadas que ali lutaram contra os nazistas.


Yechiel (Chil) Grynszpan nasceu em 6 de julho de 1916, em Sosnowica, a cerca de 20 km de Ostrów. Tinha 23 anos quando estourou a Segunda Guerra e estava familiarizado com a terra ao redor em que vivia, ao lado dos fazendeiros poloneses. O irmão e a irmã mais velhos imigraram para o Brasil antes da guerra, enquanto o restante da família ficou na Polônia.


Quando a guerra foi deflagrada em 1939, Chil servia na artilharia do exército polonês. Essa questão suscita um dado interessante: muitos judeus se automutilavam para não serem convocados pelo exército. Meu avô contava que, por ter sofrido um acidente, não conseguia dobrar o indicador direito, o que o impedia de manejar uma arma e, por isso, não teria servido ao exército. O conhecimento de Chil sobre a floresta e seu treinamento militar permitiram-lhe formar uma unidade armada que se tornou um dos grupos de guerrilha judaica mais notáveis e eficazes no Leste da Europa, com cerca de 400 combatentes em seu auge, juntamente com centenas de civis. Os membros do grupo vieram do nordeste de Lublin e escaparam das deportações de 1942. Comandante da unidade, Chil treinou e liderou seus combatentes, que não só lutaram contra os nazistas, mas também enfrentaram o exército polonês.


Após a guerra, Chil ajudou crianças judias, encaminhadas a famílias polonesas para serem protegidas, a encontrarem as suas próprias ascendências. Foi o caso de uma grande amiga da minha mãe, Fela (Szerman, de solteira) Taublit, que foi escondida por Chil no bosque por anos. Com o fim da guerra, Fela imigrou para o Brasil, onde tinha parentes, e Chil tornou-se comandante da tropa local em Hrubieszow, a 120 km de Ostrów, usando o pseudônimo de Stanislaw Dabrowski, um nome polonês para que não fosse reconhecido como judeu. A guerra havia terminado, mas o antissemitismo não.



Ao ser identificado como judeu e partisan, contra sua vida foram impetradas tentativas de violentos atos, já que havia um prêmio por sua morte. A situação insustentável fez com que, em 1947, Chil fosse para Lublin e, de lá, deixasse a Polônia. Chegou ao Rio de Janeiro em meados de julho de 1948, no navio Campana. Aqui reencontrou seu irmão e tornou-se mascate e, alguns anos depois, comerciante. Chil, como muitos, não falava sobre suas experiências no Holocausto, embora, como comandante da Brigada Grynszpan, sua unidade tenha salvado inúmeras vidas. Sua trajetória compõe um recente livro publicado nos Estados Unidos, cujo texto me ajudou nesta síntese. Quatro décadas depois de Chil chegar ao Rio, um dos seus três filhos foi meu professor na graduação.
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