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  Redigidos por Geoffrey Chaucer entre 1386 e 1400, Os Contos de Canterbury são o primeiro grande clássico da literatura mundial composto em língua inglesa e provaram ser, ao longo do tempo, fonte recorrente de inspiração para autores tão diversos como William Shakespeare, James Joyce e Pier Paolo Pasolini, que o adaptou para o cinema.


  Com uma estrutura análoga ao Decameron, de Boccaccio, mas sem nada dever à obra do italiano, aqui trinta peregrinos (entre os quais se inclui o próprio autor) partem em romaria pa­ra a catedral de Canterbury e durante a viagem contam, cada um à sua maneira, uma história para entreter o grupo. O conjunto das narrativas forma um panorama extremamente vivo dos gêneros cultivados na época — o romance de cavalaria, o poema heroico-cômico, a fábula, as legendas dos santos e a narrativa popular, com tons que vão do cômico ao sublime, do tratado moral à pura malícia e picardia.


  A partir dessa multiplicidade de registros e situações, Chaucer compôs um conjunto coeso que casa com perfeição os discursos com a profissão e a personalidade de quem narra, criando um jogo de espelhos entre as histórias que ilumina de maneira fascinante as diversas facetas da vida medieval.


  A presente edição, bilíngue, traz a premiada tradução em prosa de Paulo Vizioli, realizada diretamente a partir do original em inglês médio, além de notas e uma esclarecedora introdução do tradutor sobre Chaucer e o contexto histórico de sua obra. Complementam o volume notas adicionais e um posfácio redigidos por José Roberto O'Shea, professor-titular de literatura inglesa da UFSC, e as xilogravuras realizadas para a primeira edição ilustrada do livro, impressa por William Caxton em 1483.


  Se não fosse Dante, Geoffrey Chaucer seria o maior poeta no intervalo entre a Antiguidade e os tempos modernos. A leitores estrangeiros parecerá exagero a comparação do grande humorista com o exilado de Florença. Mas os ingleses, todos, estarão de acordo.


  É também o primeiro a revelar a prodigiosa capacidade dos ingleses de assimilar tão perfeitamente os modos estrangeiros que estes se transformam, da maneira mais inconfundível, em modos ingleses.


  Assim, ficou inglesa a tradução-versão que Chaucer fez do Roman de la Rose, e a novela boccacciana de Filostrato produziu um Troilo e Criseida tão indígena que nenhum inglês se pode lembrar dele sem que venha à sua mente a figura do alcoviteiro Pandarus, que Chaucer criou e legou ao Shakespeare de Troilus and Cressida.


  Chaucer esteve na Itália. A Boccaccio deve muitos enredos e a maneira de enca­rá-los. Os Contos de Canterbury são uma coleção de contos medievais, versificados com muita graça e humor.


  O espírito que os vivifica e os conserva modernos, sopra do “Prólogo”, em que o poeta apresenta os personagens: membros de uma companhia de romeiros, partindo da estalagem Tabard, em Southwark, Londres, para visitar o túmulo do arcebispo-mártir Thomas Beckett em Canterbury. É uma galeria impressionante: o Cavaleiro de armadura enferrujada; o Moleiro burlesco; o Cozinheiro que conhece todas as boas coisas; o Magistrado perigosamente esperto; o Homem do Mar bonachão e grande larápio; a Prioresa, fina e elegante, leitora assídua de romances de amor; o Monge godo; o Médico que se interessa pela situação financeira dos doentes; o Vendedor de Indulgências, que precisa mais da sua mercadoria do que os outros; a Mulher de Bath, viúva que já enterrou vários maridos, mas que tem um coração tão bom que não pode resistir a nenhuma aproximação masculina; o Frade hipócrita que só pensa em vinho e mulheres; o Estudante, sonhador, carregando tratados de filoso­fia; o Mercador que só fala de renda e de juros; e o bom Pároco, coração evangélico e aspecto muito magro.


  Entre eles, aparece o próprio Chaucer, que os sabe caracterizar a todos, o primeiro grande retratista da literatura universal e criador de uma comédie humaine perfeita: segundo o dizer de Blake, Chaucer deu nome às pessoas como Lineu às plantas; ou como Adão aos bichos.


  Cada um dos romeiros conta uma história, revelando na escolha do assunto e na maneira de tratá-lo o seu próprio caráter, inspirando os aplausos, censuras e ciú­mes dos companheiros, que, deste modo, se caracterizam também: Chaucer é um grande dramaturgo, o primeiro em língua inglesa, e não igualado até Shakespeare.


  Otto Maria Carpeaux 


  Imagem da capa: xilogravura que ilustra o “Prólogo” da segunda edição de The Canterbury Tales, im­pressa por William Caxton em Londres em 1483.
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  Para a presente edição digital, o texto original em inglês foi posicionado em uma seção após a tradução ao português.
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    Apresentação


    Paulo Vizioli


    A época


    Geoffrey Chaucer começou a compor Os Contos de Canterbury no ano de 1386, ou seja, há mais de seis séculos atrás. Naquela época, a In­glaterra era um país misto, meio insular e meio continental, e seus reis tinham, às vezes, interesses até maiores no solo francês do que no próprio solo britânico. Tal situação, advinda da conquista normanda levada a efeito por Guilherme, o Conquistador em 1066, prolongou-se por todo o período Angevino e Plantageneta, e terminou apenas em 1453, quando a Guerra dos Cem Anos chegou ao fim.


    Nem todas as preocupações dos soberanos ingleses, porém, se prendiam aos seus territórios continentais e à ambição de preservá-los ou ampliá-los. Outros problemas solicitavam igualmente a sua atenção, tanto no conjunto do universo europeu — como as disputas com a Igreja de Roma — quanto na parte exclusivamente insular do reino — como os duros conflitos com o País de Gales e a Escócia, e os atritos com os “barões”, os nobres que pretendiam delimitar o poder da Coroa a fim de aumentarem o seu próprio. À medida que a nação rompia esses elos com o mundo exterior (perdendo as possessões francesas e amenizando a sujeição a Roma) e equacionava as suas questões internas, ia adquirindo consciência de sua insularidade e de sua identidade, e preparando-se para os esplendores da era Tudor, que marcaria o início da Inglaterra moderna.


    Foi no século XIV, o século de Chaucer, que esse processo evolutivo se acelerou, sobretudo nos aspectos referentes à luta do trono com a aristocracia e ao confronto com a França. A luta dos reis com os “barões”, por exemplo, alcançou então seus momentos mais dramáticos, quando não trágicos, pois acarretou a deposição e a morte de dois monarcas, Eduardo II e Ricardo II. E, entre um e outro, reinou Eduardo III (1327-1377), o qual, para granjear a simpatia dos nobres, não só lhes concedeu vários dos privilégios que reivindicavam, não só estimulou seu gosto pela pompa e pelos antigos ideais cavaleirescos, mas também insuflou sua imaginação e seu nacionalismo ao dar início à Guerra dos Cem Anos, que inaugurou com as estrondosas vitórias de Crécy (1346) e de Poitiers (1356).


    É claro que esse conflito com a França teve diversas outras causas, sendo uma das mais importantes a defesa dos interesses econômicos da Inglaterra no comércio com a Flandres. Graças a isso, e também a outras medidas que tomou, Eduardo III pôde contar igualmente com o apoio da burguesia. E não era para menos, visto que, em seu tempo, cresceram os intercâmbios, aumentaram as exportações (notadamente a da lã, a principal riqueza do país) e desenvolveram-se as cidades (a população de Londres chegou a quase 50 mil habitantes). Foi, portanto, uma fase de otimismo e de confiança. Mas, infelizmente, muitos desses avanços eram ilusórios.


    Assim, se o comércio prosperava, as estradas (se bem que melhores que nos dois séculos seguintes) continuavam precárias e perigosas, obrigando as pessoas — a exemplo dos peregrinos de Chaucer — a viajarem em grupos para se protegerem dos salteadores. Se as cidades se tornavam mais populosas, também ficavam cada vez mais apertadas dentro de suas velhas muralhas, com ruas estreitas e fétidas, propícias à propagação dos incêndios e das epidemias. A pior dessas epidemias, aliás, verificou-se em 1348, quando a Peste Negra, depois de assolar o continente, aniquilou um terço da população do país, provocando a escassez de braços para o trabalho nos campos e a queda da produção agrícola. A crise econômica, que se originou daí, por um lado acirrou o descontentamento social, e, por outro, levou à falta de recursos para o prosseguimento da guerra com a França.


    Esses problemas todos recaíram sobre Ricardo II (1377-1399), neto e sucessor de Eduardo III. Foi no seu reinado que, em 1381, sob a chefia de Wat Tyler, eclodiu a violenta Revolta dos Camponeses, os quais, descontentes com os abusos que lhes eram impostos para que compensassem a falta de mão de obra, por pouco não subverteram completamente a ordem estabelecida. E foi no seu reinado que, pela primeira vez, os ingleses tiveram que recuar na França, perdendo para Bertrand Du Guesclin (c. 1320-1380) quase todas as conquistas iniciais. No final do século, portanto, o otimismo cedeu lugar ao desânimo e ao temor. A peste, a miséria, a rebeldia, a derrota, as injustiças — tudo parecia sugerir um mundo em desagregação. E, para piorar as coisas, a própria Igreja, o grande sustentáculo dos valores tradicionais, estava em franco declínio, desmoralizada pela transferência da sede do Papado para Avignon (1307) e, mais tarde, pelo Grande Cisma (1378-1417). O clero, tanto o secular (com os seus párocos absenteístas, sempre à cata de postos mais lucrativos nos grandes centros), quanto o regular (com os seus monges mundanos e frades sem escrúpulos), estava minado pela corrupção. O sentimento anticlerical crescia, levando muitos a ver com bons olhos o movimento reformista de John Wyclif (c. 1320-1384), cujos adeptos, os fanáticos lollards, chegaram a ameaçar a ordem pública. E todas essas dificuldades, acrescidas de outras (como o recrudescimento dos atritos com os galeses e os escoceses), iriam continuar por muito tempo ainda, até que, finalmente, a Inglaterra encontrasse o seu caminho. A época de Chaucer, portanto, se encerra com uma nota de pessimismo.


    Naturalmente, todos esses fatos deixaram reflexos na vida cultural, na literatura e na arte do período. Mas nenhum deles teve tanto peso nesses setores quanto o íntimo relacionamento com a França. De fato, a própria língua inglesa se formou sob o influxo do país vizinho, pois, tendo perdido o prestígio de que gozara na era anglo-saxônica (“o inglês antigo”) e tendo sido abandonada pela corte e pelos letrados em favor do francês normando e do latim, respectivamente, ela ressurgiu no tempo dos reis Angevinos com sua sintaxe germânica extremamente simplificada e com um vocabulário predominantemente latino, tornando-se o assim chamado “inglês médio”, que iria transformar-se, a partir do século XVI, no “inglês moderno”. Graças aos contatos com a França, também a métrica inglesa passou por profundas alterações, substituindo gra­dativamente o sistema aliterativo herdado dos anglo-saxões pela contagem silábica e pela rima.


    Finalmente, foram os modelos franceses que determinaram os gêneros e boa parte da temática da literatura em inglês médio. É o que se pode constatar, por exemplo, na poesia lírica, com suas “canções” de derivação provençal (como as “reverdies” e as “vilanelles”), seus instrutivos “debates” entre animais (como o debate entre A Coruja e o Rouxinol, que contrapõe o pragmatismo racional ao esteticismo emocional), suas encantadoras “visões” (que vieram na esteira do Roman de la Rose, traduzido por Chaucer) e suas “baladas” aristocráticas, fiéis aos moldes da corte de Paris. A presença francesa, na verdade, se faz notar em praticamente todas as obras, desde aquelas de caráter popular, como os “fabliaux”, maliciosos e às vezes indecentes, até os “romances de cavalaria”, com seus dois ciclos principais, o Arturiano (sobre o Rei Artur e os Cavaleiros da Távola Redonda) e o Antigo (sobre figuras da Antiguidade clássica). E nos trabalhos em prosa, quase sempre, não se pode sequer falar em imitação ou adaptação, mas em tradução direta, como se verifica em inúmeros sermões, tratados morais e relatos de viagens (a começar pelo célebre livro das Viagens de Sir John Mandeville, publicado entre 1357 e 1371).


    Entretanto, os trágicos acontecimentos, as convulsões sociais e as inquietações que perturbaram a segunda metade do século XIV logo tornaram essa literatura, formalista e artificial, largamente inadequada. É verdade que foi nessa época que a Inglaterra produziu o seu maior “romance de cavalaria”, que foi Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, atribuí­do a um autor anônimo conhecido como “o Poeta de Pérola”. Mas, com o rápido desaparecimento dos ideais cavaleirescos, tais “romances” já estavam mais voltados para o passado que para o presente. E o que o presente exigia era que as velhas formas fossem retrabalhadas com um enfoque mais realista e com firmes tomadas de posição. E foi exatamente isso o que fizeram os maiores escritores do período, como William Langland (c. 1330-1387), com sua indignada condenação dos vícios da sociedade em A Visão de Pedro o Camponês (The Vision of Piers Plowman), e John Gower (c. 1330-1408), que, embora sem a mesma simpatia de Langland pelas classes menos favorecidas, também era ferrenho moralista.


    Se, porém, esses escritores lograram encarnar melhor a sua época, não tiveram talento suficiente para transcendê-la. O único que conseguiu isso, produzindo uma obra que tinha algo a dizer não apenas aos homens de seu tempo mas também às gerações futuras, foi Geoffrey Chaucer, o primeiro nome da literatura inglesa de grandeza universal.


    O autor


    Pouco se conhece da vida e da personalidade de Chaucer, embora, como já se ressaltou, haja mais dados a seu respeito do que a respeito de Shakespeare, por exemplo, que viveu duzentos anos mais tarde. A parte mais nebulosa de sua biografia é a inicial. Sabe-se que nasceu em Londres, por volta de 1342, e que era filho de John Chaucer, comerciante de vinhos. Seu pai deve ter sido pessoa de certa influência, pois conseguiu colocá-lo como pajem junto ao Príncipe Lionel, terceiro filho do rei Eduardo III, dando-lhe assim a oportunidade de familiarizar-se com o manejo das armas e a etiqueta da corte, de ampliar os seus conhecimentos de latim e francês, e de completar a sua formação com a leitura de autores antigos e contemporâneos. Segundo alguns, Chaucer também teria frequentado uma das duas escolas de Direito então existentes em Londres. Em 1359, esteve lutando na França. Feito prisioneiro, foi resgatado por Eduardo III, que, mais tarde, faria dele um de seus valetes.


    Por seis anos, de 1360 a 1366, Chaucer desaparece de cena. A primeira informação que temos após esse período é a de seu casamento com certa Philippa de Roet, uma dama a serviço da rainha. Tem-se igualmente notícia de que pelo menos dois filhos nasceram desse matrimônio: Thomas, que ainda viria a ocupar importantes cargos públicos, e Lewis, a quem o escritor dedicaria seu Tratado do Astrolábio (1391-92). É provável também a existência de uma filha. Essa união certamente estreitou as ligações do poeta com a corte, visto que a irmã de Philippa, Katherine, convidada para preceptora dos filhos de John of Gaunt (1340-1399) — quarto filho de Eduardo III e pai do futuro rei Henrique IV —, acabou se tornando amante e, depois, esposa do patrão.


    Essa longa associação com a realeza, além de estimular a atividade literária de Chaucer — tanto assim que todas as suas obras foram obras de ocasião, destinadas à leitura perante a corte —, dava-lhe a oportunidade de aprofundar os seus contatos com os grandes centros culturais e artísticos do continente europeu. E isso porque o rei frequentemente o incumbia de missões diplomáticas no exterior, enviando-o ora para Navarra, ora para a Flandres e a França, ora para a Itália. Particularmente profícuas foram as suas duas visitas (1372 e 1378) à península italiana, onde não só se encontrou com figuras políticas de relevo, como Bernabò Visconti (1319-1385), o temível tirano de Milão, mas também descobriu uma literatura rica e inovadora nas obras de Dante (1265-1321), Boccaccio (1313-1375) e Petrarca (1304-1374), o último dos quais talvez tenha conhecido pessoalmente.


    De 1374 a 1386 Chaucer exerceu as funções de Inspetor Alfandegário junto aos mercadores de lã. Foi essa a fase financeiramente mais prós­pera de sua vida, uma vez que, além de contar com renda anual apreciável e com várias outras vantagens, foi autorizado a residir nos aposentos superiores de Aldgate, uma das portas de Londres, com vista para a cidade e para os campos.


    Por coincidência ou não, os tempos difíceis começaram para ele quando o Duque de Gloucester (1355-1397) e seus sequazes delimitaram os poderes de Ricardo II, de quem Chaucer era partidário, condenando vários seguidores do rei à morte. Nessa época, o escritor já havia deixado a casa em Aldgate e se mudara para Kent, onde fora nomeado Juiz de Paz e eleito, mais tarde, Cavaleiro Representante do Condado no Parlamento. Mas, perdido o posto de Inspetor Alfandegário, sua situação econômica se complicou. E, como se isso não bastasse, em 1387 faleceu-lhe a mulher. Apesar de tantos contratempos, foi nesse período que, aproveitando a tranquilidade de seu confinamento em Greenwich, onde se instalara, começou ele a compor sua obra mais ambiciosa, Os Contos de Canterbury.


    O livro, contudo, teve que ser levado avante sem o esperado sossego, pois novos afazeres reclamaram sua atenção, e novas atribulações o aguardavam. Tão logo Ricardo II retomou as rédeas do governo em 1389, designou o poeta Fiscal de Obras do Rei, cargo que conservou até o ano seguinte e que lhe custou muito trabalho e esforço, dado que, entre os seus deveres, constavam até a compra de materiais de construção e a contratação de artesãos e operários. Além disso, era também sua responsabilidade a guarda do dinheiro para as obras, o que lhe trouxe algumas dores de cabeça. De fato, ao transportar tais valores em setembro de 1390, Chaucer foi assaltado duas vezes num mesmo dia, e pelo mesmo bando, tendo que esperar cinco angustiantes meses para ser oficialmente dispensado da obrigação de ressarcir os prejuízos. Depois disso, provavelmente não exerceu outras funções públicas, visto que a sua suposta indicação para o cargo de Couteiro Auxiliar da Floresta de Petherton, no condado de Somerset, não pôde ser comprovada. Envelhecido, e com poucos recursos, o poeta chegou a sofrer vários processos por dívidas. Até mesmo o estipêndio anual que recebia da Coroa ele perdeu, quando Ricardo II foi destronado em 1399. Foi nesse momento crítico que, sem perder o bom humor, enviou ao novo soberano a famosa balada “O Lamento de Chaucer para a sua Bolsa Vazia”; e Henrique IV, filho de seu amigo John of Gaunt, o atendeu prontamente, renovando-lhe a pensão. As coisas pareciam melhorar. Chaucer alugou então uma casa junto à Abadia de Westminster, e para lá se mudou. Mas a morte inesperadamente o colheu poucos meses mais tarde, no dia 25 de outubro de 1400. Seu corpo foi sepultado na célebre Abadia, não longe dos monumentos tumulares dos reis de seu país, o primeiro literato a merecer tal honra.


    Foram esses, em resumo, os principais acontecimentos que marcaram a vida do homem Chaucer. Quanto a Chaucer, o poeta — a respeito do qual, até agora, pouco se falou —, sua carreira costuma ser dividida em três grandes períodos. O primeiro deles foi o Período Francês, durante o qual, além de traduzir o Roman de la Rose, que tanto o influenciou, produziu: O Livro da Duquesa (1369-70), uma “visão” sobre a morte de Blanche, a primeira mulher de John of Gaunt; O Parlamento das Aves (1379-82?), em que o autor retrata um debate das aves sobre o tema do amor cortês; e A Casa da Fama (c. 1379), em que o poeta narra como foi transportado nas garras de uma águia tagarela para as Casas da Fama e do Boato. Esta última obra, inacabada, denuncia a transição para a fase seguinte, o Período Italiano. Com efeito, a importância atribuída a Virgílio e a viagem guiada de nosso poeta a estranhos reinos sugerem a influência de Dante, que iria acentuar-se nas próximas obras, ajudando-o a moldar seus ritmos e a enriquecer sua temática. Muito significativas nessa etapa foram também as contribuições de Petrarca e de Boccaccio. Neste, por exemplo, Chaucer encontrou os modelos para “O Conto do Cavaleiro” e para o grande poema Troilo e Criseida (c. 1385), baseados respectivamente na Teseida e no Filóstrato. Mas, ao contrário do que muitos supõem, Boccaccio não exerceu qualquer influência direta na elaboração de Os Contos de Canterbury. Ao que tudo indica, o autor inglês não chegou a conhecer o Decameron, e o único conto deste livro a figurar em sua coletânea — a história de Griselda, narrada pelo Estudante de Oxford — foi adaptado de uma versão latina feita por Petrarca. De qualquer forma, a fase propriamente italiana se encerra com A Legenda das Mulheres Exemplares (c. 1386), uma sequência de relatos sobre as fiéis mártires do amor (“as santas de Cupido”), que o poeta escreveu, a pedido da rainha Anne, como uma espécie de penitência por haver retratado a falsidade feminina em Troilo e Criseida. Não chegou, porém, a concluir essa obra, porque outro projeto, muito mais interessante e absorvente, veio ocupar suas atenções: Os Contos de Canterbury, a cuja composição se dedicou de 1386 a 1400, o ano de sua morte. E foi esse o seu terceiro e último período, o assim chamado Período Inglês, de plena maturidade.


    Durante essa trajetória, não era hábito de Chaucer abandonar as conquistas de uma fase ao entrar em outra; ele simplesmente somava novos ingredientes aos elementos antigos, tratados, porém, com maior senso crítico. Por isso mesmo, até o fim da vida, as formas básicas de sua poesia sempre foram as que recebera do Período Francês; mas ele as ampliou com o passar do tempo e, em algumas ocasiões, as inovou, desenvolvendo a estrofe de sete versos (“rhyme royal”), o pentâmetro jâmbico, de tão brilhante futuro, e o poema heroico-cômico. Também o emprego dos métodos retóricos, típicos da literatura medieval, permaneceu constante, tanto assim que praticamente todas as suas histórias foram reelaborações de textos existentes, com os cortes, os acréscimos e os embelezamentos de praxe — como a hipérbole, a invocação, a prosopopeia, a “occupatio” (ou recusa a narrar), o “exemplum” (ou história ilustrativa), a preterição (dizer algo enquanto afirma que não vai dizê-lo) etc.; mas, na última fase, esses recursos foram perdendo o seu caráter artificial para se inserirem cada vez mais no contexto dramático da narração. É o que notamos, por exemplo, em Os Contos de Canterbury: se ali, por um lado, as invocações retóricas de Dórigen, no final do “Conto do Proprietário de Terras”, quase chegam a arruinar uma bela história, por outro lado, a incontinência oratória da bruxa velha no “Conto da Mulher de Bath”, ou as amargas diatribes que retardam o “Conto do Mercador”, encontram justificativa nos temperamentos e nos estados de alma dos respectivos narradores, reforçando o efeito dramático do todo.


    Quanto aos aspectos novos que Chaucer adquiriu em sua maturidade, poderíamos lembrar, entre outros (já que se tornaram características suas inconfundíveis), a flexibilidade métrica, a frequente precisão e adequação das imagens, o uso de trocadilhos, a sutil ironia verbal, a eficiente ironia dramática, e, principalmente, a atitude objetiva (que permite vida própria às suas personagens, boas ou ruins), a profundidade da observação psicológica (que lhe consente retratar um indivíduo com apenas alguns traços essenciais), a variedade e o enfoque realista. Se ele deveu as primeiras qualidades ao trato com outros autores, sobretudo os italianos, deveu as últimas exclusivamente à sua genialidade, que o levou a tirar o máximo proveito de tudo o que aprendeu em seu convívio com homens de todas as classes sociais, reis, fidalgos, mercadores e artesãos. Mas falar dessas coisas já é falar de Os Contos de Canterbury.


    O livro


    Os Contos de Canterbury têm, como ponto de partida, uma romaria que vinte e nove peregrinos, aos quais se associa o próprio Chaucer, fazem juntos à cidade de Canterbury, para uma visita piedosa ao túmulo de São Tomás Beckett. O Albergueiro do “Tabardo”, a estalagem ao sul de Londres onde pernoitam, sugere-lhes que, para se distraírem na viagem, cada qual conte duas histórias na ida e duas na volta, prometendo ao melhor narrador um jantar como prêmio. São essas histórias, juntamente com os elos de ligação entre uma e outra, mais o “Prólogo” em que os romeiros são apresentados um a um, que constituem o livro em sua essência.


    Se Chaucer tivesse sido fiel a seu plano, a obra deveria conter nada menos que cento e vinte histórias. O plano, contudo, não era rígido (tanto assim que o Cônego e seu Criado se agregaram à comitiva em plena estrada). Além disso, o próprio autor logo se deu conta de sua impraticabilidade, havendo no texto claros indícios de que ele alterou o ambicioso projeto original a meio caminho, substituindo-o por uma concepção mais modesta, onde a cada peregrino caberia o encargo de apenas um ou dois contos. Mesmo com essa redução, a coletânea ficou incompleta, limitando-se a vinte e quatro histórias, duas das quais inacabadas (“O Conto do Cozinheiro” e “O Conto do Escudeiro”). Ademais, o nível artístico desses contos é bastante desigual, visto que o poeta enxertou na obra vários de seus escritos anteriores, como “O Conto do Cavaleiro”, “O Conto da Prioresa”, “O Conto de Chaucer sobre Melibeu”, “O Conto da Outra Freira” etc., que, com exceção dos dois primeiros, são geralmente imaturos, inadequados, e, portanto, de qualidade inferior. Finalmente, há diversas incongruências, lacunas e repetições, mostrando que o autor não teve tempo de fazer a necessária revisão e disfarçar os remendos.


    Entretanto, mesmo incompleto e cheio de defeitos, o texto, graças ao encadeamento lógico e psicológico das partes e ao cuidado de Chaucer em imprimir caráter conclusivo a um dos fragmentos (que culmina com “O Conto do Pároco”), não só apresenta inegável senso de unidade, mas também gratifica o leitor como poucos monumentos literários polidos e acabados conseguem fazê-lo.


    O primeiro e mais óbvio mérito do livro é o de expor a nossos olhos um vasto e animado panorama da vida medieval, a começar pelo “Prólogo”, com sua incomparável galeria de tipos representativos das diferentes camadas da sociedade. Alguns críticos, para os quais a grandeza de um escritor parece ser diretamente proporcional a seu grau de engajamento político, gostam de frisar, a esse respeito, que, de fato, toda a sociedade medieval está presente em Chaucer, menos as classes mais altas e as mais humildes. O que querem sugerir com isso é que, como bom burguês, o autor, por um lado, temia ofender a aristocracia, e, por outro, não tinha simpatia pelos pobres. Gardiner Stillwell (cf. Schoeck e Taylor, Chaucer Criticism, p. 84) chega mesmo a insinuar que, se o Lavrador é uma das quatro únicas figuras idealizadas no “Prólogo” (ao lado do Cavaleiro, do Estudante de Oxford e do Pároco), é só porque o poeta pretende dá-lo como exemplo para as massas camponesas sublevadas por Wat Tyler (?!). Essas colocações reclamam, sem dúvida, uma análise mais cuidadosa. Evidentemente, Chaucer não era um reformador social, e o próprio fato de ele haver iniciado Os Contos de Canterbury com o Cavaleiro, símbolo dos ideais cavaleirescos, e concluído com o Pároco, símbolo do ideal cristão, mostra claramente os seus parâmetros. É preciso, porém, que se levem em consideração outros fatores, tais como: 1º) a inclusão de fidalgos e mendigos na romaria iria ferir os princípios do realismo, porque, como os primeiros dispunham de séquitos próprios e os segundos não dispunham dos mínimos recursos para o custeio da viagem, nenhum representante desses dois grupos extremos jamais se incorporaria à comitiva descrita; 2º) embora ausentes do “Prólogo”, os aristocratas e os pobres são abordados no corpo de vários contos, completando assim o quadro social da época; e 3º) a aceitação das bases ideológicas da sociedade em que vivia e a preferência por uma atitude estética objetiva (em lugar de panfletária) não significam que o escritor fechasse os olhos à realidade de seu tempo. Pelo contrário, somente um leitor obtuso, obcecado por ideias preconcebidas, deixaria de perceber o quanto Chaucer, em seu livro, é sensível aos problemas e às mazelas sociais de então. Nada escapava à sua observação e à sua sátira. Assim, no “Conto de Chaucer sobre Sir Topázio”, por exemplo, o escritor aponta para a decadência dos ideais cavaleirescos, ridicularizando, na figura do efeminado e pusilânime protagonista, a usurpação das prerrogativas da nobreza pela burguesia mercantil. Como se vê por aí, ele nem defende nem se identifica plenamente com sua própria classe. E, de fato, no “Prólogo”, esboça um Mercador que esconde seus fracassos e falcatruas atrás de uma máscara de dignidade pomposa, um Proprietário de Terras Alodiais fascinado pela “fidalguia” da nobreza a que deseja ascender, um Magistrado que vive comprando terras para satisfazer idêntica ambição, e um Médico mancomunado com os boticários na exploração dos pacientes. Se ele é duro com a burguesia, também não poupa a aristocracia bem-nascida, duvidando, no “Conto da Mulher de Bath” e em vários outros, da validade de suas pretensões à superioridade (ainda que repetindo objeções de Boécio). Por outro lado, recusa-se a idealizar as classes baixas, revelando abertamente as trapaças de figuras como o Moleiro, o Feitor e o Provedor. Mas é na exposição dos males da Igreja que o poeta mais se esmera, deixando entrever assim um pouco de sua simpatia pelos lollards (confirmada, aliás, por fontes extraliterárias). É o que verificamos no retrato da Prioresa, típica filha de família nobre sem recursos, que, não dispondo de dote para o matrimônio, é destinada ao convento, onde leva vida de dama requintada, compadecendo-se mais dos cachorrinhos que dos pobres; ou nos retratos do Monge amante do luxo e da caça, do Frade libidinoso e corrupto, ou daqueles verdadeiros rebotalhos humanos que são o Beleguim (ou seja, o Oficial de Justiça Eclesiástica) e o Vendedor de Indulgências.
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      Página do “Prólogo” com a apresentação da personagem “Mulher de Bath”, na segunda edição de Os Contos de Canterbury impressa por William Caxton em Londres em 1483.

    


    Além da sociedade, também estão presentes no livro a cultura e a literatura medievais, visto que, a exemplo do Ulysses de James Joyce, onde cada capítulo tem uma “arte” e um “estilo”, cada história de Os Contos de Canterbury ilustra um gênero literário diferente (em geral adequado ao narrador), e focaliza com certa minúcia uma ciência ou atividade humana. Dessa forma, podemos dizer que “O Conto do Cavaleiro”, como era de se esperar, é um “romance de cavalaria”, pertencente ao Ciclo Antigo; “O Conto de Chaucer sobre Sir Topázio”, que parodia um “romance” independente, é um “poema heroico-cômico”; e “O Conto do Proprietário de Terras” é um “lai de Bretagne”, um gênero desenvolvido por Marie de France, não claramente definido, cuja ação se passa obrigatoriamente na região da Bretanha. Ainda no âmbito da literatura profana, “O Conto do Padre da Freira” constitui uma “fábula”, mais ou menos no estilo dos “debates” entre animais; “O Conto do Ma­gistrado” se enquadra na tradição das então populares “histórias de esposas caluniadas”; “O Conto do Escudeiro” lembra os relatos das Mil e Uma Noites; e os contos do Estudante e do Mercador podem ser classificados como “novelle”, uma forma narrativa que Chaucer trouxe da Itália. Por sua vez, as histórias daquelas personagens desbocadas — o Moleiro, o Feitor, o Cozinheiro, o Homem do Mar, o Frade e o Beleguim — são típicos “fabliaux”. Como amostras da literatura religiosa, temos “O Conto da Prioresa”, uma narrativa dentro da tradição dos “milagres de Nossa Senhora”; “O Conto da Outra Freira”, uma “legenda” ou vida de santo; “O Conto do Vendedor de Indulgências”, que não passa de um “exemplum” dentro de um sermão religioso (assim como “O Conto da Mulher de Bath” se caracteriza como “exemplum” profano); “O Conto de Chaucer sobre Melibeu”, que nada mais é que um “tratado moral”; e “O Conto do Pároco”, que exemplifica o “sermão”. Finalmente, há narrativas de difícil classificação, ou porque devem ter sido criadas pelo próprio Chaucer (“O Conto do Criado do Cônego”), ou porque são meras adaptações de Tito Lívio (“O Conto do Médico”) ou de Ovídio (“O Conto do Provedor”) — enquanto “O Conto do Monge”, ao oferecer uma sequência de historietas, reproduz, em ponto menor, as coletâneas medievais, no estilo de A Legenda das Mulheres Exemplares ou do próprio livro em que se insere. Nem mesmo a poesia lírica é esquecida, comparecendo aqui e ali sob a forma de “invocações”, “baladas” etc. Convém recordar, a propósito, que os célebres versos iniciais da obra constituem uma “reverdie”, anunciando o renascer da natureza e o renascer espiritual da humanidade na primavera (e mostrando que, para Chaucer, ao contrário de T. S. Eliot, abril não era “o mês mais cruel”):


    Whan that Aprille with his shoures sote


    The droghte of Marche hath perced to the rote,


    And bathed every veyne in swich licour,


    Of which vertu engendred is the flour [...]


    Than longen folk to goon on pilgrimages.


    Mas, como já foi dito, cada conto não só ilustra gêneros literários diferentes, mas também parece focalizar propositadamente uma ciência ou mais, dando-nos assim uma ampla visão da cultura da época. Consequentemente, encontramos extensas referências à medicina (“O Conto do Cavaleiro”), à alquimia (“O Conto do Criado do Cônego”), à teologia (“O Conto do Frade”), à magia (“O Conto do Proprietário de Terras”), ao comércio e às finanças (“O Conto do Homem do Mar”), à filosofia, à retórica e assim por diante, para não se falar da astrologia, de que o poeta era estudioso apaixonado e à qual faz alusões em quase todas as narrativas.


    Naturalmente, todo esse conteúdo social e cultural não tem apenas valor histórico. Quando rimos das limitações e da carga de superstição da ciência daquele tempo, ou quando nos espantamos diante dos casos de opressão, de espoliação e de corrupção descritos, somos levados a imaginar como hão de ver nossa ciência daqui a seis séculos, ou a indagar-nos se há realmente diferenças sensíveis, para melhor ou para pior, entre as injustiças e os abusos que então se praticavam e os que se praticam agora. Os contos de Chaucer oferecem-nos, portanto, um precioso referencial para a avaliação de nosso progresso e para a compreensão de nossa própria sociedade. Mesmo porque a época retratada pode ser a medieval, mas a humanidade é a de sempre.


    Isso acontece devido ao fato de que, ao lado desse primeiro mérito, de interesse essencialmente sociológico, o livro ostenta um outro, não menos importante, de interesse basicamente psicológico, que decorre de sua exploração do ser humano como indivíduo e, num segundo momento, como que a fechar o círculo, de sua análise do relacionamento do indivíduo com a sociedade. Vejamos, inicialmente, o método empregado por Chaucer na caracterização do indivíduo.


    Para compreendermos seu método, devemos sempre cotejar a descrição dos peregrinos no “Prólogo” com o seu desempenho na narração dos contos. Quando assim fazemos, logo notamos que as criações do poeta são mais que meros tipos representativos de uma classe ou grupo, pois parecem pessoas de verdade, feitas de carne e osso. Em outras palavras, não são personagens planas, mas esféricas — às vezes, até bastante complexas, quando não contraditórias e intrigantes. Tomemos, por exemplo, a gentil Prioresa. A ironia sutil de sua apresentação no “Prólogo”, como se disse há pouco, a descreve como uma dama vaidosa e delicada, compelida pelas circunstâncias da vida a tomar o hábito sem ter vocação religiosa; por conseguinte, seu conto a respeito do menino assassinado denuncia (como bem insinua o excesso de diminutivos) uma piedade apenas convencional. Contrastando, porém, com toda a sua aparente suavidade, ela revela, ao mesmo tempo, um ódio antissemita tão intenso que chega a surpreender-nos — se bem que não a seus ouvintes, pois (como constatou R. J. Schoeck em Chaucer Criticism, pp. 245-58), quando ela termina a história, paradoxalmente pedindo ao Senhor a piedade que recusa aos “malditos judeus”, sua plateia fica igualmente comovida, sem se dar conta de suas contradições. Essa reação é muito sugestiva, dado que não só completa a imagem da freira, inserindo-a em seu meio, como também nos informa sobre a natureza de seu contexto social. Trata-se, portanto, de um retrato de corpo inteiro, composto, como num jogo de espelhos, pela superposição da atitude da narradora em relação à sua história, da atitude dos romeiros em relação à história e à narradora, e da atitude do peregrino Chaucer em relação à narradora e aos romeiros.


    Mais intrigante ainda é o retrato do Vendedor de Indulgências, que o próprio autor não define se se trata de um homossexual, de um bissexual ou de um eunuco. De qualquer modo, estamos diante de um pervertido, que, ao chegar sua vez de narrar, talvez estimulado pela bebida, se atira sem acanhamento a uma confissão pública, em que — tal como o Ricardo III de Shakespeare — parece vangloriar-se de seus vícios e sua desonestidade; depois, faz uma demonstração de sua técnica de ludibriar os incautos com sermões insinceros, ilustrados por um “exemplum” ironicamente moralista (que é o seu conto), chegando finalmente, ou por excesso de empolgação ou por simples troça, ao atrevimento de tentar impingir suas “relíquias” aos próprios companheiros de viagem, como se a realidade e a ficção se misturassem. Também aqui temos o hábil jogo de espelhos, com o ominoso conto a refletir o sermão, o sermão a iluminar a confissão, e a confissão a desnudar a personagem, em meio à usual superposição de impressões do autor, do narrador e da plateia.


    Foi com esse processo básico, fundamentado no princípio da união indissolúvel do narrador com a narrativa — que Chaucer foi o primeiro a aplicar na literatura inglesa (e quiçá europeia) —, que ele pôde criar uma caracterização não apenas complexa e convincente, mas também de inigualável variedade.


    Se a análise dos contos individuais nos fornece a psicologia dos pro­tagonistas, dando-nos uma visão bastante realista da natureza humana, o estudo comparativo de certas histórias, reunidas em grupos, nos permite descobrir a existência de grandes linhas temáticas que, além de garantirem a unidade da obra, nos esclarecem sobre o pensamento de Chaucer a respeito, sobretudo, de questões atinentes ao relacionamento do indivíduo com outros indivíduos e com a sociedade em geral. E é bom que se acentue que essas linhas, que formam às vezes verdadeiras tramas, não dependem apenas dos encadeamentos mais óbvios, como os determinados pelas rixas entre o Moleiro e o Feitor, ou entre o Frade e o Beleguim. Além desses elos fortemente dramáticos, há também elos mais sutis e profundos, frequentemente psicológicos e de fundo irônico. É através destes que o autor trata de alguns problemas que até hoje são palpitantes, como a natureza do amor, a mulher perante o sexo, e a vida conjugal.


    O primeiro tema citado, por exemplo, é amplamente discutido em “O Conto do Cavaleiro”, com seu tom dignificado e sua colorida e pomposa parada medieval de rigorosa simetria. Ali, o narrador, por força de sua condição, deve admitir a viabilidade do amor como sentimento platônico e como incondicional devoção à mulher idealizada. Reconhece, entretanto, que, no mundo real, essa sublimidade dificilmente subsiste, ora descambando para a brutalidade das paixões carnais (como quando, por causa de Emília, Palamon e Arcite se esquecem do próprio código de honra da cavalaria), ora se expondo ao ridículo (como no momento em que Teseu lembra que Emília sabia do ardor dos dois rivais “tanto quanto os cucos e as lebres”). Foi só a muito custo, após sacrifícios e tragédias, que a dignidade cavaleiresca, no final, foi reconquistada, e o “amor cortês” reafirmado. Logo em seguida, porém, vem “O Conto do Moleiro”, que, ironicamente, também discorre sobre dois rivais, Absalon e Nicholas, em luta pelo “amor” de Alisson, a bela camponesa. Essa história, das mais divertidas e obscenas da literatura inglesa, sendo narrada pelo Moleiro bêbado expressamente com o intuito de “pagar” o conto do Cavaleiro, lança nova luz sobre este, envolvendo-o numa atmosfera de irrealidade. E o que o contraste de ambos sugere é que, pelo menos na vida real, o sexo pode dispensar o amor, mas o amor raramente pode se dissociar do sexo.


    Se as coisas são assim, por que a sociedade reprime a vida sexual da mulher e estimula a do homem? É exatamente essa questão da posição da mulher perante o sexo que dá vida a uma outra linha temática do livro. Alguns contos, como o do Moleiro, o do Feitor e o do Homem do Mar, nos apresentam mulheres que aceitam ou espontaneamente procuram a atividade sexual, mas, de uma forma ou de outra, deixam implícito que elas não merecem muito respeito; outros, como os contos do Cavaleiro, do Magistrado e do Médico — para não se falar da história de Zenóbia, em “O Conto do Monge” —, procuram inculcar-nos a velha ideia de que a única mulher digna do nome é a virgem. Em todos eles, portanto, parece que à mulher só cabe optar por esses dois polos extremos, e ou se torna prostituta, ou santa. A reconciliação de tais opostos, a síntese dessa tese e dessa antítese, finalmente é alcançada no prólogo de “O Conto da Mulher de Bath”, onde a narradora, uma das maiores figuras femininas de toda a literatura universal, mesmo sem contestar abertamente os conceitos morais predominantes, demonstra, com abundância de argumentos, que os prazeres do sexo não devem ser prerrogativa exclusiva dos homens.


    Ao mesmo tempo em que atinge tal síntese, entretanto, “O Conto da Mulher de Bath” inaugura nova linha temática, visto que os pontos de vista daquela personagem sobre o casamento provocam a reação dos demais peregrinos, surgindo daí os contos que George L. Kittredge chamou de “grupo conjugal”. A tese da Mulher de Bath, muito bem ilustrada por sua história, é que o matrimônio só pode ser feliz quando quem manda é a mulher. A antítese vem desenvolvida em “O Conto do Estudante”, que descreve a dócil submissão de Griselda — a “esposa ideal” — aos mais absurdos caprichos do marido. O Estudante, no entanto, sentindo que sua história é falha como contra-argumento, por se afastar demais da realidade, timidamente invoca como justificativa o seu caráter simbólico (a submissão de Griselda ao marido é como deve ser a submissão do cristão a Deus); e então, num “envoi” irônico, finge apoiar a Mulher de Bath e defende o direito que tem a esposa de tornar o homem miserável. Suas palavras tocam fundo na ferida de outro romeiro, que, lembrando-se de quanto era infeliz na vida conjugal, resolve desabafar o seu rancor contando a história mais impiedosamente cínica de toda a coletânea. Com efeito, em “O Conto do Mercador” não é só a mulher, a jovem Maio, com seu espírito mercenário, que é condenada; mais que ela merece desprezo o marido egoísta, o velho Janeiro, que mais cego se torna ainda depois que recupera a visão. Para o Mercador, portanto, as mulheres são inescrupulosas e os homens são tolos; e o matrimônio é ilusão. Finalmente, “O Conto do Proprietário de Terras” retoma o debate e oferece a síntese, demonstrando que o casamento feliz é possível, mas somente quando há confiança mútua entre os cônjuges e nenhum manda no outro: “Quando surge a imposição, o deus do Amor bate asas, e en­tão, adeus! vai-se embora”.


    Finalizando estes comentários a respeito de Os Contos de Canterbury, lembramos que, ao lado desse nível naturalista, onde a temática prevalecente concerne à sociedade, ao indivíduo e ao relacionamento do indivíduo com outros e com a sociedade, o livro encerra também um nível simbólico, geralmente de fundo religioso. Esse nível pode ser detectado não apenas nos contos individuais, mas também na própria estrutura da obra como um todo. No primeiro caso, infelizmente, a exegese ainda tem se mostrado incerta e vaga. “O Conto do Padre da Freira”, por exemplo, que é a deliciosa fábula do galo Chantecler, da galinha Pertelote e de Dona Russela, a raposa — narrada por um dos Padres que acompanham a Prioresa —, tem sido, quanto às suas implicações simbólicas, interpretado das mais diversas maneiras: para alguns, a história ilustra a necessidade que tem o cristão (o galo) de se manter em guarda contra o demônio (a raposa); para outros, que compararam as cores dos animais do enredo com as cores heráldicas do rei e dos “barões”, trata-se de uma sátira política; para outros, enfim, a obra contém uma crítica às dissensões internas do clero (abertamente mencionadas por Chaucer no início de “O Conto do Beleguim”), de modo que a viúva, dona de Chantecler, representaria a Igreja; o galo, os padres seculares; e a raposa, os frades. E não falta quem veja na narrativa um relato simbólico da Queda do Homem. Entretanto, suposições como essas — ou como aquela que insiste em descobrir no autor a intenção de dramatizar nos diferentes contos as quatro virtudes profanas, as três virtudes teologais e os sete pecados capitais — na verdade não ajudam muito, pois são genéricas e, em parte, subjetivas. Melhor fundamentada, porque corroborada pelo próprio Pároco no prólogo de sua “história”, é a visão da romaria para a cidade de Canterbury como uma alegoria da peregrinação da humanidade rumo à Jerusalém Celestial. Nesse ponto, o nível simbólico se funde com o nível naturalista e o justifica, visto que, em última análise, o que a obra retrata é toda a humanidade, com seus esplendores e misérias, suas desilusões e seus temores, sempre impelida avante pela esperança, e pelo sonho supremo da perfeição espiritual e da vida eterna. E de tal sonho não se exclui o autor, que, à semelhança do que ocorre na conclusão de vários de seus outros poemas, significativamente, termina o livro com uma “Retratação”, curioso ato de contrição pelas obscenidades descritas.


    Mas isso não é tudo. Outros aspectos de Chaucer, talvez menos explícitos que os já focalizados, mas não menos relevantes, estão a reclamar nossa atenção. Um deles, pelo menos, merece ser aqui sublinhado: sua atitude sempre equilibrada perante a arte e a vida, sem a qual jamais teria criado tão vivo e pujante quadro da “comédia humana”. De fato, vivendo, como vimos, numa época atormentada por pestes e guerras, convulsões sociais e dissensões religiosas, superstições e fanatismos, espoliações e injustiças, soube ele preservar o bom humor e a tolerância, aceitando indulgentemente a sociedade enquanto condenava o arbítrio e a corrupção, rejeitando o pecado e o vício enquanto acolhia como irmão o pecador. Por trás de tudo, naturalmente, estava o seu interesse pelo ser humano, e, principalmente, o seu amor à vida, um amor tão intenso que até mesmo a sua obscenidade, que para alguns talvez pareça bestial ou grotesca, não passa de manifestação da alegria de viver e a expressão de salutar vitalidade. Para nós, em nosso mundo de ansiedade e neurose, de incompreensões e extremismos, é provável que a mais rica dádiva do bonachão Geoffrey Chaucer seja, exatamente, esse recado de sanidade.
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      Página de abertura do “Conto de Chaucer sobre Melibeu”, na segunda edição de Os Contos de Canterbury, de 1483, com texto em prosa e xilogravura retratando o autor.

    


    A tradução


    Esta edição inclui a tradução do texto integral de Os Contos de Canterbury, exceto pelos cortes nos dois únicos trechos que, no original, se acham escritos em prosa, ou seja, “O Conto de Chaucer sobre Melibeu” e “O Conto do Pároco”. Esses escritos, de inferior qualidade (“a pior poesia de Chaucer é melhor que sua melhor prosa”) e de pouquíssimo interesse para a grande maioria dos leitores modernos, fogem completamente ao conceito vigente de “literatura de ficção”. De fato, não são “contos”, mas “tratados morais”. Por esses motivos, são geralmente suprimidos nas versões da obra para o inglês moderno e, às vezes, até em suas edições no inglês medieval (como ocorre, por exemplo, em Chau­cer’s Major Poetry, de Albert C. Baugh). Esta tradução, portanto, oferece mais que muitos trabalhos congêneres publicados nos países anglo-saxônicos, visto que, em vez de simplesmente suprimi-los, apresenta excertos daqueles “contos”, ligados por pequenas sinopses. Assim sendo, pode, com toda a justiça, ser considerada completa. Aliás, é a primeira tradução completa do livro de Chaucer para o português, porque a outra versão existente, realizada em Portugal pelo Professor Olívio Caeiro, consta apenas do prólogo geral e mais dois contos.


    Ao empreender este trabalho, resisti, apesar das dificuldades do texto em inglês médio, à tentação de tomar como base uma de suas adaptações para o inglês moderno. A não ser excepcionalmente, o tradutor responsável, em meu entender, deve sempre partir do original. Mesmo que assim não pensasse, as alternativas possíveis no presente caso não se mostravam muito promissoras, visto que nenhuma das versões disponíveis, para o inglês atual, me parece plenamente satisfatória. A tradução em prosa de Tatlock e MacKaye, por exemplo, além de vazada em linguagem arcaizante, é puritana demais para o meu gosto, chegando a mutilar impiedosamente vários contos com a eliminação das passagens que considera pornográficas. Por outro lado, a versão poética de Morrison em The Portable Chaucer, cuja melhor qualidade talvez seja a sua fluência, é não só fragmentária, mas também sintética ao extremo (no prefácio, o tradutor se gaba de haver reduzido “O Conto do Cavaleiro” à metade). Já a tradução de Nevill Coghill, sem dúvida a melhor de todas, tem o inconveniente (à parte algumas interpretações discutíveis) de exagerar o vezo do poeta pelas rimas canhestras, constantemente justapondo expressões dignificadas e triviais, e reduzindo o humor de Chaucer, muitas vezes, a um subproduto do “cômico involuntário”. Em vista disso, a presente tradução foi feita, como convinha, diretamente do inglês médio, tomando como base as consagradas edições de Skeat e Robinson. Esta última, com sua profusão de notas explicativas, mostrou-se parti­cularmente útil no esclarecimento das dúvidas.


    Um dos grandes problemas que enfrentei, na preparação desta edição, foi o da fixação da ordem dos contos. Como se sabe, o livro se compõe de dez fragmentos ou grupos de histórias, e, com exceção do inicial e do final, sua sequência tem sido objeto de acesa discussão. Acabei optando pela ordem adotada por Skeat e Coghill — que é também a que parece ter sido dada pelo poeta ou por seus herdeiros — porque é a que melhor corresponde, de acordo com as poucas indicações fornecidas pelo texto, à passagem do tempo e à sucessão dos lugarejos ao longo do trajeto para Canterbury. A única alteração que admiti, nessa disposição tradicional, foi o deslocamento do fragmento C (que contém “O Conto do Médico” e “O Conto do Vendedor de Indulgências”) para depois do “grupo conjugal”, dado que a aparente ingenuidade do Vendedor de Indulgências na troca de palavras com a Mulher de Bath não seria dramaticamente concebível após o desnudamento de sua personalidade no prólogo de seu conto. Do mesmo parecer são G. G. Sedgewick — no artigo “The Progress of Chaucer’s Pardoner” (em Chaucer Criticism, pp. 190-220) —, Albert C. Baugh, Theodore Morrison e outros.


    Igualmente problemática foi a escolha da forma literária a ser empregada na tradução. O texto original, salvo nos mencionados “contos” do Pároco e do próprio Chaucer sobre Melibeu, é em versos, o que, em princípio, demandaria uma tradução também em versos. A verdade, porém, é que boa parte do livro se compõe de relatos apenas metrificados, se bem que entremeados de momentos de poesia. Numa época em que até crônicas históricas e tratados filosóficos costumavam ser em versos, era natural que o autor escolhesse tal meio para uma obra de ficção. Se escrevesse hoje em dia, porém, é mais do que provável que teria preferido a prosa, que já aprendemos a associar com o gênero do conto. Em vista disso, pareceu-me que uma tradução integralmente versificada, mas desprovida da esperada intensidade poética, além de nada acrescentar ao texto, prejudicaria a fluência da leitura. Portanto, nesta tradução, foi a prosa que resolvi adotar. Naturalmente, ao fazê-lo, não me descuidei do citado elemento poético, presente em muitas páginas. Afinal, Chaucer também foi poeta — o “Pai da Poesia Inglesa” — e desprezar esse aspecto seria desfigurar sua obra. Assim, busquei preservar a natureza e a qualidade das imagens do autor, as nuanças das diferentes atmosferas, a sutileza e a variedade dos tons, e, inclusive, a musicalidade das palavras. Para isso, servi-me da prosa ritmada em várias passagens (nos contos do Cavaleiro, do Monge, do Proprietário de Terras etc.); em outros momentos, como nas “invocações” e nas “baladas”, utilizei abertamente o verso; e, finalmente, em “O Conto de Chaucer sobre Sir Topázio”, reproduzi fielmente a forma estrófica original, pois, com qualquer outra roupagem, esse conto perderia inteiramente a sua razão de ser. Acredito que, desse modo, fui fiel ao narrador sem trair o poeta.


    Outros problemas também merecem ser lembrados. Por exemplo, este: toda tradução, ao transpor um texto de uma cultura para outra, é uma viagem no espaço; a tradução de Chaucer, trazendo a Idade Média até os nossos dias, é, além disso, uma viagem no tempo. Consequentemente, as dificuldades se ampliam. Muitos termos, designando profissões, peças de vestuário, instituições ou costumes desaparecidos ou não encontram mais correspondentes, ou se tornaram fósseis linguísticos; outros mudaram os seus sentidos (como a palavra jantar, que equivale hoje ao almoço), ou adquiriram novas conotações. Além do vocabulário, também a sintaxe chauceriana era diferente, com predominância da coordenação sobre a subordinação, o abuso de anacolutos e repetições, e nenhuma preocupação com a sequência dos tempos verbais. A manutenção fiel de todas essas características sintáticas e léxicas (num texto despojado, repleto de frases truncadas e referências a garvaias, aljubas, berzeguins, balegões, bragais, mudbages, gomis, alfagemes ou magarefes) iria imprimir ao estilo um ar primitivo e arcaico, e tornaria a obra ilegível. Uma adaptação radical, por outro lado, o privaria de seu colorido medieval; e o resultado, por melhor que fosse, não seria Chaucer. Minha preo­cupação, portanto, foi encontrar o meio-termo, seja aparando as arestas mais ásperas da tosca sintaxe original, sobretudo no concernente às repetições e aos tempos verbais (mas sem mudar a essência de seu caráter simples e direto), seja atualizando, sempre que possível, o vocabulário (mas sem eliminar de vez as expressões arcaicas, conservadas aqui e ali para sugestão da atmosfera da época). Essa procura do meio-termo afetou inclusive as formas de tratamento: normalmente são você e senhor, mas, nos contos de tom mais elevado ou de sabor antigo, comparecem o tu ou o mais respeitoso vós. Como se pode ver, minha preocupação foi, em resumo, a de recriar Os Contos de Canterbury como obra permanente e viva, mas sem esquecer que também é medieval.


    Para encerrar estas observações, gostaria, por fim, de advertir o leitor de que, com o intuito de economizar espaço, usei propositadamente, na transcrição dos diálogos, o sistema anglo-saxônico de aspas, em lugar do nosso sistema de travessões.


    Com tantos cuidados, grandes e pequenos, espero ter levado a bom termo esta empreitada, cujo propósito único é o de garantir aos leitores de língua portuguesa acesso a esta que é uma das maiores obras da literatura universal. Não foi, certamente, uma tarefa fácil. E, se tive ânimo para concluí-la, devo-o não só a meu grande amor pela produção literária de Chaucer e ao estímulo de vários amigos, mas também, e principalmente, ao apoio constante de minha mulher, Sophia, a quem, por isso mesmo, dedico este trabalho.
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    Prólogo


    Aqui começa o livro dos Contos de Canterbury.[1]


    Quando abril, com as suas doces chuvas, cortou pela raiz toda a aridez de março, banhando os veios com o líquido que pode gerar a flor; quando Zéfiro[2] também, com seu sopro perfumado, instilou vida em tenros brotos, pelos bosques e campinas; quando o sol na juventude per­correu metade de seu curso em Áries;[3] e os passarinhos, ficando a noite inteira de olho aberto, gorjeiam melodiosamente, com os corações espicaçados pela Natureza — então sentem as pessoas vontade de peregrinar; e os palmeirins, o desejo de buscar plagas estranhas, com santuários distantes, famosos em vários países. E rumam principalmente, de todos os condados da Inglaterra, para a cidade de Canterbury, à procura do bendito e santo mártir que os auxiliara na doença.[4]


    Naquela época, aconteceu que um dia, achando-me eu em South­wark, no Tabardo,[5] pronto a partir em peregrinação a Canterbury com o coração cheio de fé, chegou de tardezinha àquela hospedaria uma comitiva de bem vinte e nove pessoas diferentes, que haviam se reunido por acaso.[6] E todos os seus membros eram peregrinos que cavalgavam para Canterbury. Como os quartos e os estábulos tinham muito espaço, acomodamo-nos todos sem dificuldade. E, logo que o sol se pôs, eu já havia conversado com cada um deles, agregando-me à sua comitiva. E o grupo todo concordou em levantar-se bem cedo a fim de pôr-se a caminho, conforme vou relatar.


    Entretanto, enquanto tenho tempo e espaço, e antes que avance ain­da mais em minha história, creio de bom alvitre descrever a condição de cada qual (de acordo com o que me foi dado perceber), quem era e qual a sua posição, bem como a sua maneira de vestir-se. E vou começar por um Cavaleiro.[7]


    Estava lá um Cavaleiro, um homem muito digno, que, desde que principiara a montar, amava a Cavalaria, a lealdade e a honra, a cortesia e a generosidade. Valente nas guerras de seu suserano, embrenhara-se mais do que ninguém pela Cristandade e pelas terras dos pagãos, sempre reverenciado pelo seu valor.


    Esteve presente na conquista de Alexandria;[8] muitas vezes, na Prússia, coube-lhe a cabeceira da mesa, à frente de todas as nações; fez campanhas na Lituânia e na Rússia, mais que qualquer outro cristão de sua categoria; também esteve em Granada, no cerco de Algeciras; no reino de Ben-Marin; em Aias e Atalia, quando ambas foram tomadas; e presenciou o desembarque de nobres armadas às margens do Grande Mar.[9]


    Quinze vezes participou de torneios mortais, e três vezes travou justas por nossa fé em Tramissena, sempre matando o inimigo.


    Este digno Cavaleiro também acompanhara o senhor de Palatia[10] contra um outro pagão em terras turcas, aumentando ainda mais o seu renome. E, apesar de toda essa bravura, ele era prudente, e modesto na conduta como uma donzela. De fato, jamais em sua vida dirigiu palavras rudes a quem quer que fosse. Era um legítimo Cavaleiro, perfeito e gentil. Quanto aos bens que ostentava, tinha excelentes cavalos, mas o traje era discreto: o gibão que vestia era de fustão, manchado aqui e ali pela ferrugem da cota de malha. Regressara, havia pouco, de mais uma campanha, partindo em peregrinação logo em seguida.


    Fazia-se acompanhar do filho, um jovem Escudeiro, um aspirante à Cavalaria, galante e fogoso, de cabelos com tantos caracóis que pareciam frisados. Calculo que devia ter uns vinte anos. Era de altura mediana, aparentando possuir notável agilidade e grande força. Já havia servido em combates na Flandres, no Artois e na Picardia,[11] e, não obstante o pouco tempo, dera provas de coragem, tentando conquistar as graças de sua dama. Recoberto de bordados, parecia um prado cheio de lindas flores, brancas e vermelhas. Passava os dias a cantar e a tocar flauta, e tinha o frescor do mês de maio. Envergava um saio curto, com mangas longas e bufantes. Montava e cavalgava com destreza, compunha versos e com arte os declamava, sabia justar e dançar e desenhar e escrever. Amava com tal ardor que, à noite, dormia menos do que um rouxinol. Era cortês, humilde e prestativo; e à mesa trinchava para o pai.[12]


    O Cavaleiro também tinha consigo um Criado, e mais nenhum outro serviçal nessa ocasião, pois assim preferia cavalgar. Vestia este um brial e um capuz de cor verde. Na mão trazia um arco possante e, à cinta, um feixe bem atado de flechas com plumas de pavão, luzentes e pontiagudas (cuidava bem de seu equipamento, não deixando setas soltas, caindo com as penas baixas). Com sua cabeça raspada e o rosto queimado de sol, era perito nas artes do caçador. Protegia o pulso com uma braçadeira colorida; pendiam-lhe do flanco uma espada e um broquel; e no outro lado se via um belo punhal, de bom acabamento, aguçado como ponta de lança. No peito, uma medalha de São Cristóvão, de prata reluzente. Trazia, enfim, um corno de caça, preso a um verde boldrié. Na verdade, tudo indicava que era um couteiro.[13]


    Lá estava igualmente uma Freira, uma Prioresa, com um sorriso todo simplicidade e modéstia. A maior praga que rogava era “por Santo Elói!”.[14] Chamava-se Senhora Eglantine. Cantava graciosamente o serviço divino, com um perfeito tom fanhoso; e falava francês bonito e bem, segundo a escola de Stratford-at-Bow,[15] pois que desconhecia o francês de Paris. Além disso, era muito educada à mesa: jamais deixava cair pedaços de comida da boca, nem mergulhava demais os dedos no molho, mas segurava sempre os alimentos com cuidado, sem que uma gota sequer lhe pingasse no peito. Nos hábitos corteses achava a sua maior satisfação. Limpava tanto o lábio superior que, quando acabava de beber, não se via em seu copo nenhum sinal de gordura. E com que graça estendia a mão para apanhar as iguarias! Sem dúvida, era uma pessoa de ânimo alegre, agradável e sempre gentil na conduta, esforçando-se por imitar as etiquetas da corte a fim de adquirir boas maneiras e merecer a consideração de todos. Falando agora de sua consciência, era tão caritativa e piedosa que seria capaz de chorar se visse um rato morto ou a sangrar na ratoeira. Costumava alimentar os seus cãezinhos com carne assada ou com pão branquinho e leite; mas desfazia-se em pranto se um deles morresse ou levasse uma paulada. Era toda compaixão e ternura! Um amplo véu, com muitas dobras, envolvia-lhe a cabeça; seu nariz era reto, seus olhos, cinza-azulados como o vidro; a boca era pequena, vermelha e macia; e tinha uma bela testa, com quase um palmo de largura, eu creio (pois ela, certamente, não era um tipo miúdo). Pude notar também que sua capa era distinta; e que, em volta do braço, trazia um rosário de delicado coral, com as contas maiores — as contas do Padre-Nosso — de cor verde. Dele pendia um medalhão brilhante de ouro, onde se distinguiam um A, debaixo de uma coroa, e a escrita Amor vincit omnia.[16]


    Estava acompanhada de outra Freira (que era a sua secretária) e mais três Padres.


    E havia um Monge, personalidade verdadeiramente modelar, inspetor das propriedades do mosteiro e apaixonado pela caça, um homem másculo, que daria um bom Abade. No estábulo mantinha soberbos ca­valos; e, quando cavalgava, os guizos de seus arreios tilintavam claro e forte no sussurrar da brisa, lembrando o sino da capela onde ele era Prior. Considerando antiquadas e algo rigorosas as regras de São Mauro ou de São Bento,[17] esse Monge deixava de lado as velharias e seguia o modo de vida dos novos tempos. Para ele valia menos que uma galinha depenada o tal texto que diz que os caçadores não são homens santos; ou o que compara a um peixe fora da água o monge que vive fora do claustro. Por um texto desses não daria uma ostra. E eu disse que concordava com sua opinião: afinal, para que estudar no mosteiro e ficar louco em cima de algum livro, ou trabalhar com as próprias mãos e mourejar de sol a sol, como ordenou Santo Agostinho? Se fosse assim, quem iria servir ao mundo? Santo Agostinho que vá ele próprio trabalhar! Pensando dessa forma, constantemente praticava ele a montaria;[18] seus galgos eram velozes como o voo das aves; e seu maior prazer, para o qual não poupava despesas, era perseguir a lebre com seu cavalo. Observei que os punhos de suas mangas orlavam-se de peles gris, as melhores desta terra; e que prendia o capuz sob o queixo com uma fivela de ouro artisticamente cinzelada, tendo na extremidade mais larga um nó cego, símbolo do amor. Sua cabeça calva reluzia como espelho; e assim também seu rosto, que até parecia untado. Era um senhor gordo, de muito boa presença. Seus olhos arregalados não paravam de mover-se, reluzentes como as chamas da fornalha debaixo do caldeirão. Os seus sapatos macios, o seu cavalo saudável; tudo mostrava que ele era um grande prelado. De fato, não tinha nada da palidez das almas atormentadas. Um cisne gordo era o assado de sua preferência. Seu palafrém era escuro como a framboesa madura.


    E também vinha conosco, folgazão e alegre, um Frade mendicante, desses que têm o direito de esmolar em circunscrição própria, um homem importante. Em todas as quatro ordens[19] não havia ninguém que conhecesse melhor as artes do mexerico e da linguagem florida; e para as mocinhas que seduzia ele arranjava casamento às próprias custas. Era um nobre pilar de sua irmandade! Conquistara a estima e a intimidade de todos os proprietários de terras de sua região, assim como de respeitáveis damas da cidade — pois, conforme ele mesmo fazia questão de proclamar, por licença especial de sua ordem tinha poder de confissão maior que o do próprio cura. Ouvia sempre com grande afabilidade os pecadores; e agradável era a sua absolvição. Toda vez que esperava polpudas doações, eram leves as penitências que impunha, porque, do seu ponto de vista, nada melhor para o perdão de um homem que a sua generosidade para com as ordens mendicantes: quando alguém dava, costumava jactar-se, sabia logo que o arrependimento era sincero. Pois muita gente tem o coração tão duro que, mesmo sofrendo muito intimamente, não é capaz de chorar. Por isso, em vez de preces e prantos, é prata o que se deve ofertar aos pobres frades.


    Sua capa andava recheada de faquinhas e fivelas para as mulheres bonitas;[20] e, sem dúvida, melodiosa era a sua voz. Sabia cantar e dedilhar as cordas de uma rota,[21] vencendo facilmente os torneios de baladas. Tinha o pescoço branco como a flor-de-lis; mas era robusto como um campeão. Conhecia bem as tavernas de todas as cidades, e tinha mais familiaridade com taverneiros e garçonetes que com lazarentos e mendigas. Não ficava bem para um homem respeitável de sua posição privar com leprosos doentes: lidar com esse rebotalho não trazia nem bom-nome nem proveito; por isso, preferia o contato com os abonados e os negociantes de mantimentos. Onde alguma vantagem pudesse vislumbrar, mostrava-se sempre cortês e prestativo. Não existia no mundo alguém mais capaz: era o melhor pedinte de seu convento! Pagava uma taxa para garantir seu território, e nenhum de seus irmãos ousava invadi-lo. Até mesmo as viúvas que não tinham sequer um par de sapatos acabavam por dar-lhe um dinheirinho antes que se fosse, tão mavioso era o seu In principio.[22] O que apurava com tais práticas era muito mais que a sua renda normal. E como parecia um cachorrinho novo em suas estripulias! Além disso, nos “dias do amor”,[23] ele era muito útil, graças ao respeito que incutia, pois não lembrava um frade enclausurado — com as roupas andrajosas de algum pobre clérigo — mas sim um Mestre,[24] ou mesmo um Papa. Seu hábito curto era de lã de fio duplo, redondo com um sino saído da fundição. Como era afetado, ciciava um pouquinho ao falar, para tornar mais doce o seu inglês; e ao tocar harpa, nos intervalos do canto, seus olhos cintilavam como estrelas numa noite fria. Esse distinto mendicante se chamava Huberd.


    Fazia parte da comitiva um Mercador, de barba bifurcada e roupa de várias cores. Vinha montado numa sela alta, e trazia na cabeça um chapéu flamengo feito de pele de castor. As fivelas de suas botas eram finas e elegantes. Manifestava as suas opiniões em tom solene, sempre falando em aumentar os lucros. Achava que o trecho de mar entre Mid­dleburg, na Holanda, e Orwell, na Inglaterra, devia ser protegido contra a pirataria a qualquer custo. Dava-lhe bons retornos o câmbio ilegal. Esse respeitável senhor, de fato, tinha tino comercial: conduzia os seus negócios com tamanha dignidade, com as suas vendas e os seus empréstimos, que ninguém diria que estava cheio de dívidas. Apesar de tudo, no entanto, era uma excelente pessoa. Só que, para dizer a verdade, não sei como se chamava.


    E havia um Estudante de Oxford, que por muitos anos vinha se dedicando à Lógica.[25] Montava um cavalo magro como um ancinho; e ele próprio, asseguro-lhes, não era nada gordo, com aqueles olhos encovados e seu jeito taciturno. Vestia uma capa toda puída, pois ainda não se tornara clérigo para merecer as vantagens de uma prebenda, e já não se achava tão ligado ao mundo para exercer ofícios seculares. Preferia ter à cabeceira de sua cama vinte livros de Aristóteles[26] e sua filosofia, encadernados em preto ou em vermelho, a possuir ricos mantos, ou rabecas, ou um alegre saltério.[27] Mas, não dispondo da pedra filosofal, apesar de ser filósofo, continuava com o cofre quase vazio. Tudo o que os amigos lhe emprestavam gastava em livros e aprendizagem, rezando constantemente pelas almas dos que contribuíam para a sua formação. Seus esforços e cuidados concentravam-se todos no estudo. Não dizia uma palavra mais que o necessário, e sua fala, serena e ponderada, era breve e precisa e cheia de pensamentos elevados, sempre voltados para a virtude moral. E aprendia com prazer, e com prazer ensinava.


    Um Magistrado, sábio e cauteloso, que no passado frequentara muito o pórtico da igreja de São Paulo,[28] também vinha conosco, um jurista de reconhecida competência. Da sensatez de suas palavras podia-se inferir que se tratava de um homem ponderado e digno de todo o respeito. Por diversas vezes exercera a função de juiz itinerante, com carta patente do Rei e com plena comissão. Graças à sua erudição e ao seu renome, colecionava gratificações e finos mantos. Em parte alguma haveria maior comprador de terras. E tudo negociado sem problemas de hipotecas ou quaisquer vícios legais. Nem havia em parte alguma homem mais ocupado — se bem que fosse menos ocupado do que fazia crer. Conhecia todos os casos e sentenças, desde os tempos de Guilherme, o Conquistador; e, conhecendo os precedentes, instruía muito bem os seus processos, e ninguém lhe criticava os pareceres. Sabia todos os estatutos de cor. Envergava um saio despretensioso, de fazenda de cor mista, preso por uma cinta de seda com listinhas enviesadas. E quanto à sua indumentária é o suficiente.


    Integrava igualmente a comitiva um Proprietário de Terras alo­diais,[29] de barba branca como a margarida e compleição sanguínea. De manhã seu alimento favorito era pão embebido em vinho. Aliás, sua maior preocupação era agradar aos sentidos, pois era um legítimo filho de Epicuro,[30] para quem a felicidade perfeita e verdadeira se encontra apenas nos prazeres. Era um anfitrião extraordinário, o São Julião[31] de sua terra. Seu pão e sua cerveja não podiam ser melhores, e ninguém tinha adega tão fornida como a sua. Em sua casa não faltavam assados de peixe e de carne, e em tais quantidades, que ali parecia nevar comidas e bebidas e todas as delícias imagináveis. O cardápio do jantar e da ceia mudava de acordo com as diferentes estações do ano. Conservava, em gaiolas, bandos de perdizes gordas; e, nos seus tanques, cardumes de carpas e de lúcios. Ai de seu cozinheiro se o molho não fosse picante e saboroso! E ai dele se não estivesse a postos com os seus utensílios! Mantinha a mesa sempre armada na sala, com a toalha posta o dia inteiro. Era ele quem presidia às reuniões dos juízes de paz; e mais de uma vez fora representante do condado no Parlamento. Pendentes do cinto, branco como o leite da manhã, trazia um punhal e uma bolsa toda de seda. Também tinha ocupado os cargos de xerife e de auditor. Não se poderia achar vassalo mais respeitável.


    Tínhamos em seguida um Armarinheiro, um Carpinteiro, um Tecelão, um Tintureiro e um Tapeceiro, todos vestidos com a mesma libré de uma importante e grande confraria. Suas ferramentas polidas eram novas em folha; os engastes de suas facas não eram de bronze, mas inteiramente de prata; e seus cintos e bolsas eram trabalhados com arte até nos pormenores. Cada um deles parecia um bom burguês, digno de tomar assento no estrado da sala de sua corporação ou de tornar-se, com sua perspicácia, membro da câmara de sua cidade. Todos dispunham de posses e rendas para tanto. E suas esposas bem que concordariam com isso (a menos que fossem tolas), pois não há mulher que não goste de ser chamada de “Madame” e de encabeçar as procissões, nas vigílias dos dias santos, com um manto às costas igual a uma rainha.


    Naquela ocasião, traziam consigo um Cozinheiro, para que não lhes faltasse o seu cozido de galinha com ossos de tutano, temperado com pimenta moída e ciperácea. Esse Mestre Cuca era profundo conhecedor da cerveja londrina. Sabia assar e cozer e grelhar e fritar, assim como preparar terrinas apetitosas e belas tortas. Mas me deu muita pena ver que tinha uma úlcera na canela da perna... A carne com molho branco que fazia era das melhores.


    Também nos acompanhava um Homem do Mar, um capitão de navio, originário do oeste do país... Pelo que sei, era de Dartmouth. Não tendo prática de cavalgar, montava o seu rocim do jeito que podia, metido num saio grosseiro de frisa, comprido até os joelhos. Seu punhal estava preso a uma correia que dava a volta ao pescoço e descia depois por sob um dos braços. O sol de verão tornara-lhe a pele morena. Era, sem dúvida, um bom sujeito. Toda vez que voltava de Bordeaux, aproveitava as ocasiões em que o Mercador dormia para surripiar-lhe parte de seu vinho. Na verdade, não tinha muitos escrúpulos de consciência: sempre que travava uma batalha, se fosse vencedor, soltava os prisioneiros jogando-os no alto-mar. Mas é preciso reconhecer que era um profissional muito competente, e não havia ninguém, de Hull a Cartagena, que calculasse melhor as marés, as correntes e os imprevistos que o cercavam, ou entendesse tão bem de atracação, luas e pilotagem. Era audacioso e astuto em suas decisões, pois muitas tempestades já tinham sacudido sua barba. Conhecia como a palma de sua mão todos os portos, desde Gotland no mar Báltico ao cabo Finisterra, bem como cada reen­trância nas costas espanholas e bretãs. Seu barco era o “Madalena”.


    Outro que fazia parte de nosso grupo era um Médico. Não havia no mundo maior especialista em cirurgia e medicina, tudo com boa base na astrologia, para poder orientar os seus pacientes sobre as horas mais propícias à cura por magia natural.[32] Assim sendo, indicava-lhes com precisão os amuletos que deveriam usar, de acordo com os seus ascendentes.[33] Sabia a causa de todas as doenças — de natureza quente ou fria ou seca ou úmida[34] — e como se manifestava, e qual o seu fluxo humoral. Era um doutor irrepreensível, um médico de verdade. Descoberta a origem da enfermidade e a raiz do mal, receitava imediatamente as suas mezinhas. Seus boticários, sempre de prontidão, logo lhe mandavam drogas e remédios os mais diversos, porque essas duas classes sempre se ajudaram mutuamente, numa amizade muito antiga e proveitosa. Conhecia ele perfeitamente o seu Esculápio,[35] assim como Dioscórides e Rufus, o velho Hipócrates, Ali, Galeno, Serapião, Razis, Avicena, Averróis, Damasceno, Constantino e, por fim, Bernardo e Gilbertino e Gatesden.[36] Seguia um regime alimentar bastante moderado, evitando os excessos e comendo apenas o que fosse nutriente e de fácil digestão. Quase nunca lia a Bíblia. O seu traje azul-céu e vermelho-sangue era todo guarnecido de cendal e tafetá. Isso não quer dizer que fosse perdulário, pois soube economizar muito bem o que ganhara durante a epidemia de peste.[37] Como na medicina o pó de ouro é tido como remédio, demonstrava pelo ouro particular devoção.


    E havia lá uma Mulher proveniente das cercanias de Bath. Só que era meio surda, coitada. Tinha tanta experiência como fabricante de tecidos que seus panos superavam os produzidos em Ypres e Gant.[38] Nenhuma paroquiana ousava passar-lhe à frente na fila dos devotos que levavam ofertas à caixa de coleta, pois, se o fizesse, ela certamente ficaria furiosa, perdendo por completo as estribeiras. O capeirote, que aos domingos colocava na cabeça, era da melhor fazenda, e tão cheio de dobras, que eu juraria que pesava umas dez libras. De belo escarlate eram suas calças, bem justas, e seus sapatos eram de couro macio e ainda úmido de tão novo. Tinha um rosto atrevido, bonito e avermelhado. Havia sido em toda a vida uma mulher de respeito: tivera cinco maridos à porta da igreja[39] — além de alguns casos em sua juventude (mas disso não é preciso falar agora). Em suas peregrinações já estivera três vezes em Jerusalém, atravessando muitos rios estrangeiros; também visitara Roma, Boulogne-sur-Mer, Colônia e Santiago de Compostela. Aprendeu muito nessas andanças. Para dizer a verdade, tinha uma janela entre os dentes. Confortavelmente montada num cavalo esquipado, trazia na cabeça, protegida por amplo lenço, um chapéu largo como um broquel ou um escudo. Escondia os avantajados quadris com uma sobressaia, e nos seus pés se via um par de esporas pontiagudas. Em companhia, ria e tagarelava sem parar. Tinha remédios para todos os males de amor, pois dessa arte conhecia a velha dança.


    Também vinha conosco um religioso, Pároco de uma pequena cidade, um bom homem, pobre de dinheiro mas rico de santidade nos pensamentos e ações. Ademais, era um clérigo culto, pregando com fidelidade o Evangelho de Cristo e devotamente ensinando os seus fiéis. Bondoso, e extraordinariamente dedicado, era paciente na adversidade — como o demonstrou em várias ocasiões. Insurgia-se à ideia de arrancar os seus dízimos com ameaças de excomunhão, preferindo mil vezes repartir as coletas da igreja e os próprios bens pessoais com os pobres do seu rebanho, pois com pouco se contentava. Sua paróquia era enorme, com casas muito apartadas. Nem por isso deixava ele, chovesse ou trovejasse, de visitar na doença e na desgraça seus mais distantes paroquianos, grandes e humildes, deslocando-se a pé e apoiando-se num bastão. O nobre exemplo que dava era que primeiro se deve praticar, para depois ensinar. A essas palavras, tiradas do Evangelho, acrescentava esta figura: se o ouro enferrujar, o que será do ferro? Quando um padre, em cujo preparo confiamos, se corrompe, como hão de resistir os homens ignorantes? E que grande vergonha — se os padres atentarem bem — ver o pastor na imundície e as ovelhas imaculadas. Por isso, é com sua própria pureza que o sacerdote deve mostrar ao rebanho como se vive. Assim pensando, esse Pároco nunca foi absenteísta, nunca alugou a sua paróquia, deixando suas ovelhas atoladas na lama, a fim de correr à igreja de São Paulo, em Londres, à cata de alguma rica dotação com que pudesse lucrar, rezando missas pelas almas, ou de um bom cargo de capelão em alguma confraria. Em vez disso, permanecia em seu posto, cuidando bem de seu rebanho e impedindo que o lobo o desviasse para o mau caminho. Ele era um pastor, não um mercenário. E, embora fosse santo e virtuoso, jamais desprezou os pecadores ou falou com empáfia e arrogância, mas ensinava com humildade e amor, para atrair as pessoas ao Céu apenas com a força de seu bom exemplo. Era esta a sua tarefa. É claro que no caso de transgressores reincidentes, fossem de condição modesta ou elevada, também era capaz de severas reprimendas. Creio que nunca no mundo houve sacerdote melhor: não exigia pompa ou reverência, nem era um moralista intransigente; apenas ensinava as palavras de Cristo e dos seus doze Apóstolos, antes seguindo ele próprio o que ensinava.


    Acompanhava-o seu irmão, um Lavrador, que já carregara muito esterco em sua vida. Era um trabalhador honesto e bom, vivendo em paz e praticando a caridade. Acima de tudo amava a Deus de todo o coração, na alegria e na tristeza; e, depois, amava o próximo como a si mesmo. Por amor a Jesus, ajudava aos mais pobres sempre que possível, joeirando, abrindo valas e cavando para eles, sem nada receber em troca. Pagava à Igreja todos os dízimos na íntegra, seja com seu trabalho, seja com os seus bens. Vinha montado numa égua, envolto por um tabardo.


    Também faziam parte da comitiva um Feitor,[40] um Moleiro, um Oficial de Justiça Eclesiástica, um Vendedor de Indulgências, um Provedor,[41] eu próprio... e ninguém mais.


    O Moleiro, para começar, era um gigante. Enorme de músculos e de ossos, mostrava muito bem sua força nas lutas que disputava, sempre ganhando o carneiro oferecido como prêmio. Era entroncado e taludo, um colosso de encrenqueiro. Não havia porta que não pudesse arrancar do batente, ou, numa investida, quebrar com a cabeça. A barba, com a largura de uma pá, era arruivada como os pelos da porca ou da raposa. Tinha uma verruga bem no espigão do nariz, encimada por um tufo de cabelos vermelhos como as cerdas nas orelhas de uma porca. As narinas eram antros de negrura; e a boca, grande como uma grande fornalha. Prendia na cinta uma espada e um broquel. Sendo tagarela e boca-suja, vivia contando histórias de pecado e sacanagem. Roubava trigo, tirando para si três vezes mais farinha do que permitia a lei; e o fazia desviando-a com seu “polegar de ouro”,[42] que todo Moleiro tem. Vestia um saio branco e um gorro azul. Tocava a gaita de foles com entusiasmo; e foi assim que, à frente da comitiva, guiou-nos para fora da cidade.


    E lá estava um gentil Provedor de uma escola de direito em Londres, um homem que todos os intendentes deveriam imitar, se quisessem aprender como se compram mantimentos. De fato, pagando à vista ou a prazo, ele observava tudo com muita atenção, e sempre se saía bem nas transações.


    Será que não é por alguma graça de Deus que homens sem cultura, como ele, conseguem com a astúcia sobrepor-se à sabedoria de tantos homens instruídos? Afinal, seus patrões, na corporação de advogados onde trabalhava, eram mais de trinta, todos profundos e hábeis conhecedores da lei. Além disso, pelo menos uma dúzia deles saberia muito bem exercer o cargo de senescal de renda e terras para qualquer senhor da Inglaterra, que assim poderia, sem dívidas (a menos que não tivesse juízo), viver folgado com os seus próprios recursos, ou, se preferisse, viver com frugalidade. E mais, eles tinham competência até para colaborar na administração de um condado, prontos para o que desse e viesse. No entanto, o nosso Provedor ludibriava a todos!


    O Feitor era um homem extremamente magro, de humor colérico. Andava sempre bem barbeado; e seu cabelo, cortado sobre as orelhas em toda a volta, era raspado no topo da cabeça e curto na frente, como o dos frades. Longos e finos como varas eram seus membros inferiores, sem sinal de barriga da perna. Cuidava tão bem dos caixotes e dos celeiros, que nenhum auditor era capaz de incriminá-lo. Previa, conforme fosse tempo de chuva ou de seca, qual a produção das messes e dos pomares. Seu patrão, desde a idade dos vinte anos, confiara-lhe a administração de todas as suas posses — ovelhas, gado, laticínios, porcos, cavalos, cereais e aves; e de tudo o Feitor prestava contas, cumprindo a sua parte no contrato. Como foi dito, ninguém conseguia acusá-lo da falta de coisa alguma. Não havia bailio, pastor ou colono de quem ele não conhecesse as malandragens e manhas, e, por isso, todos o temiam como à peste. Sua casa ficava num lindo prado, à sombra de verdes árvores. Como entendia de negócios mais que o seu empregador, amealhara muitos bens secretamente, e ainda fazia gentilezas ao patrão, astutamente cedendo-lhe ou emprestando-lhe aquilo que era dele mesmo. Em troca, além dos agradecimentos, recebia de presente um belo saio e capuz. Na juventude havia aprendido um bom ofício: tornara-se, dessa forma, eficiente carpinteiro. Montava um belo garanhão, de nome Scot, malhado de cinzento. Envergava longa sobressaia azul, e na cinta levava uma adaga enferrujada. O Feitor de quem estou falando era de Norfolk, de uma cidadezinha chamada Bawdeswell. Trazia, como um frade, a orla das vestes dobrada para cima, presa à cintura. E sempre cavalgava atrás de todo o grupo.


    Ali conosco estava um oficial de justiça eclesiástica, um Beleguim, cujo rosto afogueado de querubim,[43] com os olhos bem juntos, estava coberto de pústulas. Quente e lascivo como um pardal, tinha negras pestanas escabiosas e barba muito rala. As crianças morriam de medo da cara dele. Não havia mercúrio, litargírio, enxofre, bórax, alvaiade ou cremor de tártaro que pudesse limpá-lo e curá-lo, livrando-o das manchas esbranquiçadas e das bexigas nas faces. Ele gostava muito de cebola e de alho, tanto comum quanto porro; e mais ainda de vinho forte, tinto como o sangue. Depois de beber, desatava a palrar e a gritar como louco; além disso, quando bêbado, só falava latim — se bem que poucas palavras, duas ou três, que aprendera de algum decreto. E não era para menos, pois não ouvia outra coisa o dia inteiro; e vocês sabem como um gaio é capaz de dizer “louro” tão bem quanto o Papa. Mas se alguém o inquirisse mais a fundo, veria que sua sabedoria não passava disso. Questio quid juris[44] era o que vivia dizendo.


    Era um sujeito canalha, mas bonzinho — melhor não se poderia achar: em troca de um quarto de galão de vinho, permitia que um camarada ficasse com a amásia por doze meses a fio, sem denunciá-lo ao tribunal eclesiástico; e, o que é mais, ele próprio fazia das suas às escondidas. Quando apanhava um pecador em flagrante, aconselhava-o a não recear a excomunhão do arcediago — a menos que tivesse a alma em sua bolsa, pois era na bolsa que recaía o castigo. E dizia: “A bolsa é o inferno do arcediago”.


    Neste ponto, porém, sei bem que estava errado: quem tem culpa deve acautelar-se contra o significavit[45] que entrega o pecador ao braço secular; e deve temer a excomunhão, pois esta mata as almas tanto quanto a absolvição as salva.


    Graças à intimidação, ele controlava os jovens da diocese, conhecendo-lhes os segredos e dando-lhes conselhos. Pusera sobre a cabeça uma guirlanda, grande como as que se veem nos mastros às portas das tavernas; e levava um pão redondo, que, por brincadeira, fingia ser um escudo.


    Com ele cavalgava um gentil Vendedor de Indulgências do Hospital de Roncesvalles,[46] seu amigo e compadre, recém-chegado da Santa Sé de Roma. Vinha cantando bem alto: “Meu amor, venha comigo”; e o Oficial Eclesiástico o acompanhava modulando o baixo. Seu canto era duas vezes mais potente que o som de qualquer trombeta.


    Esse Vendedor de Indulgências tinha cabelos amarelados cor de cera, que caíam sobre os ombros lisos como feixes de fios de linho, espalhando-se em madeixas finas e bem separadas umas das outras. Por troça, não usava o capuz, preferindo trazê-lo enrolado na sacola, enquanto colocava na cabeça apenas um gorrinho, sobre os cabelos soltos. Imaginava assim estar na última moda. Seus olhos arregalados lembravam os de um coelho. Com uma “verônica”[47] costurada no tal gorrinho, trazia à frente, sobre a sela, uma sacola de viagem, recheada de perdões papais ainda quentes do forno. Falava com a voz fina de uma cabra; e não tinha (nem nunca teria) barba no rosto, que era liso como se tivesse sido escanhoado aquele instante. Desconfio que era um castrado, ou um veado. Mas em sua atividade, de Berwick a Ware,[48] não havia Vendedor de Indulgências que se igualasse a ele. Levava em seu malote uma fronha de travesseiro que garantia ser o véu de Nossa Senhora; e afirmava possuir também um pedaço da vela do barco de São Pedro no dia em que ele resolveu andar sobre as águas e teve que ser amparado por Jesus; e tinha uma cruz de latão cravejada de pedras falsas, assim como uma caixa de vidro contendo ossinhos de porco. No entanto, com essas relíquias, quando calhava de topar com algum pobre pároco do campo, coletava mais dinheiro num só dia do que o outro durante dois meses. E assim, com falsos elogios e engodos, fazia o pároco e os seus fiéis de bobos. Entretanto, para fazer-lhe justiça, é preciso não esquecer que, na igreja, era um clérigo dos mais dignos: lia muito bem o versículo do dia e a narrativa litúrgica, e, melhor que tudo, sabia cantar o ofertório. Afinal, não ignorava que, encerrada essa parte da missa, chegava a hora de pregar e de afiar a língua para arrecadar tanto dinheiro quanto lhe fosse possível. Não é à toa que cantava com tal vigor e alegria.


    Agora que fielmente lhes descrevi em resumo a condição, os trajes, o número dos peregrinos e também o motivo por que essa comitiva se reuniu em Southwark, nesta simpática hospedaria conhecida como “O Tabardo”, encostada à taverna do “Sino”, chegou a hora de contar-lhes como se passaram as coisas na noite em que apeamos naquela pousada. E depois descreverei nossa viagem e todo o resto da peregrinação. Antes, porém, peço-lhes, por gentileza, que não debitem à imoralidade o fato de eu falar com franqueza ao abordar minha matéria, reproduzindo as palavras e as ações dos companheiros exatamente como foram. Vocês sabem tão bem quanto eu que quem conta o conto de outro, se tiver senso de responsabilidade, tem a obrigação de repetir tão fielmente quanto possível todas as suas palavras, ainda que sejam grosseiras e indecentes. Caso contrário, o seu relato não corresponderá à realidade, perdendo-se em ficções e circunlóquios. O autor não deve poupar ninguém, nem mesmo seu irmão; e deve empregar, sem discriminação, todos os termos. O próprio Cristo usou de linguagem franca nas Santas Escrituras; e não me consta que haja ali qualquer imoralidade. Também Platão afirmou, para os que podem lê-lo, que as palavras devem ser gêmeas do ato. Peço-lhes igualmente que me perdoem se, aqui nesta história, nem sempre selecionei pessoas à altura da posição que ocupam. Vocês já devem ter percebido que não sou muito inteligente.


    Nosso Albergueiro recebeu festivamente a cada um de nós, acomodando-nos sem demora para a ceia e servindo-nos do melhor que tinha. O seu vinho era forte, e bebemos à vontade. O homem tinha jeito para mestre de cerimônias nos banquetes. Era corpulento e de olhar brilhante. Melhor burguês não havia em Cheapside: apesar de sempre dizer o que realmente pensava, procurava expressar-se com equilíbrio e tato. Ademais, estava sempre alegre. E, por isso, após a ceia — e depois de termos acertado as nossas contas — começou, entre outras coisas, a fazer brincadeiras e a planejar divertimentos. Foi então que nos disse: “Agora, meus senhores, sinceramente, quero dar-lhes as boas-vindas de todo o coração; pois asseguro-lhes, sem mentira, que este ano ainda não tinha visto reunida neste albergue tanta gente simpática como agora. Gostaria de descobrir um modo de entretê-los, e acho que já sei como fazê-lo: acaba de ocorrer-me a ideia de uma boa distração, que nada vai lhes custar.


    “Todos vocês estão indo para Canterbury... Ótimo, Deus os ajude, e que possam receber do bendito mártir a devida recompensa! Mas sei muito bem que, no caminho, irão com certeza conversar e fazer pilhérias, pois ninguém acha graça em cavalgar o tempo todo calado como uma pedra. Assim sendo, o que pretendo, como eu disse, é ajudar a comitiva a divertir-se, tornando mais agradável o trajeto. E se todos aceitarem a minha orientação, fazendo tudo como eu disser, amanhã, quando tomarem a estrada, juro-lhes, pela alma de meu pai que já morreu, que se não gostarem do que vou propor podem cortar-me o pescoço! Aí está: quem concordar levante a mão.”


    Nossa resposta veio logo. Como a todos pareceu que não valia a pena discutir, acedemos de imediato ao que queria, rogando-lhe que fizesse o favor de anunciar o seu veredicto.


    “Senhores”, respondeu, “ouçam agora a melhor parte. E espero que não tratem esta minha sugestão com pouco-caso. Este é o ponto (serei rápido e direto): para encurtar a longa estrada, proponho que cada um de vocês conte dois contos na viagem de ida a Canterbury (é o que tenho em mente); e que mais tarde, na volta, cada um conte mais dois, sempre a respeito de casos antigos do passado; e quem se sair melhor, isto é, quem narrar a história mais rica de conteúdo e de mais graça, ao regressarmos receberá de prêmio uma bela ceia, oferecida por todos nós, aqui mesmo na estalagem, sentado junto a este pilar. E, para que haja mais animação, estou disposto a reunir-me a vocês às minhas próprias custas, para ser seu guia. E quem contradisser meu julgamento terá que pagar as despesas de viagem de nós todos. Se estiverem de acordo, digam-me logo, sem mais conversa; e amanhã bem cedinho estarei pronto.”


    Prometemos-lhe que sim, jurando atender a ele com muito prazer e solicitando-lhe que cumprisse a sua parte, ou seja, que assumisse a chefia de nossa comitiva, fosse o juiz e o marcador das histórias, e fixasse um preço para a ceia a ser servida. Em troca, seguiríamos suas determinações em todos os assuntos, grandes e pequenos, submetendo-nos unanimemente ao que resolvesse. Dito isso, buscou-se o vinho e, após bebermos, fomos todos sem tardança para a cama.


    Na manhã seguinte, assim que o dia começou a raiar, lá veio despertar-nos o Albergueiro, o nosso galo madrugador; e, reunido o grupo todo, pusemo-nos a caminho, trotando mansamente até o regato de São Tomás. Após atravessá-lo, nosso Albergueiro puxou as rédeas do cavalo e disse:


    “Senhores, escutem-me, por favor:


    “Vocês conhecem nosso trato e, se é que para vocês o dia se afina com a noite, devem estar lembrados dele. Vejamos, então, quem vai contar a primeira história. E não se esqueçam de que, assim como espero beber vinho e cerveja o resto de meus dias, também espero ser o juiz; e aquele que se rebelar terá que pagar todos os gastos desta viagem. Agora, antes de prosseguirmos, vamos tirar a sorte: quem ficar com o pedaço da palha mais curto é quem começa.”


    “Senhor Cavaleiro”, chamou ele, “meu patrão e meu senhor, queira tirar um, cumprindo o que decidi.” E continuou: “Aproxime-se, Senhora Prioresa; e o senhor também, Senhor Estudante. Deixe de lado a modéstia, e nada de estudos agora. E os outros... venham todos!”.


    Os peregrinos prontamente obedeceram e, para abreviar a história, fosse por acaso ou ventura, o fato é que o sorteado foi o Cavaleiro — o que alegrou e satisfez a todos. Em vista disso, como já sabem, devia ele, por direito e por dever, submeter-se às regras, apresentando a sua narrativa. Que mais é preciso que se diga? Compreendendo o bom homem que assim tinha que ser, tratando-se de pessoa sensata e fiel a seus empenhos, acedeu de boa vontade, e disse à comitiva: “Já que me coube dar início ao jogo, ora, em nome do Senhor, louvado seja o destino! Mas continuemos a viagem; e ouçam o que tenho a dizer”. E, com tais palavras, retomamos a marcha, enquanto ele, com o semblante risonho, principiava o seu conto, narrando o que se segue.


    Aqui termina o prólogo deste livro; e aqui tem início o primeiro conto, que é o Conto do Cavaleiro.
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    O Conto do Cavaleiro


    “Iamque domos patrias Scythicae post aspera gentis/ Proelia laurigero” etc. (Statius, Theb., XII, 519-20).[49]


    I


    Antigamente, como narram velhas crônicas, havia um duque chamado Teseu, que era senhor e governante de Atenas. Era tão grande con­quistador que outro maior, naquele tempo, não existia sob o sol. Muitas nações opulentas subjugara. E, com sua habilidade e seu valor, dominara também o reino das amazonas, que então era conhecido por Cítia, casando-se com Hipólita, a sua soberana. Depois, cercado de pompa e glória, trouxe-a consigo para a sua terra, juntamente com Emília, a jovem irmã da rainha. E assim, ao som de instrumentos de júbilo, eu deixo o nobre duque vitorioso em sua cavalgada em direção a Atenas, com seu exército em armas.


    E, decerto, não fosse uma longa história, eu também descreveria como Teseu derrotou o reino das amazonas com seus bravos cavaleiros; e a grande batalha entre as amazonas e os atenienses; e como estes assediaram a corajosa Hipólita, a bela rainha da Cítia; e a esplêndida festa de núpcias; e a tempestade na volta... Mas tenho que renunciar a tudo isso. Por Deus, é vasto demais o meu campo, e os touros de meu arado não são muito vigorosos. O resto deste meu conto é já bastante extenso, e não quero atrapalhar meus companheiros: que cada peregrino possa contar a sua história; e vamos ver quem ganhará a tal ceia. Vou retomar, portanto, o meu relato.


    Quando, orgulhoso e feliz, o referido duque estava próximo de sua cidade, eis que, lançando os olhos para o lado, deparou com um grupo de senhoras, todas vestidas de negro e ajoelhadas aos pares à beira do caminho. Erguiam tal alarido e tal clamor como nunca se ouviu igual em nosso mundo; e só pararam a lamentação no instante em que conseguiram segurar as rédeas de seu corcel.


    “Quem sois vós”, perguntou Teseu, “que, em meu regresso, perturbais minha alegria com o pranto? Tendes tamanha inveja das honras que conquistei, que o demonstrais com queixumes e com gritos? Ou quem vos insultou ou ofendeu? Dizei-me... se for mal que se possa reparar. Por que motivo estais todas de luto?”


    Tornando a si de um desfalecimento, a mais idosa das damas, pálida como a morte, de tal forma dirigiu-se ao duque que dava pena só de vê-la e ouvi-la: “Senhor, a quem a Fortuna fez vitorioso e permite viver como conquistador, não nos entristecem vossa glória e vossa fama; nós só queremos compaixão e ajuda. Tende piedade de nossa dor e nossa angústia; que vossa fidalguia derrame ao menos uma gota de piedade por estas míseras mulheres. Pois, senhor, não há entre nós nenhuma que não tenha sido duquesa ou rainha. Hoje, no entanto, graças à Fortuna e à sua roda inconstante, que não deixam que perdure a sorte, caímos todas na desgraça, como podeis constatar. Senhor, faz quinze dias que estamos aqui, no templo da deusa Clemência, a aguardar vossa chegada. Socorrei-nos, nobre duque, pois está a vosso alcance.


    “Eu, infeliz, que choro e imploro assim, fui mulher de Capaneu, o rei que morreu em Tebas naquele dia fatal! Todas nós, que erguemos nossos lamentos envoltas por negros trajes, perdemos nossos esposos no cerco de tal cidade. E agora — oh mágoa! — o velho Creonte, que se tornou senhor de Tebas, desejando, cheio de ira e rancor, infamar os corpos dos maridos nossos, que lá foram trucidados, a fim de satisfazer sua sede de vingança e tirania, mandou empilhar os cadáveres para repasto dos cães, não permitindo, de maneira alguma, o seu sepultamento ou cremação.” Depois dessas palavras, todas jogaram-se de bruços sobre o solo, chorando amargamente: “Tende piedade de nós, pobres mulheres, deixando a nossa agonia penetrar em vosso peito”.


    Ouvindo-as falar assim, comovido, o gentil duque apeou de seu ca­valo. Partia-lhe o coração ver todas aquelas damas, que outrora foram ditosas, em semelhante estado de abatimento e miséria. E em seus braços as envolveu, e generosamente as consolou, jurando, por sua honra de cavaleiro, que empenharia todas as suas forças para punir o despótico Creonte — de tal forma que, por muito tempo ainda, recordaria a Grécia a vingança de Teseu, aquele que deu morte a quem fez por merecê-la. Em seguida, sem mais delongas, desfraldou seu estandarte, e marchou contra Tebas com todo o seu exército. Embora às portas de Atenas, não quis deter-se ali nem para repousar por meio dia; pôs-se a caminho aquela mesma noite, ordenando que a rainha Hipólita e sua irmã mais nova, a bela Emília, prosseguissem na direção de Atenas. Ele próprio, porém, saiu em busca do inimigo — e isso foi tudo.


    A rubra figura de Marte, armada de lança e de escudo, brilhava tanto no seu lábaro grande e cândido, que iluminava todos os campos; e junto ao lábaro tremulava o seu pendão, de ouro riquíssimo, onde se distinguia a imagem do Minotauro, que Teseu vencera em Creta. Assim avançava o duque, assim avançava esse bravo, acompanhado da nata de toda a cavalaria, até que chegou a Tebas e apeou num prado formoso, pois lá travaria a batalha. E, para ser breve, ali enfrentou Creonte, o rei de Tebas; e ali o justiçou em campo aberto, como viril paladino, e pôs em debandada os inimigos. Depois, tomou de assalto a cidade, e fez tudo vir abaixo, paredes e vigas e traves. Finalmente, restituiu às damas os ossos de seus maridos para os ritos fúnebres de praxe. Longo seria descrever, porém, o clamor e o lamento das mulheres durante a cremação dos corpos, e as homenagens que Teseu, nobre conquistador, prestou-lhes quando delas se apartou. Tornemos, pois, à nossa narrativa.


    Após a morte de Creonte e a tomada de Tebas, Teseu, o ilustre duque, pernoitou no campo, já que o reino inteiro estava à sua mercê. Enquanto isso, os saqueadores aproveitaram a ocasião para pilhar os mortos que a batalha e a derrota haviam amontoado, apoderando-se de suas roupas e armaduras. E aconteceu então que, em meio aos corpos, encontraram dois jovens cavaleiros, cobertos de sangrentos e profundos talhos, que, deitados lado a lado, usavam o mesmo brasão, ornado de lavores minuciosos. Um deles era Arcite; o outro se chamava Palamon. Estavam ambos entre a vida e a morte; assim mesmo, por suas armaduras e seus outros apetrechos, os arautos perceberam que eram do sangue real de Tebas, nascidos de duas irmãs. Os saqueadores os tiraram então da pilha de cadáveres e, com cuidado, os levaram para a tenda de Teseu, que prontamente os mandou para Atenas, condenados à prisão perpétua, sem qualquer possibilidade de resgate. Depois desses eventos, o nobre duque reuniu seu exército e cavalgou de volta à sua cidade, coroado de louros como um conquistador; e lá viveu respeitado e feliz o resto de seus dias. Que mais posso dizer? Enquanto isso, naturalmente, Arcite e Palamon, em meio a dores e angústias, permaneciam enclausurados numa torre, de onde nenhum ouro do mundo poderia libertá-los.


    E assim se passaram os dias e assim se passaram os anos, até que uma vez, em uma manhã de maio, Emília, mais bela que o lírio no seu verde talo e mais viçosa que os botões da primavera (o seu rubor rivalizava com a rosa, pois não sei qual dos dois era mais lindo...), antes que o sol raiasse, como soía fazer, levantou-se da cama e se vestiu. Maio é mês que não tolera ociosos; a suave estação desperta o coração gentil e o faz deixar o sono, conclamando-o: “Acorda, vem honrar-me com teus ritos!”. Foi esse o apelo secreto que tirou do leito Emília, lembrando-lhe as cerimônias em louvor de maio. Formosas eram suas vestes; e os louros cabelos, atados em longa trança, pendiam-lhe sobre as costas pela extensão de uma jarda. E, assim que o sol despontou, foi passear no jardim, andando sem rumo certo, a colher flores brancas e vermelhas — com as quais teceria delicada guirlanda para sua cabeça — e a cantar celestialmente como um anjo.


    A grande torre, tão maciça e forte, e que era a principal masmorra do castelo (onde os cavaleiros de que falei, e vou falar, estavam presos), fazia limite com o muro do jardim em que folgava Emília. O sol brilhava, e claro estava o céu. Palamon, o prisioneiro infeliz, como era hábito seu, havia subido, com a devida permissão do carcereiro, a um aposento mais alto, do qual se avistava inteira aquela nobre cidade, bem como o belo jardim, com seus ramos verdejantes, onde perambulava a jovem encantadora. O triste prisioneiro Palamon, medindo a referida cela com as suas passadas, a queixar-se de seus padecimentos e a maldizer o dia em que nascera, de repente, por sorte ou por acaso, deu com os olhos na formosa Emília, através das grades de ferro, grossas e quadradas como vigas, de uma pequena janela. Então, pálido — “ai!” —, soltou um grito lancinante, como se lhe tivessem varado o coração.


    O grito despertou Arcite, que disse: “Meu primo, o que te dói? E por que essa palidez mortal? Por que o clamor? O que foi que te feriu? Pelo amor de Deus, aceita com paciência a vida de prisioneiro, pois nada podemos fazer contra a adversidade que a Fortuna nos reservou. Isso nos foi dado por algum aspecto ou posição de Saturno, nalguma configuração astral, e não temos como nos opor a isso; assim decretaram os céus no dia em que nascemos, e assim nos cabe sofrer. E isso é tudo”.


    Palamon, no entanto, retorquiu: “Oh não, meu primo, enganaste muito no que estás imaginando. Não foi esta prisão o motivo de meu grito; fui, através dos olhos, ferido no coração — e isto há de ser meu fim! O encanto daquela dama que no jardim posso ver, a caminhar sem destino, foi a causa de meu grito e de todo o meu sofrer. Não sei se é mulher ou deusa... Oh não, só pode ser Vênus!”. E, dizendo tais palavras, ele se pôs de joelhos, e orou: “Oh Vênus, se é vossa vontade transfigurar-vos assim naquele horto perante a minha pessoa, tão pobre e infeliz, ajudai-nos a escapar desta masmorra. E, se por decreto eterno, for minha sina morrer neste cárcere, compadecei-vos de nossa estirpe, que a tirania vilipendiou”.


    Ao ouvir isso, correu Arcite a espiar a dama no seu passeio, e essa visão de beleza de tal maneira o abalou, que, se profundamente ferido se achava Palamon, mais profundamente ainda ficou ferido Arcite. Por isso, com um suspiro de fazer piedade, exclamou: “Vai me matar a fresca formosura daquela que ali embaixo perambula! Se não me conceder sua mercê e sua graça, permitindo-me ao menos que a reveja, bem sei que vou morrer. Não posso dizer mais!”.


    A essas palavras, Palamon voltou-se despeitado: “Tu dizes isso a sério ou só por troça?”.


    “Não,” retrucou-lhe Arcite, “a sério, por minha fé! Livre-me Deus, que nunca fui homem de troças.”


    Palamon fechou o sobrecenho: “Nada honroso te seria mostrar-te falso e desleal comigo, que sou teu primo e teu irmão de sangue. Lembra-te do solene juramento que nós dois fizemos, comprometendo-nos, mesmo sob tortura e até que a morte nos separasse, a não prejudicar-nos mutuamente, nem no amor nem em coisa alguma. Prometeste, caro irmão, tudo fazer para ajudar-me em tudo, assim como em tudo eu também vou te ajudar. Foram esses os teus votos, e os meus também, e sei que não ousarás cometer perjúrio. Portanto, estás do meu lado, sem dúvida. Eu te confiei meu segredo, e, em troca, me dizes ser tua intenção amar a dama que eu amo e sirvo, e que sempre hei de servir enquanto vida tiver. Oh não, falso Arcite, isso não! Fui eu o primeiro a amá-la, e, se te contei minhas mágoas, foi porque eu acreditava que, sendo meu irmão jurado, irias lutar por meu bem, conforme eu disse. Estás, como cavaleiro, na obrigação de ajudar-me naquilo que for possível, e, se assim não agires, te digo, não passas de vil traidor!”.


    Cheio de desdém, respondeu-lhe Arcite: “Se alguém aqui for traidor, há de ser tu e não eu, visto que fui o primeiro a querê-la como amante. Que me dizes? Ainda há pouco não sabias se era mulher ou deusa! Teu sentimento é de santa devoção; o meu, pelo contrário, é amor por criatura de carne e osso. Foi por isso que te contei o que se passava em minha alma, como meu primo e como irmão de sangue. Posso até admitir que tu a amaste primeiro. Mas, e daí? Desconheces porventura o adágio do antigo sábio, que diz: ‘Quem pode dar leis a quem ama?’. A lei maior para qualquer habitante desta terra é o próprio amor. Não é à toa que, por sua causa, o direito positivo e os seus decretos são infringidos todo dia, em todos os escalões. Um homem ama quando tem que amar, malgrado os ditames da razão. Mesmo arriscando a vida, não po­de fugir a isso, não importa se a mulher é virgem, viúva ou casada. Além do mais, convenhamos, é pouco provável que caias alguma vez nas graças daquela dama; tampouco é provável que eu caia, pois fomos ambos condenados à prisão perpétua e resgate algum nos salva. Somos iguais aos dois cães que o dia todo brigaram por um osso, e, no mais aceso da porfia, apareceu um milhafre e levou embora a ambicionada presa. É assim mesmo, caro irmão; como diz o ditado, na corte é cada um por si! Podes amá-la à vontade, se for esse o teu desejo; mas eu também vou amá-la, e para todo o sempre. A verdade, meu caro, é que temos ambos que apodrecer no calabouço; deixemos cada qual ter suas próprias ilusões”.


    Longa e acirrada foi a contenda entre os dois, se eu pudesse descrevê-la; mas vamos logo ao ponto. Aconteceu um dia — para abreviar a história — que um nobre duque, chamado Peroteu, amigo de Teseu desde a mais tenra infância, veio a Atenas visitar seu companheiro e passar algum tempo com ele, como era seu costume. E isso porque o queria muito, e o sentimento era recíproco. Aliás, de acordo com os velhos textos, tão grande era a estima de um pelo outro que, quando um morreu, o outro foi procurá-lo nas profundezas do inferno... Mas esse é um fato que agora não vem ao caso. Esse duque Peroteu gostava muito de Arcite, a quem conhecera em Tebas havia muitos anos. Por isso, tanto rogou e insistiu, que o duque Teseu decidiu libertá-lo, sem reclamar nenhum resgate, deixando-o partir para onde bem entendesse... dentro da condição que agora vou mencionar. A exigência de Teseu foi, em resumo, que Arcite nunca mais voltasse ali, pois, se a qualquer momento, de dia ou de noite, fosse encontrado em território de Teseu, seria imediatamente preso e decapitado. Foi essa a promessa que teve que fazer. Assim sendo, não havia remédio ou jeito: tudo o que lhe restava era dizer adeus e retornar mais que depressa à sua terra. E que ficasse atento, pois grande era a ameaça a lhe pairar sobre a cabeça.


    Oh, que profunda foi a dor de Arcite! Sentia a morte atravessar-lhe o coração; chorava, gritava, clamava que dava pena; cogitava até mesmo o suicídio. Dizia: “Maldito o dia em que nasci! Minha prisão agora piorou; e agora é minha sina viver eternamente não mais no purgatório, porém, no próprio inferno. Ai! Por que um dia conheci Peroteu? Não fosse isso, eu ainda estaria com Teseu, acorrentado para sempre em seus grilhões. Mas, em compensação, provaria a ventura em vez da dor. Para mim já seria suficiente apenas a visão daquela a quem eu sirvo, se bem que nunca tenha a sua mercê. Oh, foste tu, meu caro primo Palamon, o grande vencedor desta aventura, pois que, ditoso, ficaste na prisão... Na prisão?! Oh não, jamais — no paraíso! É teu o lance de dados da Fortuna: coube a ti a visão daquela fada, e a mim a sua ausência. Perto dela, não te será impossível — já que és um cavaleiro valoroso e digno, e já que a sorte muda tanto — por um acaso feliz conseguir o teu intento. Mas a mim, exilado e desprovido de todos os favores, em desespero tal que não há terra ou água ou fogo ou ar, nem criatura formada por esses quatro elementos, que possam consolar-me ou socorrer-me, ah! só resta morrer de angústia e de tristeza. Adeus vida, e desejo, e alegria!


    “Ai, por que tantas vezes as pessoas culpam a Providência ou a Fortuna, quando, de fato, são mais generosas do que elas mesmas podem perceber? Este quer a riqueza, que vai ser a causa de sua morte ou sua doença; aquele quer livrar-se da prisão, e tomba vítima de sua criadagem quando retorna à casa. Há males infinitos neste mundo, e não sabemos bem o que pedimos: vamos às cegas como os pobres ratos. Se um ébrio sabe que possui um lar, ele não sabe como chegar lá, e acha escorregadio o seu caminho. Assim andamos nós em nossas vidas: perseguimos nós todos a ventura, tomando quase sempre o rumo errado. É o que se dá com todos... e comigo, que, se antes esperava piamente ter de volta a alegria e o bem-estar se me livrasse da prisão, vejo agora, apartado de meu bem — pois não te posso ver, oh doce Emília —, que de fato estou morto, e para sempre.”


    Palamon, por sua vez, assim que soube da partida de Arcite, pôs-se a lamentar de tal maneira que a grande torre ressoava com seus gemidos e clamores; até mesmo os grilhões em torno de seus tornozelos molharam-se de lágrimas amargas. “Ai”, chorava ele, “Arcite, meu primo, foste tu, por Deus, quem colheu o fruto de nossa rivalidade. Agora estás livre em Tebas e pouco te importas com o meu sofrer. Agora, com teu valor e tua habilidade, podes muito bem reunir os homens de nossa linhagem, mover guerra implacável contra esta cidade e, com a ajuda do destino, ou por algum tratado, obter a mão daquela pela qual devo morrer. Sim, na escala das possibilidades, como és livre e és um grande comandante, tens muito mais vantagens que eu, que estou aqui a definhar nesta gaiola. Minha sina é viver com os lamentos e as lamúrias, entre as angústias que a prisão me traz e em meio às mágoas que me traz o amor, dobrando a minha mágoa e o meu tormento.” Então o fogo do ciúme se acendeu em seu peito, e com tal fúria se alastrou no coração, que ele ficou pálido como o lenho do buxeiro ou como a fria cinza morta.


    E ele bradou: “Deuses cruéis, que governais o mundo com o poder de vosso verbo eterno, em tábuas de diamante registrando vosso desígnio e vossas concessões, bem sei que para vós a humanidade é só um rebanho trêmulo no aprisco! Pois o homem morre como os outros animais, também conhece o cativeiro e a servidão, e também sofre a enfermidade e o contratempo — muitas vezes, por Deus! sem culpa alguma. Que presciên­cia é esta, que castiga a inocência imaculada? E o que mais me condói é ver que o homem, por amor ao divino, está obrigado a renunciar à sua vontade, enquanto o animal satisfaz os seus desejos. Além do mais, os seres inferiores, quando morrem, não são jamais punidos; mas o homem, depois da morte, chora e geme, depois de tudo o que já padeceu neste mundo. Sem dúvida, é assim que as coisas são! Os sacerdotes talvez saibam o motivo; tudo o que sei é que o mundo é sofrimento. Ai! Quanto traidor não vi, quanto ladrão, que depois de fazer o mal aos justos ficou livre para ir aonde quisesse! Eu, porém, permaneço aqui cativo, por causa de Saturno e também Juno — que, enlouquecida de despeito, destruiu quase toda a nobre estirpe de Tebas e arrasou suas muralhas; e, se isso não bastasse, eis do outro lado a figura de Vênus, a atacar-me por meu ciúme e meu temor de Arcite”.


    Agora, contudo, deixarei Palamon em paz alguns instantes, lá dentro da prisão onde se encontra, e sobre Arcite novamente vou falar.


    O verão ia passando, e as noites longas redobravam a intensa angústia do amante livre e do cativo. Não sei dos dois qual o destino mais cruel. Palamon, em suma, não podia deixar a masmorra, estando fadado a uma morte entre grades e cadeias; Arcite, sob pena de ser decapitado, achava-se proscrito para sempre, impedido de rever a sua dama.


    Aos amantes apresento esta questão: quem o mais desditoso, Arcite ou Palamon? Este avistava a amada todo dia, mas não podia abandonar o cárcere; aquele tinha toda a liberdade, mas nunca mais veria o seu amor. Julgai como quiserdes, porque agora vou prosseguir com minha narrativa.


    II


    De volta a Tebas, Arcite enlanguescia, sempre suspirando “ai de mim!” por não poder mais avistar a sua amada. Para dar uma ideia da intensidade de seu sofrimento, eu diria que ninguém neste mundo passou, ou irá passar, por tantas aflições. Não dormia mais, não comia, não bebia; ficara magro e seco como uma vara; seus olhos encovados assustavam; sua tez perdera a cor, tornando-se pálida como a cinza fria; estava sempre sozinho, gemendo solitário a noite inteira, a se queixar da sorte; e, se por acaso ouvisse o som de canto ou de instrumento, entregava-se a um choro convulsivo e nada o fazia parar. Seu espírito andava debilitado e abatido, e ele mudara tanto que ninguém, mesmo que ouvisse suas inflexões e sua voz, seria capaz de reconhecê-lo. Em tal estado de alma, ele, aos olhos de todo mundo, não apenas sofria do mal de Eros, a doença dos apaixonados, mas também de uma obsessão que o humor melancólico gerara na parte anterior do cérebro, onde está a célula da fantasia.[50] Em suma, tudo se achava alterado no triste amante Arcite, seu caráter e sua aparência.


    Mas por que devo discorrer o dia inteiro a respeito de suas mágoas? Depois de sofrer um ano ou dois aquele cruel tormento e aquela dor e angústia, uma noite, em Tebas (que, como eu disse, era a sua pátria), pareceu-lhe no sono que à sua frente se postara o alado deus Mercúrio, convidando-o a alegrar-se. Trazia na mão a verga sonífera, o caduceu, e, sobre os cabelos brilhantes, o pétaso, o seu chapéu de viagem. Notou o jovem que o deus estava vestido exatamente como no dia em que fez Argo adormecer.[51] E dizia: “Deves ir para Atenas, pois lá teus sofrimentos terão fim”. Com isso, Arcite despertou sobressaltado: “Vou para Atenas agora mesmo, custe-me o que custar”, bradou ele; “nem o medo da morte me impedirá de ver a mulher que eu amo e sirvo, pois não me importo de morrer em sua presença”.


    E, assim dizendo, tomou de um grande espelho, e observou quão mudada estava a sua cor e quão diferentes estavam os seus traços. Ocorreu-lhe então que, com uma fisionomia tão modificada pelo mal de que estivera padecendo, poderia muito bem — desde que adotasse a identidade de uma pessoa humilde — viver incógnito em Atenas e ver diariamente a sua amada.


    Sem perda de tempo mudou as suas vestes, disfarçando-se de simples trabalhador. E, sem levar ninguém consigo, exceto um fiel escudeiro, que conhecia sua história e seu segredo e se trajava tão pobremente quanto ele, dirigiu-se na manhã seguinte a Atenas. Lá, um belo dia, foi até à corte, oferecendo-se ao portão como serviçal, ou aguadeiro, ou para o que quisessem. Ele então, para encurtar a narrativa, foi posto a trabalhar com um camareiro-mor que, por ser esperto e saber vigiar muito bem o serviço dos demais criados, estava diretamente subordinado a Emília. Sendo jovem e forte, dotado de grande ossatura, Arcite podia rachar lenha, buscar água e fazer tudo o que lhe mandassem.


    Por um ano ou dois ficou nesse trabalho, como pajem de câmara da formosa Emília, dizendo chamar-se Filóstrato. Jamais houve na corte homem de sua condição que fosse tão estimado; graças à sua conduta sempre gentil, sua fama se espalhara por toda parte. Diziam mesmo que seria um ato de justiça se Teseu o promovesse, designando-o para tarefas mais honrosas, onde pudesse evidenciar o seu valor. E de fato, não demorou muito, o duque, tendo em conta o bom nome que o jovem conquistara por suas ações e suas palavras, trouxe-o para junto de si, fazendo-o seu escudeiro pessoal e oferecendo-lhe pagamento em ouro. Além do que recebia de seu amo, ele também contava com suas próprias rendas, que, ano após ano, lhe eram secretamente enviadas de sua cidade. Nas despesas, contudo, era sempre cuidadoso e comedido, a fim de não levantar suspeitas. E assim viveu ele três anos, comportando-se de tal forma, na paz e na guerra, que cada vez mais se tornava merecedor da estima de Teseu. Nessa ventura deixo agora Arcite, para falar um pouco sobre Palamon.


    Durante esses sete anos, na escuridão do forte e horrível cárcere, definhou Palamon, atormentado pela dor e o desespero. Quem, senão ele, quase enlouquecido, sentia a dupla angústia e a dupla mágoa da opressão do amor e de saber-se prisioneiro não por um ano, porém por toda a vida? Que poeta poderia pintar, em nossa língua, toda a extensão de seu martírio? Eu certamente é que não! Por isso mesmo, ligeiro vou passar por este assunto.


    Aconteceu no sétimo ano, na terceira noite de maio (como o atestam velhos livros, que contam com mais minúcias a história), ou por obra do acaso ou do destino — pois o que está escrito tem mesmo que acontecer — que, logo após a meia-noite, Palamon escapou da prisão com a ajuda de um amigo, e fugiu da cidade o mais rápido que pôde. Para tanto, dera ele a beber ao carcereiro um vinho com especiarias, misturado com narcóticos e o fino ópio da cidade de Tebas, o que o fez dormir a noite inteira. Por mais que o sacudissem, o infeliz não despertava. E, assim, Palamon se viu em liberdade.


    A noite, entretanto, era breve, e o dia estava para raiar. Precisava esconder-se. Por isso, com passos temerosos, dirigiu-se o fugitivo para um bosque naquelas cercanias, onde pretendia ocultar-se o dia todo; e, quando caísse a noite, tomaria o rumo de Tebas, e lá solicitaria o auxílio dos amigos para mover guerra a Teseu, quando então ou perderia a vida, ou finalmente conquistaria a mão de Emília. Eram esses seus propósitos e suas pretensões.


    Voltar-me-ei agora novamente para Arcite, que mal podia imaginar quão próxima estava a sua desventura, até cair no laço que a Fortuna lhe preparara.


    A irrequieta cotovia, a mensageira do sol, saudara a manhã cinzenta com sua alegre canção; e tão fúlgido se erguera o flamejante Febo, que o oriente todo sorria com sua luz, enquanto seus raios secavam as ar­gênteas gotinhas que pendiam das folhas. Arcite, que, na condição de escudeiro principal, se encontrava na corte de Teseu, levantou-se, viu que o dia estava maravilhoso, e, lembrando-se do objeto de seu amor, montou um fogoso ginete e, desejando obsequiar o mês de maio, cavalgou para os campos onde pretendia folgar, a uma distância de uma ou duas milhas do palácio. E aprouve ao destino que ele se encaminhasse exatamente para o bosque de que falei há pouco, buscando ramos de madressilva ou de roseira silvestre, para tecer uma guirlanda, e cantando à luz do sol: “Maio, sê bem-vindo, oh doce e formoso maio! Que de todas as tuas flores e todo o teu verdor, algum verde reserves para mim!”. E apean­do do cavalo, com o coração palpitante, entrou depressa no bosque; logo trilhava uma senda nas vizinhanças do local onde Palamon, temendo ser morto, se escondera atrás de uma moita. Este não só não sabia que se tratava de Arcite, como sequer imaginava que pudesse ser ele. O outro, por sua vez, havia se esquecido por completo da velha verdade segundo a qual “o campo tem olhos e o bosque tem ouvidos”. É bom que o homem se conduza condignamente, pois todo dia o aguardam situações inesperadas. Arcite jamais iria prever que seu antigo companheiro, oculto em silêncio entre a folhagem, se achava tão perto que podia ouvir todas as suas palavras.


    Depois de perambular à vontade e de cantar com alegria o seu ron­dó,[52] Arcite, de repente, caiu em profundo estado de melancolia — o que, aliás, sucede frequentemente aos apaixonados, com seus ânimos mutáveis, ora acima das mais altas copas, ora perdido entre os arbustos rasteiros, ora no alto, ora no fundo, tal como o balde na cisterna. Com efeito, assim como na sexta-feira (que raramente é igual aos outros dias da semana) ora faz sol, ora chove, assim também a volúvel Vênus perturba os corações dos que a seguem, pois ela é imprevisível como o seu próprio dia. Arcite, portanto, depois de cantar, começou a suspirar profundamente, e, tendo se sentado, assim falou: “Ai, o dia em que nasci! Juno, por quanto tempo ainda, com tua crueldade, moverás guerra à cidade de Tebas? Oh desgraça, na ruína se encontra agora o sangue real de Cadmo e de Anfião. Eu, que descendo de Cadmo, o fundador de Tebas, aquele que a construiu e que foi coroado o seu primeiro rei, eu, que por linha direta pertenço à sua nobre estirpe, vejo-me agora cativo e escravo de meu inimigo mortal, a quem sirvo humildemente na condição de escudeiro. Entretanto, a maior vergonha que Juno me impôs foi não poder usar meu próprio nome, visto que, em lugar de Arcite, agora me chamo Filóstrato, que nada significa. Ai, fero Marte! Ai, Juno! Vossa ira destruiu nossa linhagem, com exceção de mim e do pobre Palamon, que Teseu faz definhar no cativeiro. E, como se tudo isso não fosse suficiente, como golpe final o Amor, com seu dardo incendiado, tão devastadoramente atravessou meu coração sincero e desditoso, que minha morte parece desenhar-se com rapidez maior do que se moldou minha camisa. Emília, tu me matas com teus olhos; tu és a causa de meu fim. Todos os meus outros sofrimentos, juntos, não teriam para mim importância alguma, se eu ao menos pudesse fazer algo para te agradar!”. Assim dizendo, desmaiou; e só voltou a si depois de muito tempo.


    Palamon, sentindo-se naquele instante como se a lâmina fria de uma espada lhe transpassasse o coração, trêmulo de raiva, não pôde mais conter-se. Mal ouvira os queixumes de Arcite e, como um louco, já saltava para fora de seu esconderijo, gritando: “Oh falso Arcite, oh traidor impiedoso, que amas aquela pela qual sofro e definho, foste pego! Tu que tens meu sangue e me juraste lealdade — como já te lembrei anteriormente, oh pérfido que ludibriaste o duque Teseu, alterando o próprio nome! Um de nós irá morrer. Não mais hás de amar minha Emília; somente eu irei amá-la, somente eu e ninguém mais, pois sou Palamon, o teu mortal inimigo. E se bem que aqui me encontre desarmado, porque foi com a ajuda de outros que me evadi do cárcere, eu te asseguro que, se não desistires da senhora Emília, irás pagar por isso com a tua vida. Faze agora a escolha, pois não me escaparás!”.


    Arcite, com o coração cheio de desdém ao reconhecê-lo e ouvi-lo, sacou da espada qual leão furioso, e bradou: “Por Deus do Céu, se não te houvera o amor debilitado e ensandecido, e se aqui à minha frente não te visse inerme, nunca mais deixarias este bosque, pois morrerias pelas minhas mãos! Eu denuncio o juramento e os votos que dizes que te fiz. Oh grande tolo, ainda não sabes que o amor é livre? Não importa o que faças, eu sempre irei amá-la! Todavia, já que és um digno cavaleiro e desejas em duelo disputar a nobre dama, dou-te minha palavra de que amanhã sem falta, sem o testemunho de quem quer que seja, poderás enfrentar-me como um bravo. Trarei as armas de que necessitas; permitirei que escolhas as melhores e deixes as piores para mim. E esta noite hei de prover-te de alimentos e água, bem como de agasalhos para o teu repouso. Se me venceres no combate e neste bosque me matares, hás de ficar então com minha dama!”.


    Respondeu Palamon: “Assim será!”. Depois disso, os dois se separaram, devendo reencontrar-se no dia seguinte, conforme a palavra empenhada.


    Oh Cupido, que não conheces piedade! Oh reinado que não admite companhia! Bem dizem que nem o amor nem o poder repartem de bom grado as suas dádivas. Foi o que constataram Palamon e Arcite.


    Este último cavalgou de volta à cidade e, de manhã, tão logo despontou o sol, tomou às ocultas de duas armaduras com todos os seus respectivos apetrechos, suficientes e adequados à justa que ambos deveriam travar na clareira. E, sozinho como ao nascer, levou os arneses con­sigo, no dorso de seu cavalo; e no bosque, na hora e no lugar fixados, Arcite e Palamon se encontraram. Ambos então sentiram fugir-lhes a cor do rosto, como acontece ao caçador no reino da Trácia quando, postado com sua lança junto a uma fenda nas rochas, à espera do leão ou do urso, escuta a arremetida da fera entre os arbustos, partindo galhos e folhas, e pensa consigo mesmo: “Aí vem meu mortal inimigo! Sem dúvida, um de nós agora há de morrer; ou o abato nesta fenda, ou ele me dilacera, se for esta a minha sina...”. Assim também empalideceram os rivais, na medida em que cada qual conhecia o valor do outro.


    Nenhum bom-dia se ouviu, nenhuma outra saudação. Em silêncio, sem qualquer preâmbulo, gentis como dois irmãos, um ajudou o outro a se armar. Depois, erguendo as fortes lanças pontiagudas, por tempo surpreendentemente longo investiram um contra o outro. Se alguém os visse no embate, julgaria Palamon um leão furioso e Arcite um tigre cruel; feriam como javalis selvagens, cobertos de branca espuma em sua cólera louca. Lutavam sobre o sangue derramado, imersos até o tornozelo. E lutando os deixo para falar de Teseu.


    O destino, ministro-geral que executa na terra inteira a providência determinada por Deus, é tão poderoso que, embora o mundo, pelo sim ou pelo não, tenha jurado o contrário de uma coisa, ela assim mesmo se concretiza, acontecendo às vezes em um dia o que depois não acontece em mil anos. De fato, os nossos desejos aqui, sejam eles de guerra, ou de paz, ou de ódio, ou de amor, são todos governados pela visão lá de cima. É o que demonstra agora o caso do potente Teseu, que tanto ardia no desejo de sair à caça, atrás do enorme cervo de maio, que o dia nem raiara em seu leito e ele já se achava vestido e pronto para cavalgar com os seus couteiros e trompas e cães. Com efeito, tanto lhe agradava a prática da montaria, que seu maior gozo e prazer era ser a morte do grande gamo, pois, além de servir a Marte, servia a Diana.


    Era um dia claro, como já disse, e Teseu, contente e feliz, partiu para a caçada em cavalgada majestosa, juntamente com Hipólita, a bela rainha, e Emília, vestida toda de verde. E, como lhe haviam dito que havia um gamo no bosque ali perto, o duque foi direto para lá, buscando logo a clareira onde o animal costumava refugiar-se. Pretendia, atravessando um arroio e vencendo outros obstáculos em seu caminho, alcançá-lo após uma ou duas corridas, precedido, como gostava, por toda a matilha.


    Quando, porém, o duque chegou ao local e lançou ao redor os olhos, protegidos por uma das mãos contra o sol, imediatamente se deu conta da presença de Arcite e Palamon, lutando ferozmente como dois javalis. Para a frente e para trás moviam-se as espadas luzentes, tão assustadoras que o menor golpe parecia capaz de derrubar um carvalho. Ninguém da comitiva, entretanto, percebera ainda quem eram os combatentes. Esporeando o corcel, o duque se pôs de um salto entre os dois, desembainhou a espada e bradou: “Alto! Parai agora mesmo, ou morrereis decapitados! Em nome do potente Marte, aquele que vibrar mais um golpe há de pagar a audácia com a vida. Dizei-me quem sois vós, que aqui lutais com tamanha valentia, sem fiscais ou juízes, como se estivésseis na liça real”.[53]


    Palamon respondeu prontamente, dizendo: “Senhor, para que mais palavras? Ambos merecemos morrer. Somos dois pobres infelizes, dois desgraçados, cansados da vida; e, como sois um governante justo e um juiz imparcial, não concedais a nós mercê nem proteção. Pela santa caridade, dai morte primeiro a mim, e, em seguida, a este meu companheiro! Ou matai antes a ele, pois, embora pouco o saibais, é vosso inimigo mor­tal, é Arcite, que, proibido de voltar a vosso reino sob pena de morte — devendo, portanto, perder a cabeça — apresentou-se diante de vossa porta dizendo chamar-se Filóstrato, e enganou por muitos anos a vós, que dele fizestes o vosso escudeiro-mor. É ele que ousa amar Emília! Quanto a mim, já que chegou o dia em que devo expirar, confesso-vos abertamente que sou o mísero Palamon, que de modo condenável fugiu de vossa prisão. Sou também vosso inimigo mortal, e também amo ardentemente a encantadora Emília, tanto que quero morrer em sua presença. Eis por que vos suplico o julgamento e a morte. Mas fazei o mesmo com meu companheiro, porque ambos merecemos morrer!”.


    No mesmo instante retrucou o ilustre duque: “O veredicto é rápido! Vós próprios, de vossa boca e por vossa confissão, vos condenastes; e eu confirmo a sentença. Não será necessária a tortura com a corda. Pelo potente Marte rubicundo, sereis executados!”.


    A essas palavras, a rainha, com verdadeiro sentimento feminino, pôs-se a chorar, secundada por Emília e todas as outras damas. Achavam uma pena que acontecesse tal desgraça, pois eram ambos fidalgos de alta estirpe, e a causa da contenda era somente o amor. E, vendo os grandes e profundos ferimentos ensanguentados dos dois rivais, gritaram todas juntas, da mais nobre à mais humilde: “De nós mulheres, senhor, tende piedade!”. Caíram então de joelhos, procurando beijar seus pés. Diante disso, após algum tempo a sua ira aplacou-se, pois flui fácil a piedade nos corações gentis. Embora, a princípio, sua cólera o tivesse feito tremer, ele refletiu alguns instantes sobre as faltas que ambos haviam cometido e sobre as suas causas. E, mesmo que sua indignação os tivesse condenado, sua razão acabou por perdoá-los, porque ele concluiu que ninguém mede seus atos quando movido pelo amor; todos fazem o que podem por seu bem, e até se evadem da prisão se necessário. Além disso, seu coração se condoeu das mulheres, que ainda continuavam a chorar; e seu espírito nobre pensou consigo mesmo: “Como é desprezível o governante incapaz de piedade, que se mostra um leão, nas ações e nas palavras, tanto para os que o temem e se arrependem quanto para os orgulhosos e arrogantes, que não voltam atrás no que iniciaram! Pouca sensatez tem o senhor que não faz distinções em casos tais, pesando da mesma forma o atrevimento e a humildade”.


    Assim, passado o momento de ira, ergueu os olhos brilhantes e disse em voz alta: “Bendito seja! Como é grande e potente o deus do amor! Seu poder prevalece contra todos os empecilhos. Seus prodígios realmente comprovam a sua divindade, pois ele faz com os corações aquilo que bem entende. Vede o caso de Arcite e Palamon: haviam conseguido livrar-se de meu cárcere, e, sabendo que sou seu figadal inimigo e pronto a dar-lhes morte, poderiam muito bem ter ficado em Tebas, vivendo como reis; em vez disso, mesmo com os olhos abertos, o amor os trouxe aqui para morrerem. Dizei-me: não é mesmo uma grande loucura? Existe alguém que endoidece não estando apaixonado? Pelo amor de Deus lá no alto, olhai! Vede como sangram! Não estão uma beleza? Essa é a recompensa e a paga com que o senhor deles, o deus do amor, premia os seus serviços! No entanto, os vassalos de Cupido, apesar de tudo o que lhes acontece, ainda se julgam muito sábios. E o mais engraçado de tudo é que aquela, pela qual andam sentindo toda essa paixão, deve ter por eles a mesma gratidão que eu. Por Deus, ela sabe tanto desse ardor quanto os cucos ou as lebres! Mas é assim mesmo: na vida o homem tem que provar de tudo, do quente e do frio; e tem que fazer alguma espécie de bobagem, ou na juventude ou na velhice... Descobri isso há muito tempo, pois eu também já fui um servo daquele deus. Portanto, como conheço as má­goas do amor e sei quão duramente ele castiga as suas vítimas — tendo caído muitas vezes no seu laço — acolho o pedido da rainha, ajoelhada à minha frente, e de Emília, sua querida irmã, e vos perdoo plenamente a vossa ofensa. Quero apenas que me jureis que nunca mais atacareis o meu país: que nunca mais, nem de dia nem de noite, fareis guerra contra mim, mostrando-vos meus amigos em tudo o que fizerdes. Jurai isso, e eu vos concedo a absolvição total”.


    Eles então juraram atender seu justo pedido, e lhe imploraram proteção e mercê. E o duque, ao estender-lhes sua graça, assim falou:


    “Quanto à riqueza e à linhagem, não há dúvida de que ambos, no momento azado de casar-vos, sois dignos de qualquer dama, seja ela rainha ou princesa. Mas, falando por minha cunhada Emília, que provocou todo esse atrito e ciúme, quero lembrar-vos de que, como sabeis, não poderá se unir aos dois ao mesmo tempo, nem que luteis por ela a vida inteira. Um de vós, queira ou não queira, terá que ficar assobiando em uma folha de hera, porque ela não poderá desposar a ambos, por maiores que sejam vosso desdém e vossa cólera. Por isso mesmo, proponho-vos um modo de sabermos que destino a cada qual foi reservado. Quereis que vos diga aquilo que tenho em mente? Ouvi com atenção; eis o meu plano.


    “Minha vontade é simplesmente, sem qualquer contestação... aceitai-a sem rodeios, se ela for de vosso agrado... minha vontade é que par­tais agora para onde bem entenderdes, livremente, sem riscos e sem resgates; e que, daqui a cinquenta semanas mais ou menos, retorneis, trazendo cada qual cem cavaleiros, inteiramente armados para a luta, a fim de disputá-la num torneio. E eu vos prometo sem falta, por minha honra de cavaleiro, que àquele que souber se impor... ou, em outras palavras, àquele que, com os cem acompanhantes de que falei há pouco, matar seu oponente ou expulsá-lo da liça, a ele, a quem vai sorrir a sorte, eu hei de dar Emília por esposa, ela que é tão bafejada pela Fortuna. Aqui mesmo pretendo erguer a liça; e, assim como confio na salvação de minha alma, assim espero ser um juiz justo e imparcial. É o que vos posso ofertar, e nada mais: um de vós tem que morrer ou ser feito prisioneiro. Se achais sensata a minha sugestão, aceitai-a e dai-vos por contentes. Esse há de ser o pacto e a decisão final.”


    Quem, senão Palamon, mostra um olhar risonho? Quem, senão Arcite, dá pulos de alegria? Quem pode descrever, ou quem sabe pintar o júbilo que a todos invadiu, quando anunciou Teseu a graça generosa? Caíram todos de joelhos e agradeceram-lhe de todo o coração — sobretudo os tebanos, repetidas vezes. E assim os dois, esperançosos e felizes, apresentando as suas despedidas, cavalgaram de volta para Tebas, com seus muros antigos e grandiosos.


    III


    Eu, com certeza, seria julgado negligente se deixasse de falar dos gastos sem medida de Teseu, que se dedicou à construção da majestosa liça com tanto afinco, que neste mundo, ouso dizer, jamais houve tão nobre anfiteatro. O circuito, com cerca de uma milha, era murado em pedra e rodeado por um fosso; a forma era redonda, na linha do compasso, e a arquibancada se erguia por sessenta jardas, de modo que um homem sentado num dos degraus nunca obstruía a visão dos companheiros.


    Uma porta de mármore branco abria-se a leste, à qual se opunha a oeste uma outra igual. Outro local assim, com tantos portentos em tão pouco espaço, não existia na terra, pois não havia perito em aritmética ou geometria, nem retratista, nem escultor, a quem Teseu não desse sustento e salário para erguer e adornar o anfiteatro. Para os seus ritos e seus sacrifícios, a oriente, sobre a porta mencionada, em honra de Vênus, a deusa do amor, mandara ele erguer um altar e oratório; e na porta a ocidente, em memória de Marte, outro templo ordenou que erigissem, que também lhe custou carradas de ouro. E ao norte, numa torre da muralha, quis Teseu que surgisse, dignamente, um oratório muito ela­borado, de alvo alabastro e de coral vermelho, dedicado a Diana e à castidade.


    Quase esquecia-me de descrever as pinturas e os finíssimos entalhes, a forma, o aspecto e todas as figuras que se viam naqueles oratórios.


    Primeiro, as cenas comoventes que mostrava nas paredes o templo erguido a Vênus, o sono interrompido, o frio suspiro, as lágrimas sagradas e as lamentações, os ataques ardentes do desejo, que afligem os escravos da paixão, as juras que reforçam os seus pactos, a Esperança e o Prazer, a Luxúria e a Loucura, a Graça e a Juventude, os Risos e a Riqueza, o Encanto e a Força, a Falsidade e a Adulação, o Desperdício, a Agitação e o Ciúme — trazendo uma guirlanda de fulvos malmequeres, com um cuco pousado em sua mão — e festas, instrumentos, cantos, bailes, pompa e alegria, tudo o que segue o amor, tudo o que já citei e vou citar, estava em ordem pintado nas paredes, além de muito mais, que agora não recordo. Na verdade, todo o monte de Citéron, onde Vênus possui a principal morada, estava lá reproduzido, com seu jardim e suas maravilhas. Nem o Ócio, o seu porteiro, se olvidou, nem Narciso, o formoso de outros tempos, nem a loucura do rei Salomão, nem a tremenda força de Hércules, nem as magias de Medeia e Circe, nem Turno, com seu bravo e altivo peito, nem o opulento Creso, feito prisioneiro. Tudo mostrava que nem sabedoria nem riqueza, beleza e astúcia, força e valentia conseguem competir com Vênus, que sempre guia o mundo como quer. Presa em seu laço, ai! como aquela gente não deve ter chorado com frequência! E lembro aqui somente esses exemplos, embora possa dar outros mil.


    Lá a estátua de Vênus, em visão gloriosa, estava nua flutuando no mar largo, recoberta do umbigo para baixo por ondas verdes e brilhantes como o vidro. Tinha uma cítara na mão direita, e, nos cabelos, lindos de se verem, a guirlanda de rosas frescas e perfumadas. Sobre a cabeça lhe adejavam pombas; e, à frente, estava o filho seu, Cupido, com o parzinho de asas sobre os ombros, o seu arco, as suas flechas pontiagudas, e cego, como sempre o representam.


    E por que agora não falar também das pinturas que se viam nas paredes do templo do potente e rubro Marte? Cobriam todo o muro, ao longo e ao largo, como na parte superior do tétrico edifício que era o grande santuário do deus na Trácia, a região fria e gelada onde Marte vivia soberano.


    Primeiro, haviam pintado na parede uma floresta, sem sinal de homens ou de feras, com velhas árvores, nodosas, carcomidas, e com tocos pontudos e medonhos; um reboar estranho a percorria, qual tempestade a lhe partir os galhos. Num declive relvoso, ao pé de um monte, surgia o templo do deus Marte, o armipotente, feito de aço polido, cujo ingresso era profundo e estreito e assustador. E soprava de lá furioso vento, fazendo a porta trepidar. Só na entrada brilhava a luz do norte, pois na parede não havia janela que deixasse entrar a luz. As portas eram de eterno diamante, com chapas verticais e horizontais de duro ferro; e, para reforçá-lo, cada pilar que sustentava o templo, grosso como um tonel, também era desse mesmo metal, polido e faiscante.


    Lá avistei o negro elucubrar da Vilania e suas intenções; a Ira cruel, acesa como brasa; o ladrão sorrateiro e o pálido Temor; o sorridente com a faca sob o manto; o aprisco a arder entre a fumaça escura; a traição que no leito vem matar; a guerra aberta, com ferimentos sangrando; a disputa, com lâminas sangrentas e acerbas ameaças. Estridente era o lúgubre lugar. Lá também avistei o suicida, com o sangue a empastar-lhe a cabeleira; o prego atravessando o crânio à noite; a morte fria com a boca escancarada. Bem no meio do templo se assentava o Infortúnio, desconsolado e triste. Também vi a Loucura a gargalhar no seu furor; a Revolta, o Clamor e o fero Ultraje; o cadáver na moita degolado; mil mortos, e não pela peste; o tirano e o butim que rapinara; a cidade em ruínas arrasada. E avistei os navios dançando em chamas; o caçador trucidado pelos ursos; a porca que ao bebê comeu no berço; o pobre cozinheiro, que, apesar de sua longa concha, se escaldara. Não se esqueceu desgraça alguma de Marte — nem mesmo o carroceiro que é esmagado sob a roda do carro quando tomba. Também havia as profissões de Marte, como o barbeiro, o magarefe ou o ferreiro, que forja na bigorna as lâminas cortantes. E, dominando a tudo, numa torre, vi a Conquista toda engalanada, com a cabeça sob a ponta de uma espada pendurada por um delgado fio. Vi também retratado o assassinato de Júlio César, Marco Antônio e o grande Nero. Embora nesse tempo eles ainda não tivessem nascido, suas mortes ali foram previstas por indícios de Marte, em configurações. As pinturas, assim, reproduziam o que estava pintado nas estrelas: as mortes por amor e os assassínios. Tais episódios bastam como exemplo; nem seria possível lembrar todos.


    Sobre um carro de guerra aparecia a estátua do deus Marte, todo armado; no olhar feroz mostrava o seu rancor; e fulgiam-lhe em cima da cabeça dois emblemas, formados por estrelas que são na geomancia conhecidas pelos nomes de Rúbeus e Puella...[54] Assim se apresentava o deus das armas. Um lobo de olhos rubros se postava à sua frente, a devorar um homem... Delicado pincel traçara o quadro para o louvor de Marte e sua glória!


    Ora me apresso, sem maior delonga, ao templo de Diana, a casta deusa, para fazer a sua descrição. Cobriam-lhe as paredes, de alto a baixo, cenas de caça e de pudica castidade. Ali vi como a mísera Calisto, após haver enfurecido Diana, foi transformada de mulher em ursa, e na estrela polar logo em seguida. Assim era a pintura... É o que vos digo! Também seu filho, como podem ver, foi mudado em estrela. Com forma de árvore também vi Dafne, que por Dana era às vezes conhecida... Não me refiro à deusa Diana, e sim à filha de Peneu, chamada Dana. Lá avistei Actéon, transmudado em cervo por haver surpreendido Diana nua; e vi como os seus cães o perseguiram e o devoraram, sem reconhecê-lo. Mais adiante observei como Atalanta corria atrás do javali selvagem; e notei Meleagro e vários outros, que sofreram por causa de Diana. Muitos prodígios avistei, que agora não me sinto inclinado a recordar.


    Montada num veado, a deusa estava rodeada por pequenos cães de caça; descansava seus pés sobre uma lua... crescente, mas que logo minguaria. De verde-fulvo se vestia a estátua, com um arco na mão, flechas na aljava; e, baixos, seus olhos procuravam o tenebroso reino de Plutão. À sua frente estava uma mulher nos labores do parto, e, como a criança demorava a nascer, ela dirigia a Lucina[55] apelo comovente: “Socorrei-me, que sois a que mais pode!”. Para cobrir de tinta tão vivaz imagem, muitos florins terá gastado o artista.


    Construída a liça, Teseu, que tanto ouro despendera para adornar em todos os pormenores o anfiteatro e os templos, ficou muito satisfeito com o resultado. Agora, porém, vou deixá-lo por alguns momentos e retornar a Palamon e Arcite.


    O dia de seu regresso se aproxima, no qual, como já disse, cada um deveria, com um grupo de cem cavaleiros a seu lado, disputar o torneio, conforme lhes disse. Dirigem-se, pois, para Atenas, fiéis ao compromisso, trazendo cada qual sua centena de homens, armados a rigor. Muitos não vacilavam em dizer que, desde que o mundo é mundo, jamais, pelos mares e terras de Deus, se vira companhia tão seleta no que concerne aos feitos e à cavalaria. Afinal, todos os que amavam o ideal cavaleiresco e aspiravam conquistar nome glorioso haviam solicitado inclusão naquele prélio. E felizes eram os escolhidos! De fato, se amanhã novamente se desse um caso igual, não há dúvida: todos os valentes que amam com fervor e possuem algum mérito, seja na Inglaterra, seja em outras partes, fariam de tudo para estarem lá... A disputa de uma dama! Deus do Céu, que coisa mais bonita de se ver!


    Com esse espírito avançavam os de Palamon. Vinham com ele numerosos cavaleiros; uns estavam protegidos por uma cota de malha, outros vestiam couraça sobre um leve gibão, outros uma armadura que guardava a frente e o dorso; uns portavam escudos prussianos ou broquéis, outros tinham as pernas revestidas, trazendo uma acha ou uma dava de aço... Nada se usa de novo que não seja antigo! Como se vê, portanto, cada qual estava armado como bem queria.


    Via-se na companhia de Palamon o próprio Licurgo, o grande rei da Trácia. Tinha barba negra e rosto másculo, onde os globos oculares refulgiam entre o amarelo e o rubro. Como um grifo, olhava tudo a seu redor, por baixo dos pelos retorcidos de suas grossas sobrancelhas. Seus membros eram enormes, seus músculos rijos e fortes, seus ombros largos e seus braços longos e roliços. Como era hábito no seu país, vinha de pé sobre um carro de ouro, atrelado a quatro touros brancos. Em vez de cota brasonada, cobria-lhe a armadura uma pele de urso, preta como carvão de tão velha, com as unhas do animal tintas de ouro rutilante. Penteada sobre as costas, a cabeleira comprida, de tão negra, brilhava como a plumagem do corvo. Sobre a cabeça, áurea coroa — larga como um braço, de notável peso, com ofuscantes engastes de delicados rubis e diamantes. Corriam a saltar em torno de seu carro vinte ou mais pastores alemães, grandes como novilhos, bons cães de fila para a caça do cervo e do leão; e traziam focinheiras, coleiras de ouro e argolas para as correias. Cem fidalgos havia no seu séquito, todos eles bem armados, corações firmes e fortes.


    Com Arcite, como se lê nas crônicas, cavalgava o grande Emétrio, o rei das Índias, igual a Marte, o deus das armas, sobre um cavalo baio com arreios de aço e manta de brocado recoberta de desenhos. Sua cota brasonada era seda da Társia, recamada de grandes pérolas, redondas e alvas; a sela, recém-forjada, era toda de ouro fino; e dos ombros lhe pendia um manto curto, crivado de rubis vermelhos, faiscantes como o fogo. Seus cabelos ondulados rolavam em anéis, louros e cintilantes como o sol; seus lábios eram cheios; seu nariz, de alto espigão; seus brilhantes olhos, acitrinados; e sua cor, sanguínea; salpicavam-lhe o rosto algumas sardas, umas escuras e outras amarelas; e seu modo de olhar lembrava o do leão. Calculo que tivesse uns vinte e cinco anos, pois fazia tempo que a barba lhe despontara e sua voz era uma trompa a trovejar. Trazia na cabeça guirlanda de verde louro, bela e viçosa; e na mão, a fim de distrair-se, uma águia domesticada, tão branca quanto o lírio. Vinham com ele cem fidalgos, todos, a não ser pelas cabeças descobertas, armados a rigor, ricamente, com todo tipo de apetrecho. Nessa nobre comitiva, sem qualquer dúvida, duques, condes e reis haviam-se unido pela causa do amor e da cavalaria. Em torno daquele monarca, por toda parte, corriam soltos muitos leões e leopardos mansos.


    E foi assim que, em um domingo, por volta da hora prima, todos esses cavaleiros vieram à cidade e lá apearam.


    Teseu, o duque, o nobre cavaleiro, após trazê-los a seu reino e alojá-los segundo a condição de cada qual, ofereceu a todos um banquete, esforçando-se para dar-lhes o maior conforto e prestar-lhes as devidas homenagens. E o fez de modo que, na opinião de todos, ninguém seria capaz de aperfeiçoar sua hospitalidade.


    O canto dos menestréis, o serviço do banquete, os caríssimos presentes para grandes e humildes, a rica decoração do palácio de Teseu, as precedências nos assentos sobre o estrado, as damas mais bonitas ou graciosas, quem mais se distinguiu nas danças e nos cantos, quem mostrou mais sentimento ao discorrer sobre o amor, que falcões se empoleiravam no alto, que cães deitavam-se no pavimento embaixo... de tudo isso não faço qualquer menção. Parece-me que o que interessa é o desfecho; e, por isso, vou direto ao ponto, para quem quiser me ouvir.


    Finda a noite de domingo, bem antes que o sol raiasse, assim que Palamon escutou a cotovia cantar (que já gorjeava duas horas apenas depois de se iniciar o novo dia), ele saltou da cama e, com coração devoto e ânimo esperançoso, foi visitar em romaria a sua bendita e generosa Citereia — ou seja, Vênus, digna e venerável. Na exata hora da deusa,[56] ele se encaminhou para o seu templo na liça, ajoelhou-se lá dentro e, em tom submisso e angustiado, dirigiu-lhe estas palavras:


    “Oh mais bela dentre as belas, Vênus, senhora minha, filha de Jove e esposa de Vulcano, alegria do monte Citéron, pelo amor que sentis por Adônis, tende piedade destas lágrimas amargas e acolhei em vosso peito a minha humilde prece. Ai de mim, sem língua para narrar os efeitos e os tormentos deste meu inferno! Não pode meu coração revelar-vos os seus males; e tão confuso me sinto que tudo o que sei dizer é apenas: ‘Mercê, preclara senhora, que conheceis meu pensamento e as dores que me torturam!’. Se refletirdes sobre isso e tiverdes compaixão de meu sofrer, prometo-vos que hei de ser para sempre o vosso escravo, em tudo o que puder, e, sem tréguas, farei guerra à castidade. Será esse o meu voto, se me derdes vossa ajuda! Não é por fanfarronice que procuro as armas, nem suplico a vitória no encontro de amanhã, nem desejo a vanglória da fama de meus feitos soprada acima e abaixo; minha ambição é conquistar Emília, e como vosso servidor morrer. O modo de fazê-lo deixo a vós. Nada me importa! Vós é que sabeis se convém que eu vença ou não, para que possa ter a dama nos meus braços; pois, se Marte é o deus das armas, vosso poder também é grande lá no Céu, e, se vos aprouver, a amada será minha. Hei de sempre adorar o vosso templo; e sobre o vosso altar, esteja onde estiver, acenderei o fogo e farei meus sacrifícios. Não sendo essa, porém, vossa vontade, oh doce senhora minha, então vos rogo que amanhã, com uma lança, Arcite me atravesse o coração. Depois de morto, pouco me importará se ele a tiver por esposa. É esse, pois, em resumo, o intuito de minha prece: oh, dai-me o meu amor, bondosa e adorável senhora!”


    Feita a oração, Palamon logo em seguida sacrificou à deusa com devoção comovente, observando fielmente todo o ritual, que aqui não posso descrever. Ao terminar, viu que a estátua de Vênus estremeceu, numa espécie de sinal, o que o fez acreditar que sua prece fora aceita. Apesar da demora do indício, ele tinha certeza de que seu rogo seria atendido, e voltou para casa com o coração exultante.


    Na terceira hora desigual,[57] depois de Palamon haver saído em di­reção ao templo de Vênus, o sol se levantou; e levantou-se Emília, que correu para o templo de Diana. As donzelas que a acompanhavam levaram o fogo, o incenso, os trajes e tudo o mais que o sacrifício requeria, de modo que nada faltava — nem mesmo, como era o costume, os cornos transbordantes de hidromel. Fumegando o templo, ornamentado com os panos, Emília, graciosamente, lavou o corpo na água de uma fonte. Não me atrevo, porém, a dizer como cumpriu os seus ritos, a não ser em linhas muito gerais. Sei que seria um prazer ouvir os pormenores, e que para os bem-intencionados não há culpa; mas é bom para um homem ser comedido. Soltaram e pentearam seus brilhantes cabelos, e sobre a cabeça colocaram-lhe uma bela e apropriada coroa de verde carvalho. Dois fogos cuidou ela de acender sobre o altar, realizando as suas ações como vêm descritas na Tebaida de Estácio e em outros livros antigos. Acesos os fogos, dirigiu ela as seguintes palavras a Diana, com uma expressão no olhar que dava pena:


    “Oh casta deusa dos bosques verdejantes, que podeis visitar o céu, a terra e o mar, rainha do escuro e baixo reino de Plutão, deusa das puras donzelas, que há muitos anos conheceis meu coração e sabeis o que desejo, guardai-me de vossa vingança e vossa cólera, pelas quais Actéon pagou um preço tão cruel. Casta deusa, bem sabeis que o que mais quero é ser virgem toda a vida, e nunca tornar-me esposa nem amante. Como não ignorais, ainda integro o vosso séquito, ainda sou donzela, e amo a caça, a montaria, e errar pelos bosques selvagens. Não pretendo casar-me e ter filhos, nem conhecer a companhia do homem. Ajudai-me, senhora, pois bem podeis e bem sabeis fazê-lo, pelas três formas[58] que tendes. Quanto a Palamon, que tanto amor sente por mim, e quanto a Arcite, que me ama com tal fervor, para eles rogo apenas esta graça: trazei de novo a paz e a estima entre ambos, e afastai seus corações de mim, de modo que todo o seu amor ardente e seus desejos, o seu tormento constante e suas chamas ou se apaguem, ou se voltem para outra parte. Se, contudo, não quiserdes conceder-me essa mercê, ou se o destino meu está traçado de tal forma que eu serei mesmo obrigada a receber um dos dois, enviai-me aquele que por mim tem mais afeto. Olhai, deusa da imaculada castidade, estas lágrimas amargas em meu rosto! Como sois também donzela e guardiã de todas nós, guardai-me e preservai-me a virgindade; e virgem vos servirei por toda a vida.”


    Durante a prece de Emília, as chamas ardiam tranquilamente sobre o altar. De repente, porém, presenciou ela algo estranho, pois um dos fogos se extinguiu e se acendeu novamente. Logo a seguir, o outro fogo também se extinguiu, mas não voltou; e, ao se apagar, soltou um chiado semelhante ao da brasa molhada enquanto queima; e da extremidade do tição escorreram gotas que pareciam de sangue. Assustada, deu Emília um grito como que ensandecida, pois não sabia o que significava aquilo; e, tendo gritado de pavor, desfez-se num pranto que despertava compaixão. Foi então que Diana apareceu diante dela, com o arco na mão e as vestes de caçadora, e lhe falou: “Filha, põe de lado essa tristeza! Entre os deuses supremos está decidido e pela palavra eterna con­firmado que deverás desposar um dos dois jovens que sofrem e se afligem por tua causa; mas qual dos dois não posso te dizer. Adeus, não devo demorar-me. Antes que te vás, as chamas que ardem sobre o meu altar irão te revelar a tua sina no amor”. A essas palavras, as flechas na aljava da deusa se agitaram e tiniram; e ela foi-se e esvaneceu-se no ar. Atônita, disse ainda Emília: “Ai de mim, o que isto vem a ser? Coloco-me, Diana, sob a vossa proteção e a vosso inteiro dispor”. E, pelo caminho mais curto, voltou logo para casa. Isso é tudo; nem há mais o que dizer.


    Na hora seguinte, hora de Marte, Arcite foi ao templo do fero deus fazer seus sacrifícios, com todo o ritual da religião pagã. Com coração piedoso e profunda devoção, dirigiu a Marte esta súplica:


    “Oh deus potente, que nos frios reinos da Trácia sois venerado e tido por senhor, e que, em todas as terras e nações, segurais nas mãos as rédeas da batalha, favorecendo a quem for de vosso agrado, aceitai o meu pio sacrifício. Se minha juventude merecê-lo e se minha força for digna de servir a vossa divindade, para que eu seja um dos vossos, peço-vos que vos apiedeis de minhas mágoas. Pelo sofrimento e pelo fogo vivo em que ardestes outrora de desejo, quando gozastes a beleza da linda, jovem e graciosa Vênus e a tivestes toda vossa em vossos braços (se bem que uma vez falhou a sorte, e Vulcano apanhou-vos em seu laço, surpreendendo-vos no leito com a esposa, ai!)... pelas angústias que também sentistes, tende piedade de minhas duras mágoas. Como sabeis, sou jovem e inexperiente, e, quero crer, mais maltratado pelo amor que qualquer outra criatura viva, pois aquela, por quem sofro, pouco se importa em saber se flutuo ou vou ao fundo. E bem sei que, antes que ela me conceda a sua mercê, devo na liça conquistá-la pela força; e bem sei que sem a vossa graça e a vossa ajuda minha força nada vale. Por isso, senhor, amanhã socorrei-me no torneio, pois o fogo que outrora vos queimou é o mesmo que agora me queima; e fazei que amanhã eu seja vitorioso. Que o esforço seja meu, e a glória seja vossa! Vosso templo soberano é o local que mais hei de venerar, lutando sempre por vossa satisfação e vossas artes viris; e em vosso santuário vou expor meu estandarte e as armas todas de minha companhia; e sempre, até que eu morra, eterno fogo hei de manter em vosso altar. Também vos faço esta promessa: serão vossos minha barba e meus cabelos, longos por não terem sentido jamais o fio de navalha ou tesoura; e serei vosso servo a vida inteira. Apiedai-vos, senhor, de minhas duras mágoas: dai-me a vitória; é tudo o que vos peço.”


    Terminada a oração, as aldravas da porta e as próprias portas re­boaram com fragor, o que assustou um pouco Arcite. Os fogos sobre o altar brilhante se avivaram, iluminando todo o templo. E um doce odor se desprendeu do pavimento, levando o jovem a estender a mão e a lançar mais incenso sobre as chamas, com outros ritos mais. Finalmente, a estátua de Marte estremeceu em sua armadura, e ouviu-se um tácito murmúrio, que dizia: “Vitória!”. Com isso, Arcite deu honra e glória a Marte e, contente e esperançoso, retornou a seu alojamento, alegre como o pássaro ao despontar do sol.


    Essa promessa logo provocou no Céu uma contenda tão violenta entre Vênus, a deusa do amor, e Marte, o deus grave e armipotente, que o próprio Júpiter não logrou apaziguá-la, até que o frio e pálido Saturno, que conhecera muitos casos no passado, descobriu um modo, com sua larga experiência, de contentar todas as partes. Afinal, como se diz, a velhice leva muita vantagem, por ter sabedoria e vivência; pode-se vencer o velho na corrida, não porém na sagacidade. Saturno, portanto, para pôr fim aos atritos e temores, embora agindo contrariamente à sua natureza, tratou de achar remédio para tal discórdia:


    “Minha cara filha Vênus”, disse ele, “minha órbita, que segue um curso tão longo, tem mais poder do que se imagina. Vem de mim o afogamento no mar pálido; vem de mim a prisão nas hórridas masmorras; vêm de mim o estrangulamento e a morte pela forca, os murmúrios e a revolta dos campônios, os descontentamentos e os venenos escondidos. Minha vingança e meu castigo são maiores quando passo pelo signo de Leão. De mim vem a ruína das altas mansões, vem a queda das torres e dos muros sobre o mineiro ou sobre o carpinteiro. Fui eu quem matou Sansão, sacudindo o seu pilar; são minhas as doenças que provêm do frio, as negras traições e as velhas intrigas; meu aspecto é o do próprio pai da peste. Não chores mais; eu hei de fazer tudo para que Palamon, teu paladino, conquiste a sua dama, como lhe prometeste. Embora Marte apoie o cavaleiro seu, entre vós deve haver paz, em que pese a diferença de vossos temperamentos, causadora de toda a divergência. Sou teu avô, sempre pronto a te ajudar; não chores mais, vou atender o teu desejo.”


    Agora vou deixar os deuses lá na altura — Marte e Vênus, a deusa do amor — e vou contar, da maneira mais simples que puder, o desfecho dos fatos que narrei.


    IV


    Grande foi a festa em Atenas nesse dia. A alegre estação de maio incutiu em todos tal animação que eles passaram a segunda-feira em justas, bailes e nos altos rituais de Vênus. Mas, devendo levantar-se cedo para assistirem ao grande combate, todos se recolheram quando veio a noite. Na manhã seguinte, assim que o dia raiou, em toda parte nas hospedarias começaram os rumores e os ruídos de cavalos e de arneses; e bandos de fidalgos, montados em corcéis e palafréns, cavalgavam rumo ao palácio. Podia-se observar a preparação de armaduras raras e ricas, com minuciosos lavores de ourivesaria, com bordados e com aço; de escudos reluzentes, viseiras, mantas para os ginetes, capacetes de ouro, couraças e cotas brasonadas. Havia senhores paramentados sobre as suas montadas, cavaleiros de escolta, e escudeiros, fixando as pontas dos chuços com pregos, afivelando os elmos, prendendo as correias dos escudos... Ninguém estava à toa. Os corcéis espumejantes de suor mordiam os bridões de ouro; os armeiros esporeavam para cá e para lá, martelo e lima em punho; criados a pé e aldeões com varas curtas aglomeravam-se nas ruas; ouviam-se flautas, trompas, trombetas e clarins, que sopram sons sangrentos nas batalhas. O palácio estava apinhado de gente indo e vindo, duas pessoas aqui, três ali, debatendo, tentando prever a sorte dos dois cavaleiros tebanos. Uns diziam isto, outros aquilo; uns davam razão ao homem de barba negra, outros ao calvo, outros ao hirsuto; alguns apostavam no lidador de olhar feroz e que sabia lutar, outros naquele com um machado de guerra que pesava vinte libras. Assim ressoava o salão com os palpites, muito tempo depois que o sol nascera.


    O grande Teseu, despertado pela música e pela azáfama, permaneceu na câmara de seu palácio até que fossem trazidos ali os dois cavaleiros tebanos, ambos tratados com as mesmas honrarias. Depois o duque se postou a uma janela, vestido como um deus no trono, enquanto o povo se comprimia lá fora para vê-lo, homenageá-lo e ouvir suas ordens e proclamações. Um arauto, em cima de um palanque, gritou “Silêncio!” para calar a multidão; e quando o rumor se extinguiu, anunciou ele o decreto do poderoso governante:


    “O senhor nosso, do alto de sua sabedoria, concluiu que o presente torneio, disputado até à morte, nada mais seria que inútil derramamento de sangue nobre. Portanto, para evitar perdas desnecessárias, resolve aqui alterar sua ideia original. Assim sendo, ninguém, sob pena de morte, deverá mandar ou trazer para a liça armas de arremesso, achas de guerra ou punhais; ninguém deverá sacar, ou portar à cintura, espadas curtas, que podem matar com as pontas fendentes; e ninguém deverá fazer, com a aguda lança em riste, mais que uma investida a cavalo contra o adversário — podendo, porém, desmontado, arremeter contra ele quantas vezes quiser, com vistas a defender-se. Outrossim, quem for derrotado não será morto, mas feito prisioneiro e levado para junto de uma das duas estacas que serão levantadas nas extremidades da liça, e lá deverá permanecer. E se, por acaso, um dos dois capitães aprisionar ou matar seu oponente, o torneio estará encerrado. Deus vos proteja! Ide — e lutai com denodo! Clavas e montantes podeis usar livremente. Avante! É o que o senhor determina.”


    A voz do povo tocou os céus, tão alto foi o grito geral de alegria: “Deus salve tal senhor, tão generoso! Não quer que se derrame o sangue”. Irrompe a seguir a música das trompas; e a companhia inteira cavalga para a liça, em cortejo pelas ruas da cidade, ornamentadas não com sarjas, mas brocados.


    Com ar senhoril avançava o nobre duque, ladeado pelos dois tebanos; seguiam-no a rainha com Emília, e as comitivas de um e de outro, conforme a hierarquia. E assim atravessaram Atenas e em tempo chegaram à liça. Ainda não soara a hora prima quando Teseu toma assento na arquibancada, em lugar alto e suntuoso, acompanhado da rainha Hipólita, de Emília e das outras damas. A multidão também acorre a seus postos. E então, pela porta ocidental, dedicada a Marte, entra Arcite, com os cem bravos de seu séquito, trazendo um pendão vermelho; e, no mesmo instante, Palamon, sob a proteção de Vênus, a aparentar coragem no ânimo e no rosto, assoma à porta oriental, com bandeira de cor branca. Por mais que se procurasse, no mundo não se achariam outras companhias como aquelas duas, tão semelhantes em tudo; de fato, haviam sido selecionadas com tal cuidado que ninguém, em seu juízo perfeito, poderia afirmar que uma superasse a outra em valor, em fidalguia ou em idade. Ambas então se alinharam na arena, formando duas fileiras, e procedeu-se à leitura dos nomes, para que não houvesse qualquer fraude. Feita a chamada, fecharam-se os portões e ouviu-se a conclamação: “Agora, jovens bravos, cumpri vosso dever!”.


    Os arautos param de cavalgar para cima e para baixo; vibra o clangor das trompas e clarins; não há mais o que dizer, exceto que a leste e a oeste prendem-se as lanças em riste sob os braços; ferem os flancos as esporas pontiagudas. Então é que se vê quem luta e quem cavalga, enquanto o chuço se espedaça contra o espesso escudo. Um aqui sente o pontaço debaixo do coração, acolá saltam as hastes à altura de vinte pés; sacam aqui espadas fulgurantes como prata, que aos elmos logo talham e estraçalham; além escorre o sangue em horrendos rios vermelhos, e os ossos quebram-se aos golpes das grossas clavas. Este se atira onde o combate é mais aceso, os fortes corcéis tropeçam e tudo vem abaixo; aquele rola como bola sob os pés. Desmontado, este arremete com o coto de uma lança; aquele é derrubado do cavalo. Este é ferido, feito prisioneiro, levado junto à estaca contra a sua vontade, e lá deve ficar, segundo o acordo; aquele é conduzido à estaca do outro lado. Teseu ordena às vezes uma pausa, para que possam restaurar-se, se quiserem, e beber.


    Mais de uma vez naquele dia os dois tebanos se viram frente a frente, atacando-se um ao outro, e um ao outro desmontando. Jamais tigresa no vale de Gargáfia,[59] depois que lhe roubaram as crias pequeninas, foi tão cruel no ataque ao caçador quanto Arcite, no seu ciúme, contra o rival Palamon; nenhum leão feroz em Ben-Marin, enlouquecido pela fome ou acuado, deseja tanto o sangue de sua presa quanto quer Palamon matar Arcite. Seus elmos são mordidos pelos golpes enciumados; vermelho brota o sangue de seus corpos.


    Tudo, porém, tem fim. O sol ainda não fora repousar, quando o forte rei Emétrio surpreende Palamon a bater-se contra Arcite. Na carne crava-lhe bem fundo a espada. Pela força de vinte, embora a resistir, o jovem é arrastado para a estaca. O gigantesco rei Licurgo acode em seu socorro, mas logo é desmontado. E o próprio rei Emétrio, malgrado a sua força, também é derribado de sua sela, à ponta de uma espada, pelo golpe que, ao ser preso, Palamon lhe desferiu. Mas tudo foi inútil... Ele foi vencido; sua audácia de nada lhe adiantou; e, prisioneiro, foi obrigado a ficar perto da estaca pela força dos braços e do acordo.


    Quem, a não ser o pobre Palamon, agora está chorando por não poder mais retornar à luta? Ao ver isso, Teseu bradou aos que ainda combatiam: “Alto! Agora basta; tudo está terminado! Vou mostrar-me juiz justo e imparcial: é Arcite de Tebas quem terá Emília, pois, graças à Fortuna, a conquistou em luta honesta”. Imediatamente a multidão alçou um grito de alegria, tão alto que parecia que a liça vinha abaixo.


    Agora o que se espera de Vênus lá na altura? Que diz agora? Que pode fazer a rainha do amor, a não ser chorar de despeito até que suas lágrimas tombem sobre a liça? Gritava ela: “Isto é, sem dúvida, um vexame!”. Saturno a confortou: “Acalma-te, minha filha, Marte venceu; seu cavaleiro obteve a graça que pedira; mas, prometo-te, tua satisfação logo há de vir”.


    Os trombeteiros, com os ruidosos menestréis, os arautos, com seus altos brados e clamores, regozijavam-se em sua alegria com Dom Arcite. Ouvi, no entanto — e ficai quietos um instante — porque ocorreu um milagre.


    O bravo Arcite, que removera o elmo para mostrar-se ao povo, fazia a volta da arena montado num cavalo, olhando fixo para cima, na direção de Emília; esta, por sua vez, devolvia-lhe o olhar afetuoso (pois as mulheres, em geral, seguem os favores da Fortuna), e era toda para ele, pelo que o coração sentia e o semblante demonstrava. De repente, elevou-se do chão uma fúria infernal, mandada por Plutão a pedido de Saturno, que assustou o corcel e o fez girar, saltar para o lado, e tropeçar durante o salto. Apanhado desprevenido, Arcite foi atirado ao solo de cabeça, ferindo o peito no arção; e onde caiu ficou, como se estivesse morto. O sangue afluiu-lhe ao rosto, que enegreceu como carvão ou como as penas do corvo. Logo o transportaram, na maior tristeza, para o palácio de Teseu, onde o desembaraçaram da armadura e, rápida e carinhosamente, o colocaram numa cama, visto que ainda vivia e estava consciente, clamando sem parar por Emília.


    O duque Teseu, enquanto isso, retornou com todo o seu séquito para Atenas, em meio a gritos de júbilo e grandes pompas. Apesar do acidente, não queria ele ver ninguém aborrecido — mesmo porque, dizia-se, Arcite provavelmente iria se salvar, devendo recuperar-se logo. Além disso, muitos viam razão para contentamento no fato de ninguém haver morrido no torneio, ainda que todos estivessem bastante machucados — principalmente um, cujo externo fora atingido por um chuço. Quanto aos braços partidos e aos demais ferimentos, alguns os tratavam com pomadas, outros com simpatias, e outros com poções e ervas medicinais, buscando assim a saúde para os membros. O duque, de sua parte, fazia o possível para consolar e homenagear a todos, oferecendo aos fidalgos estrangeiros, como era praxe, uma festa que atravessou a noite. Nem havia quem visse no encontro de armas algo mais que simples justa ou torneio; a rigor, ninguém se considerava derrotado. Com efeito, cair do cavalo fora azar; e ser conduzido à força, um lutador sozinho, sem ninguém para ajudá-lo, arrastado por vinte cavaleiros, e empurrado por mãos e pés e pernas, enquanto o seu cavalo era corrido a pauladas por lacaios e couteiros e valetes... não podia ser julgado uma desonra, e muito menos um ato de covardia. Por isso mesmo, para pôr fim a quaisquer rancores ou despeitos, o duque Teseu ordenou que se proclamasse o igual valor das duas companhias, e que todos os competidores se vissem como irmãos. A seguir, presenteou a todos segundo o seu grau hierárquico e decretou três dias de festejos. Depois, quando os reis visitantes deixaram sua cidade, acompanhou-os por toda uma jornada. Finalmente, só restava dizer “adeus, e passar bem”; e todos regressaram sem problemas para as suas terras. Do combate não pretendo mais falar, voltando agora a Palamon e Arcite.


    Inchara muito o peito de Arcite, e a chaga sobre o coração estava cada vez pior. Apesar do tratamento, o sangue coagulado apodrecia e a gangrena se espalhava por seu tronco, de modo que nem sangrias, nem ventosas, nem remédios de ervas podiam ajudar. A virtude expulsiva,[60] ou animal, não conseguia anular ou expelir o veneno que debilitava a virtude chamada natural. Os brônquios dos pulmões estavam inflamados, e os músculos, a partir do peito, achavam-se contaminados e em deterioração. De nada adiantavam, para salvar-lhe a vida, vomitórios para cima ou laxativos para baixo. Toda a região tinha sido atacada, e a natureza não lograva reagir. E, é claro, quando a natureza não atua... Adeus, medicina! O homem já pode ser levado para a igreja! Arcite, portanto, estava à morte. Sentindo isso, mandou chamar Emília e seu querido primo Palamon; e falou-lhes assim, como se segue:


    “O espírito acabrunhado dentro de meu coração não pode revelar-vos sequer uma parcela de minha dor profunda, oh senhora minha, que eu amo mais que tudo; mas, tendo minha vida chegado ao fim, ofereço-vos agora o serviço de minha alma, acima de todas as criaturas. Ai, que desgraça! Ai, as duras mágoas, tão longas, que por vós sofri! Ai, a morte, minha Emília! Ai, separar-me de vós, minha rainha, minha noiva, senhora de meu coração, término de minha existência! O que é este mundo? Por que tantas ilusões? Ora o homem está com o seu amor, ora na tumba fria, sozinho, sem a companhia de ninguém. Adeus, minha doce inimiga, minha Emília! Tomai-me suavemente em vossos braços, pelo amor de Deus, e ouvi o que tenho para dizer-vos.


    “Por muito tempo no passado lutei aqui com o meu primo Palamon e o odiei, por amor a vós e por meu ciúme. Agora Júpiter guie minha alma para que eu possa falar corretamente, como um servo do amor, com todas as qualidades apropriadas — como a verdade, a humildade, a posição, a alta linhagem, a generosidade e tudo o mais que ele requer — a fim de declarar-vos, pela esperança que tenho de que Júpiter me acolha, que neste mundo agora não conheço ninguém que mereça ser amado mais que Palamon, que vos serve e há de servir a vida inteira. Se alguma vez tiverdes que casar-vos, não vos esqueçais de Palamon, o gentil homem.”


    Ditas essas palavras, sua voz emudeceu, pois dos pés para o peito já subira o frio da morte, que se alastrava, alcançando ademais os dois braços, onde a força vital se perdera e se extinguira, e tudo se acabou. E quando a morte chegou ao coração triste e doente, também atingiu o intelecto que ali morava, e que sozinho resistia. Sua vista escureceu, o ar faltou-lhe, e ele, voltando os olhos para a sua amada, disse ainda estas palavras: “Piedade, Emília!”. Depois, seu espírito mudou de casa, indo para onde não sei dizer, porque nunca estive lá. E, como não sou adivinho, prefiro calar-me. Assim, neste relato não há nada sobre almas — mesmo porque não vejo razão para reproduzir aqui as opiniões dos que escreveram sobre as suas moradas. Arcite está frio; guie Marte o seu espírito! E agora passo a falar de Emília.


    Emília gritava, e Palamon gemia. Teseu, ao ver sua cunhada desmaiar, cuidou logo de afastá-la do corpo. Que utilidade teria agora gastar o dia todo para descrever o pranto que ela derramou, de tarde e de manhã? Todos sabem que as mulheres, quando perdem os maridos, geralmente se lamentam assim; ou então ficam doentes e também acabam morrendo.


    Infinitos eram os prantos e as dores de velhos e de jovens, em toda a cidade, por causa da morte daquele tebano; por ele choravam adultos e crianças. Não houve lamentações tão grandes nem quando Heitor foi trazido para Troia logo depois de morto. Ai, que triste espetáculo, as pessoas arranhando suas faces e arrancando seus cabelos! “Por que tivestes que morrer?”, clamavam as carpideiras; “não possuíeis ouro suficiente e a bela Emília?”


    Ninguém podia consolar o duque, salvo Egeu, seu velho pai, que, conhecendo as transmutações deste mundo e tendo presenciado muitas ascensões e muitas quedas, muita alegria depois da tristeza e muita tristeza depois da alegria, estava em condições de apontar-lhe exemplos e semelhanças. “Assim como ninguém jamais morreu”, disse ele, “sem antes ter vivido na terra algum tempo, assim também ninguém viveu neste mundo sem algum dia morrer. Este mundo é apenas uma passagem, cheia de sofrimento, onde nós todos, indo e vindo, somos peregrinos. A morte é o fim dos males da vida.” Disse, a seguir, várias outras coisas do mesmo jaez, de modo a sabiamente levar conforto às pessoas que dele necessitavam.


    O duque Teseu, com diligentes cuidados, passou então a refletir so­bre o melhor lugar para o sepultamento do bom Arcite, um lugar apropriado à sua condição. Concluiu, por fim, que deveria ser o local em que, pela primeira vez, Arcite e Palamon travaram um duelo pela sua dama. No mesmo bosque, verde e ameno, onde o jovem havia demonstrado seus desejos amorosos, suas mágoas e a ardente fogueira de sua paixão, faria ele acender-se a fogueira para a realização das exéquias. Ordenou, portanto, que se cortassem e abatessem os anosos carvalhos, e que se arrumassem as toras em pilhas para o fogo. Seus oficiais, com pés ligeiros ou a galope, apressaram-se a atendê-lo. Depois Teseu encomendou um esquife, todo recoberto de brocado, o mais custoso que havia. E com o mesmo tecido chapado a ouro foi vestido Arcite, que trazia na cabeça uma verde coroa de louros, e nas mãos, metidas em luvas brancas, uma espada afiada e reluzente. Assim foi ele, com o rosto descoberto, colocado sobre o esquife, enquanto o duque se desfazia em prantos comoventes. E, na manhã seguinte, para que o povo todo pudesse vê-lo, o corpo foi exposto, tão logo clareou o dia, no salão nobre do palácio, onde ecoaram gritos e lamentos.


    Lá compareceu o triste tebano Palamon, com a barba ondulada em desalinho, cabelos cobertos de cinza, e vestes pretas salpicadas de lágrimas; e, superando em aflição a todos, lá veio Emília, a mais desconsolada de toda a companhia. Para que o sepultamento, em seu nível, fosse mais nobre e rico, o duque Teseu mandou que se trouxessem três cavalos, com arreios reforçados por aços cintilantes e recobertos por mantas com o brasão de Dom Arcite. Montadas nesses animais, que eram grandes e brancos, vinham as pessoas que a tradição determina; uma segurava o escudo do morto, outra a sua lança, e a terceira o seu arco turco (a aljava e os demais apetrechos eram de ouro puro). Cavalgavam com ar tristonho e passo cadenciado, em direção ao bosque, como ouvireis. Os gregos mais nobres, caminhando lentamente, com os olhos vermelhos e úmidos, carregavam o esquife nos ombros pela rua principal da cidade, toda atapetada de panos negros, que também revestiam as casas, pendendo do alto. À direita, vinha o velho Egeu e, do outro lado, o duque Teseu, ambos sustendo nas mãos vasilhas de finíssimo ouro, cheias de mel, leite, sangue e vinho; atrás vinha Palamon, acompanhado de grande séquito; e, a seguir, a chorosa Emília, trazendo o fogo que, segundo o costume da época, seria usado no ofício fúnebre.


    Duro foi o trabalho e grande a preparação para o serviço solene e a construção da pira, que atingia o céu com o seu verde topo e se estendia com os seus braços a uma distância de vinte braças — ou seja, era essa a largura dos galhos empilhados. Em torno da base, primeiro, colocaram muita palha... Mas como acenderam o fogo no alto, os nomes das árvores que usaram (como carvalho, abeto, bétula, álamo, amieiro, azevinho, choupo, salgueiro, olmo, plátano, freixo, buxo, castanheiro, tília, loureiro, ácer, espinheiro, faia, aveleira, teixo, corniso)[61] ou como foram derrubadas... nada disso vou contar; nem como os deuses — ninfas, faunos e hamadríadas — correram para cima e para baixo, privados das habitações em que viviam em paz e no sossego; nem como todos os animais e pássaros fugiram assustados quando o bosque foi cortado; nem como o solo, que nunca vira o sol brilhante, recebeu pasmado a luz; nem como o fogo foi primeiro alimentado com a palha, depois com varas secas partidas em três, depois com ramos verdes e com especiarias, depois com pedrarias e brocados, com grinaldas de que pendiam muitas flores, com mirra e incenso odorosos; nem vou dizer como Arcite jazia no meio de tudo isso, nem as riquezas em torno de seu corpo; nem como Emília, como era o costume, acendeu o fogo para a cerimônia fúnebre; nem como desmaiou quando atiçaram as chamas; nem o que falou ou pensou; nem as joias que lançaram à fogueira depois que ela cresceu, crepitando com fragor; nem como alguns atiraram seus escudos, outros suas lanças, e outros as vestes que usavam (juntamente com taças cheias de vinho e leite e sangue) ao fogo, que ardia furiosamente; nem como os gregos, formando enorme bando, cavalgaram três vezes pela esquerda ao redor da pira, bradando a plenos pulmões e batendo três vezes as lanças, enquanto as mulheres três vezes gritavam; nem como Emília foi levada embora; nem como Arcite foi cremado até se reduzir a cinza fria; nem como foi o velório aquela noite; nem como se desenrolaram os jogos fúnebres, quem melhor lutou nu, untado de óleo, quem melhor se conduziu em qualquer situação; nem vou dizer, finalmente, como voltaram todos para Atenas quando os jogos terminaram. Desejo apenas ir direto ao ponto e concluir a minha longa história.


    Com a evolução dos tempos e o passar dos anos, todos os gregos, de comum acordo, acabaram por deixar o luto e as lágrimas. Parece-me que houve então, em Atenas, um encontro para a discussão de certas questões e problemas, entre os quais a necessidade de firmarem alianças entre os estados a fim de garantirem plenamente a submissão dos tebanos. Com vistas a isso, o nobre Teseu logo mandou chamar o gentil Palamon, sem revelar-lhe, porém, a causa ou o motivo da convocação; assim mesmo, vestido de preto e com ar abatido, ele a atendeu prontamente. À sua chegada, o duque também chamou Emília. Quando todos se sentaram e se fez silêncio, Teseu, antes que viesse qualquer palavra de seu sábio peito, aguardou alguns instantes, passando os olhos com vagar pelo recinto. Depois, com o semblante sério, deu um leve suspiro e manifestou sua vontade:


    “Quando o Motor Primeiro da Causa Suprema criou a bela cadeia do amor, grande foi a consequência e elevado o seu intento. Bem sabia ele o porquê e o que visava, pois com a bela cadeia do amor prendeu o fogo, o ar, a água e a terra dentro de limites que não podiam exceder. Da mesma forma, aquele Príncipe e Motor Primeiro estabeleceu aqui embaixo, em nosso mundo miserável, para tudo o que nele é gerado, dias e prazos certos, que podem ser diminuídos, mas jamais ultrapassados. Não precisamos aqui invocar autoridades; basta-nos a experiência para a comprovação desses fatos, que estou lembrando para explicar meu pensamento. Por essa ordem estabelecida pode-se perceber que aquele Motor Primeiro é estável e eterno; por conseguinte, apenas um tolo deixará de ver que todas as partes derivam desse todo, uma vez que a natureza jamais poderia provir de um pedaço ou porção de uma coisa, e sim de algo perfeito e estável, descendo daí para o corruptível. Com sua sábia providência, portanto, ele determinou a disposição de tudo, de tal maneira que todas as espécies de coisas e suas progressões devem, em verdade, existir sucessivamente, mas não eternamente. É algo que se entende sem dificuldade, algo que salta aos olhos.


    “Vede, por exemplo, o carvalho, que, depois que começa a brotar, passa por um período tão longo de crescimento e tem uma vida tão longa; no entanto, um dia essa árvore também definha.


    “Observa como a pedra dura sob os nossos pés, sobre a qual nós pisamos e passamos, vai se desgastando à margem do caminho; como o rio largo às vezes fica seco; como as grandes cidades decaem e se vão. Como vedes, tudo tem um fim.


    “Assim sendo, também os seres humanos, homens e mulheres, em uma destas duas idades — na juventude ou na velhice —, devem necessariamente morrer, não importa se reis ou pajens; alguns na cama, outros no mar profundo, outros em campo aberto, como bem sabeis. Nada pode impedir isso; todos têm que trilhar a mesma estrada. Posso, portanto, afirmar que tudo o que existe morre.


    “Quem faz que as coisas sejam assim, senão o próprio Júpiter, o Rei Supremo, o Príncipe e a Causa de tudo? É ele quem compele tudo a reverter à fonte da qual tudo proveio. E nenhum ser vivente, seja qual for a sua condição, consegue lutar contra isso.


    “Eu acho, pois, prudente passar a ver como um bem o inevitável, aceitando-se o que não se pode recusar, notadamente o destino de que todos compartilham. Grande loucura é resmungar ou rebelar-se contra quem pode tudo conduzir. Depois, maior é a glória de um homem quando se vai no auge da fama e na flor de sua idade, quando consolidado se acha o seu renome, pois jamais fará algo que envergonhe ou a si próprio ou seus amigos. E estes devem sentir-se mais felizes vendo que exala o último suspiro quando honrado, do que vê-lo enfraquecido pela idade, com todos os seus feitos esquecidos. Não, é bem melhor para a própria dignidade morrer quando é maior nosso renome!


    “A atitude contrária é teimosia. Por que vamos resmungar, por que vamos ficar tristes, ao ver o bom Arcite, a flor da cavalaria, partir com honra e glória desta prisão horrível da existência? Por que agora seu primo e sua noiva choram o bem-estar daquele que tanto os quis? Será que ele por isso vai sentir-se grato? Não, por Deus, de forma alguma! Assim agindo, não só não recuperam sua felicidade, como também ofendem a alma dele e a si próprios.


    “Que conclusão tirar de tantos argumentos? Somente esta: após a desventura devemos alegrar-nos, agradecendo a Júpiter por todas as suas graças. Portanto, antes que daqui partamos, acho melhor fazer de duas tristezas uma alegria, perfeita e duradoura. Devemos sempre começar a trabalhar onde a aflição é mais intensa.


    “Irmã”, disse ele, “é meu pensar, apoiado por todo este conselho, que deves te apiedar do gentil Palamon, teu nobre paladino, que te serve com sua vontade, seu coração e suas forças desde o primeiro dia em que te viu, tomando-o por esposo e por senhor. Dá-me tua mão, pois este é o nosso acordo. Mostra agora a tua compaixão feminina. Por Deus, ele é filho do irmão de um rei! E mesmo que fosse um simples aspirante a cavaleiro, penso que ele, após servir a ti por tantos anos, e passar tantas agruras por tua causa, merece alguma consideração. A piedade vale mais do que a justiça!”


    Voltou-se ele em seguida para Palamon: “Creio que não preciso argumentar para te convencer a aceitar minha proposta. Aproxima-te, e toma a mão de tua senhora”.


    Logo foi feito o enlace, a que chamam de casamento ou matrimônio, na presença do conselho e dos barões. E assim, em meio a júbilos e melodias, Palamon desposou a sua Emília. E Deus, o criador do vasto mundo, mandou-lhe enfim o amor que tanto lhe custou. Agora Palamon está contente, vivendo na ventura, na riqueza e na saúde, amado ternamente por Emília. E ele a serve com tanta gentileza, que jamais houve entre ambos sequer uma palavra de ciúme ou de agressão. Assim termina o conto de Palamon e Emília; e Deus salve esta bela companhia! — Amém.


    Aqui se encerra o Conto do Cavaleiro.
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