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A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –, não contaram com a contrapartida da valorização de nossa crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998), que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2]. 


	José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social” (frequentemente, também de caráter intimista), que produziu desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo excepcional para a formação de sucessivas gerações do público leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em diferentes regiões do país e abarcando questões das mais pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas composições à relação telúrica com o meio e certa visada existencialista. Vasconcelos conjuga, em seus personagens, espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas; aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em relevo espíritos desencantados, assim como aqueles impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se fica indiferente. 


	Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística, ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada profundamente humanista. 


	A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos que compõem esse vibrante universo literário como que as novas gerações venham a conhecê-la. 
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		Primeira explicação




		Quando Deus fez este grande mundo, criou também uma estrela muito grande, muito linda, cheia de sono e preguiça. Falou-lhe com brandura.


		– Você será a estrela Papa-Ceia. A estrela dos pastores e dos vaqueiros.


		E ela ficou sendo assim por muitos séculos e sempre.


		Na hora em que aparecia dona de todos os céus, os pastores reuniam os rebanhos e tratavam de comer depressa. Porque rapidamente, como chegava, ela desaparecia cheia de sono e paz.


		Quando Papa-Ceia se espreguiçava no céu do seu reinado curto, os vaqueiros devoravam apressados a carne no espeto, assada na coivara da noite. E quando ela se recolhia, já se encontravam embuçados nos velhos cobertores, dando-lhe boa-noite com os olhos e dormindo logo, logo.




	




	



		Segunda explicação




		Quando Kanansiuê criou Tahiná-kan, esticou seu dedo cheio de luz e falou para todos os Karajá.


		– Essa estrela grande, a maior dos céus, pode pertencer a cada um de vocês. Vejam bem, eu dei o Beé Rokan[3]

			para que vocês vivessem no fundo do rio. Vocês não quiseram morar lá, onde

			estariam livres de todos os perigos e dores. Não faz mal. Fiz o grande Tchu, o Sol para aquecer o frio e embranquecer as praias, para

			chocar os ovos das tartarugas, colorir as folhas das árvores e as asas dos

			colhereiros. Depois dei a todos vocês Randô, a Lua, para embelezar

			a solidão da noite e ajudar as viagens de todas as canoas. Agora com Tahiná-kan é diferente. Ela é muito maior do que qualquer outra

		estrela, não é?


		Recolheu o seu grande dedo de luz e tornou-se pensativo.


		– Ela é maior sim, Kanansiuê.


		Kanansiuê sorriu dentro de toda a sua bondade.


		– Eu sei. Quando vocês tiverem de fazer a “última” das viagens, devem olhar para ela e falar de coração.


		– Dateriambu[4], Tahiná-kan. Sim, bom dia, Estrela Grande. Eu vim de longe para

		viver nos seus grandes rios, nas suas selvas lindas, longe do perigo, da

	dor e na casa da paz. Entenderam?


	Todos concordaram, mas alguém perguntou.


	– E o Beé Rokan com o seu fundo lindo, não voltaremos lá?


	Kanansiuê balançou a cabeça tristemente.


	– Vocês não o quiseram. Terão que acreditar em mim e viajar para a Estrela Grande. Agora, adeus!


	Cruzou todos os seus dedos de luz no peito e desapareceu.









		Primeira Parte


		Viagem pela Estrela-d'Alva




	capítulo primeiro


	BIURASSÓ (AMANHECER)




	Para o galo cantar, ainda faltava muito. Para Tchu, o Sol, trazer o calor na terra e aquecer as águas do rio podia contar o tempo muitas vezes entre os dedos das duas mãos.


	Belerriro sabia de tudo isso quando levantou o corpo sem fazer ruído, da esteira amiga. Não ia acordar ninguém. Precisava sair muito cedo para pegar tucunaré, lá no lago, longe, tão longe que mesmo de descida demoraria atravessar a grande barreira da Cotia, que um branco uma vez dissera ter três léguas. Os toris, os brancos, sempre sabiam mais das coisas do que os inan[5], os Karajá. Birirrôa, seu pai, costumava falar muito dos brancos. Eles

		tinham armas que cospiam fogo (a mauá), eram muita gente e vinham de terras

		muito longe, dizendo que o Beé Rokan, o Araguaia, era o rio mais

		bonito de todos. No fundo do peito tinha muito medo deles. Desde menino,

		Birirrôa ensinara-lhe que nunca deveria viajar com os brancos sem estar

		acompanhado de um ou de mais inans. Entretanto, fazia dois anos que não

	aparecia nenhum deles por ali.


	Saiu da cabana sem ser visto por ninguém e estalou os dedos quase sem fazer barulho, para que seu cão Djutá o seguisse.


	Quando se sentiu fora do vulto das cabanas e perto da barreira do rio, sorriu. Nem sabia porque estava pensando em branco e nos conselhos do pai. Falou para dentro de si mesmo.


	– Ah! Meu bom pai Birirrôa. Você morreu e foi-se embora antes de ver nascer o meu filho. Se você estivesse aqui, ficava mais contente do que eu. Mais tarde ele se arrastaria no chão e iria sentar-se em seus joelhos e chamaria você de ulabié[6].


	Olhou o céu estrelado e descobriu as estrelas enfiadas nas águas quase paradas, dormindo, do rio amigo. Madrugada ainda estava bem pra longe.


	Escorregou pela barranca, apoiando-se no remo e nas flechas entrelaçadas do grande arco. As águas do Beé Rokan corriam mansinhas, mal dando para embalar as canoas amarradas nos vários portos.


	Viu os vultos dos urá-urás[7] dormindo em sua canoa.


	– Saiam daí, seus danados. Tanta canoa e tem que vir dormir e sujar de bussu branco e fedorento o pau da minha canoa!


	As garças-brancas levantaram voo e foram procurar abrigo noutra embarcação perto. Também, elas não tinham culpa. Karajá tem mania de pegar bicho novo no ninho. Eles cresciam comendo pedaços de peixe na mão. Nem aprendiam a pescar. Só depois de grandes, quando o chamado da selva e o desejo da fêmea aparecessem, eles iam embora e aprendiam tudo o que os outros nasciam sabendo.


	Meteu o pé n'água. Fria demais. Jogou o remo, o arco e as flechas dentro da canoa. Soltou a embira que a prendia no tronco da barreira. Depois, ainda segurando a corda, criou coragem e mergulhou no rio. O corpo doeu de frio. Sacudiu os longos cabelos espadanando água por todo canto e de um salto sentou-se no jacumã, já procurando o remo.


	Sabia ser o primeiro pescador a sair naquela madrugada. Empurrou com o remo, encostando nas outras canoas. Logo sentiu que a força do canal começava a puxá-lo para o seu centro. Agora precisava remar duro e bastante para que o corpo nu adquirisse calor e não sofresse com aquele vento gelado, que doía até na abertura do nariz. O coração que batia forte com o frio foi-se normalizando.


	A aldeia dormia na paz. Nenhum choro de menino, nenhuma voz, nenhum cachorro latindo. Viu os vultos das cabanas escondendo-se no alto da barreira e tudo foi ficando distante. Lugar mais alto do que sua aldeia não havia. Ali era a sua vida, ali seria a sua morte como fora a de Birirrôa, sempre perto da mais linda aldeia Karajá do Beé Rokan: Raumaló-Mandô-Dessé.


	Na curva do rio, quando tudo ficava para trás, olhou o céu e viu Tahiná-kan em todo seu brilho maravilhoso. Como ela era a maior estrela do céu, podia fazer o que bem queria. Um pedaço do ano ela vinha de madrugada, no biurassó, outra parte do ano ela gostava de surgir no tiorô, no entardecer.


	Agora precisava remar duro. Muito duro. Mulher queria comer peixe tucunaré. Peixe tucunaré dos grandes. Ela queria e ele ia buscar o melhor. Mesmo que voltasse só na boca da noite, a mulher merecia. Mulher lhe dera um filho homem, muito bonito, muito forte e que deveria ser mais tarde muito chorão.


	Todo o frio fugira do seu corpo e o prazer do seu peito dava ritmo nas remadas. Tahiná-kan encontrava-se bem no meio do rio, dividindo-o em dois tamanhos iguais.


	– Você está fazendo isso assim tão autitire[8] para me agradar. Eu sei. Você também é mãe, como Tchu, o Sol, é

		papai. E eu nem preciso lhe contar que nasceu arioré[9] em minha casa. E que meu primeiro filho é rambu[10]

		como eu queria. Você, que mora mais perto, peça para Tchu contar

		pra Kanansiuê. E Kanansiuê que fez os rios, as pedras, as

		árvores, a lua, e todas as estrelas, vai tomar conta do meu filho, fazendo

		dele um inan muito bom, muito forte, lutador, remador e pescador.

		Porque quando crescer, ele vai ser o capitão da aldeia de

	Raumaló-Mandô-Dessé.


	Ele falava baixinho, porque os ouvidos de Tahiná-kan ouviam tudo. Nem precisava falar gritando para extravasar a alegria do seu coração. Não queria também que, se alguém o ouvisse, pensasse que ele se encontrava itianté[11]. E na certa estava mesmo. Agora no seu pensamento punha-se a ver o filho

		crescendo, crescendo logo, tomando conta do rio, puxando uma canoa contra a

		força da correnteza, lutando nas novenas em homenagem ao festeiro do Diassós[12]. Entrando nas máscaras de palha. Se fosse um homem alto, usaria as máscaras do Diaré-Renin. Se fosse apenas forte e de menor estatura, cantaria as canções da máscara de Debó. E se tivesse uma voz possante e bonita, sem dúvida ter-lhe-iam ensinado toda a beleza das canções sagradas do Rariri.


		Aí o pensamento pediu-lhe calma e paciência.


		– Belerriro, tudo isso vai acontecer quando o tempo chegar para tudo. Por enquanto, seu ariorezinho vai chorar muito, vai custar a endurecer, para que você o segure nos seus braços fortes ao chegar da pesca. Até que ele complete dois uerás[13], ele será só da mãe. Só depois então ele começará a descobrir o Uarrá Beé Rokan[14] e então pertencerá mais a você.


		Concordou com aquela verdade e remou mais devagar. Já se via o começo da grande barreira da Cotia. Não se aproximaria muito dela na descida. Aloé, a onça, poderia estar de espera, numa daquelas moitas, se a sua caçada da noite não tivesse sido boa. Mesmo porque nos remansos da barreira, cabiroró, o jacaré, juntava-se como se fosse uma grande família. Qualquer tranqueira no rio que encalhasse a canoa podia ser o fim do remador. Cabiroró era o dono do rio. Como podia existir tanto bicho assim? Muitas vezes, quando acampavam no alto das praias e faziam a fogueira, eles se aproximavam aos montes e com a labareda do fogo, podiam contar quantos olhos vermelhos apareciam. Mais do que as estrelas do céu.


		Tahiná-kan estava quase rente às grandes árvores e logo iria dormir. Só então se deu conta de que remara muito e longe ficara a sua aldeia querida. Agora sim, poderia cantar. Cantar bem alto para manifestar toda a sua alegria. Não havia perigo de mulher alguma de Raumaló-Dessé escutar a sua voz. Aquilo era proibido a qualquer homem e por isso ninguém cantava perto das mulheres. Poderia uma delas reconhecer a sua voz nas festas dos Diassós. Seria então desmoralizado e arranjariam um substituto para formar par novo. Nunca mais dançaria.


		Pensou o que de mais bonito poderia cantar para a vida. E alegrou-se escolhendo uma cantiga de Iué-Rodí, que com paciência um dia lhe ensinara o velho Arueci.


		Ride kanrré rareriman


		Ride Kanrré


		Ran ude rande-man


		Kanrré


		Ridioriri-man


		Kanrré otuori-rrê


		Rerran.


		Lerran-kê Kanrré botutatê


		Tamarã Raruberi-bê


		Biorikre quere-man-bê


		Coti-toma iboruira


		Rerran...


		•••


		O dono do dia era o pai Sol. Tchu, em todo o seu calor, dando mais brilho na copa das árvores e fazendo o rio refletir a beleza da sua luz. As praias brancas que começavam a coroar por todos os lados tornavam-se de um alvor a ponto de doer os seus olhos miúdos. Ouviu um som conhecido. Alguém remava subindo o rio e ritmava as remadas, batendo com o cabo do remo na borda do rãuó[15]. Devia ser inan da aldeia de Biton-Ire[16]. De noite, nenhum índio remaria assim fazendo aquele barulho para não atrair índio bravo nas barrancas; tanto podia ser Krixá[17] como Kralanrrú[18] beiçudo. Agora, não, a luz dava uma coragem danada e enchia os índios

		inimigos de medo. Dificilmente gostavam de se aproximar.


		Encostou a canoa na ponta de uma ilha que surgia, prometendo uma grande praia de verão.


		Tocou com o pé na areia ainda manchada e escura.


		– Mais tarde você vai ser uma canarã[19] das mais altas e bonitas do Beé Rokan. Aí, quem tiver com preguiça ou cansaço de viajar de noite, pode acender fogo e dormir aqui. Você vai ser praia muito amiga.


		Bebeu água e ficou sentado esperando a canoa. O som parara. Podia fechar os olhos para adivinhar que o inan jogara o remo no fundo da ubá e vinha empurrando a viagem com o auxílio da zinga. Ele tinha acabado a praia, deveria surgir por trás do sarão fechado, nem tinha dúvida disso. Podia até contar o tempo nos dedos que a canoa surgiria logo.


		Não deu outra coisa. O vulto em pé ia se agachando, abandonando o rodi[20]

			

		e procurando o remo para remar sentado. Gritou.


		– Inan-Ku!...


		– Ku!... Uana[21].


		Reconheceram as vozes ao mesmo tempo. A voz do cunhado era inconfundível. Na certa subia o rio para visitar a irmã e saber se já nascera o menino. Chamava-o de primo, como também ele deveria tratá-lo. Nunca poderiam usar o próprio nome, por causa da gravidez ou do parto realizado.


		Levantou-se para apertar a mão do cunhado amigo.


		– Eu ia para Raumaló-Mandô-Dessé.


		– Pensei nisso.


		O cunhado Temacuira olhou-o meio desapontado.


		Sentaram-se próximos, enfiando os pés n'água e fazendo movimentos para afastar os kuturás ariorés[22]

		que queriam beliscar-lhes os dedos.


		– Então, quer dizer que ainda é cedo para a minha viagem. Senão você não estaria por essas bandas.


		Deu uma risada gostosa.


		– Pois você não acertou. Nasceu. E é um rambu.


		Acompanhou a alegria do novo tio.


		– E é bonito?


		– É auititire[24]. O mais lindo que nasceu em Raumaló-Dessé. É auire[25]

		e bastante grande.


		– E minha irmã?


		– Sua irmã Marixiro sofreu bastante, mas quase não gritou.


		– Nasceu quando?


		– Natã tchu[26].


		Fitou o rosto espantado do cunhado.


		– E você saiu com três sóis?


		– Fiquei com ela todo tempo. Aí ela ficou com vontade de comer benorá[27]

			. Mas benorá dos maiores. Desses que a gente encontra no lago

		grande, represado. E eu vim.


		– Minha mulher Dikuria, que já me deu quatro filhos, dois meninos e duas meninas, pede que eu faça companhia pelo menos por seis sóis. E eu fico. Só me deixa sair pra tomar um banho ou fazer arikukre[28]. Eu até que gosto, porque Dikuria é uma mulher muito boa e amiga.


		– Você sabe, uana, que mulher é uma coisa muito estranha. Marixiro quando pegou barriga não podia nem falar em benorá que sentia vontade de vomitar. Agora que o menino saiu ela danou-se de vontade de comer o peixe.


		– É assim mesmo, uana. Com o tempo você se acostuma. Tem umas que querem da gente coisa mais difícil. Você teve sorte.


		Pararam para rir da conversa.


		– E agora?


		– Estava só esperando pra ver quem vinha subindo para procurar o furo do rio e ir pescar no lago grande. E foi bom, era logo você, uana.


		– Posso pescar com você? Assim podemos pegar muito mais peixe e quando o sol estiver no meio do céu a gente rema duro, podendo chegar pouco depois do começo da noite.


		– Então vamos.


		– Só que eu vou pescar mais do que você, uana.


		– Quem disse que você é melhor na flecha do que eu?


		– Eu não digo. Mas quer ver uma coisa?


		Dirigiram-se até a canoa de Temacuíra. Ele agachou-se e apanhou um trançado de palhas. Entreabriu o seu tesouro.


		Primeiro mostrou um anzol encastoado e uma linha de pesca. Depois um mau[29]

		novinho e afiado. Por fim, uma caixa de fósforos.


		– Como arranjou tudo isso, uana?


		– Apareceu um marrandô[30] lá perto da aldeia de Kreran-Auá. É um lubuk[31]

			muito bonzinho. Ele não tem medo de índio bravo e vai ficar morando na

			barreira. Tá fazendo até um ranchinho. Então ele me pediu peixe. E eu

		troquei peixe por tudo isso. E essa coisa, você conhece?


		Belerriro abriu a caixa de fósforos e ficou vendo com atenção os palitos com as cabecinhas escuras e redondas.


		– Que é?


		– Reautu[32].


		– É?


		– É. Ele fica guardado nessa cabecinha. E eu vou fazer um para você aprender.


		Riscou o fósforo e deixou que ele terminasse até queimar as pontas dos dedos. Belerriro sorria para aquele milagre.


		Temacuíra comentou:


		– Viu? Cada um desses é uma fogueira ou pode acender o aricocó[33].


		– Tori[34]

			é danado! Meu pai sempre conta coisas que eles sabem. Assim é melhor.

			Esfregar madeira para fazer fumaça é muito duro e difícil. Mais ainda se o

		pau está todo úmido.


		– Isso aqui também precisa de muito cuidado. Não pode molhar.


		– E quando acabar?


		– Vou atrás de outra caixa.


		– Como é que tori chama isso?


		– Um nome difícil mesmo. Karajá já mudou para caixa de bosca.


		Temacuíra recolocou os seus pertences dentro do trançado e agasalhou-os num lugar na canoa, longe de qualquer golpe d'água.


		– Agora você acredita que eu vou pescar mais do que você?


		– Acredito.


		– Mas assim não está direito, uana. A gente vai pescar igual. Um tempo eu empresto o uaxi[35] para você e outro tempo eu pesco com ele. Só que você precisa me emprestar

			uma coisa também. Você tem óleo de babaçu aí nessa cabaça, que eu senti. E

			eu não tenho. Mosquito nessa época, quando as águas acabam, é de fazer

		nuvem.


		– Então está bem. Vamos passar antes de começar a viagem. Eu esfrego em você e você faz o mesmo em mim.


		Primeiro Belerriro passou o óleo por todo o corpo de Temacuíra e logo depois foi a vez de Temacuíra untar todo o corpo nu do cunhado.


		•••


		– Viu como é mais fácil, uana?


		Temacuíra segurava uma piranha queixo de burro, que tentava enrabear entre seus dedos.


		– Espere só, sua malvada! Essa linha tem arame de tori na ponta e você não vai poder cortar com seus dentes afiados.


		Belerriro aproximou-se para ver melhor.


		– Agora a gente empurra com força o corpo dela contra o chão. Pronto. Agora a gente enfia a ponta da faca bem aqui perto da cabeça.


		A piranha ferida gemeu, estertorando.


		– Agora eu posso tirar o anzol que ela não faz nada. Bicho ruim, que quando a gente não fere a sua cabeça assim, fora d'água ainda faz estrago.


		– Qualquer uma delas fica sem ação depois disso?


		– Qualquer. Pode ser das mais bravas. Até a vermelha mesmo.


		– Assim é bom.


		Belerriro olhou o sol já bastante alto. No chão, o peixe amontoava. Sobretudo muito tucunaré dos grandes, com aqueles olhos bonitos desenhados no rabo. Nenhum Karajá jamais lhe contara porque o benorá tinha aqueles dois olhos tão bem feitos bem ali. Também nunca lembrara de perguntar aos mais velhos da tribo.


		O corpo dos dois estava coberto de mosquitos mortos, atraídos pelo óleo de babaçu.


		– Agora chega, não?


		– Se chega, uana.


		Temacuíra apertou o estômago, esfregando-o até com certa violência. Belerriro riu do gesto.


		– Uana, kay mari uassá?


		– Sim, Uana. Fome muita e grande.


		– Então, vamos fazer fogo com aquilo...


		– Bosca.


		– É mais fácil. Pegue meu maú[36]

		e faça um espeto bom para a gente assar dois peixes.


		– Tá.


		Um catou graveto e juntou uns pedaços de lenha enquanto o outro procurava no mato um galho que lhe fornecesse um bom espeto. Feito o fogo, ficaram escolhendo o peixe.


		– Dois pra cada, dá?


		– Pode ser, porque eu fiz dois espetos também.


		Fincaram os dois junto ao fogo e foram tomados da mesma ideia.


		– Kay morronkre, uana[37]?


	– Côrre. Dearã arorrônkre.[38]


	Estavam se convidando para o banho. Precisavam tirar todo aquele mosquito do corpo. Junto do calor do fogo, os mosquitos não gostavam de chegar. Procuraram uma sombra enquanto esperavam o peixe assar.


	– Você sabe que tori abre o peixe com a faca e tira a tripa antes de assar ou cozinhar o peixe?


	– Pra quê?


	– Não sei. Mas eles fazem. Tori gosta de fazer tudo diferente. Deve servir para alguma coisa.


	– Tori é bobo. Demora mais. Nenhum inan come a tripa do peixe, come?


	– É.


	A palavra tori, o branco, causava sempre uma espécie de curiosidade.


	– Antigamente, ui ulabié Arutana[39] contava que quase nunca passava um branco no Beé Rokan. E quando eles viajavam pelas selvas do Araguaia, também tinham medo da gente.


	– Agora, branco está aparecendo mais, uana. Na minha aldeia em Biton-Ire tem um tori que é um pay[40]

		diferente. Ele reza muito, conta história de Kanansiuê, sabe. Só

		que o Kanansiuê dele tem o nome de Deus. Agora ele trouxe uma

		mulher que tem medo de tudo. Agora que está acostumando com as mulheres.

		Homem ela nem olha. Veio também um outro homem que vai fazer rancho pra

		eles. Também o pay e a mulher têm dois filhos. Esses já brincam

		com os meninos da aldeia. Menino é muito sabido. Tanto os karajazinhos como

	os torizinhos já estão aprendendo a falar, a entender as línguas...


	– Eu vi na aldeia o velho Aruecy falar que um dia também muito tori vai querer morar em Raumaló-Dessé, você acha, uana?


	– Não sei, não. Lá pra baixo do Beé Rokan tem gente que aparece sempre morando. Mesmo que seja do lado dos Xavante e dos Caiapó.


	– Eles não têm medo?


	– Têm sim. Mas eles trazem armas. Makauá[41] grande e makauá arioré[42]. Isso espanta o medo.


	O peixe tostando encheu as redondezas.


	– Logo o bicho está bom.


	Depois eles comeram quase sem falar. Sem falar, um passava a faca para o outro.


	Banharam-se após a refeição e cobriram os peixes com folha de buriti, tendo o cuidado de deixar o peixe boiando na água colocada no fundo da canoa. O sol era muito forte e a viagem ia demorar bastante.


	Remaram lado a lado em silêncio. Quando alcançavam novas praias, abandonavam os remos e trabalhavam com as zingas. Tudo era paz. Maguaris pescadores e garças-brancas postavam-se nas praias mais altas e nas árvores da barreira para pescar. Os jaburus circulavam nos ares em voos sem pressa, obedecendo ao vento. Depois procuravam pousos mais longe, fugindo da aproximação das ubás. O mundo parecia todo de Kanansiuê. Jacarés eram tantos e dormiam ao sol, preguiçosamente, fartos de peixes. De longe, quem não sabia, confundia seus vultos com troncos de árvores assassinados pela última cheia. Gaivotas e camiás faziam um alarido tremendo, dando piques rasantes sobre as areias, protegendo os pintinhos novos e as desovas ainda não chocadas. E vinham os estirões enormes, em que as árvores pareciam plantadas no céu e não na beira do rio. As curvas. As praias mais novas, que aumentavam com o rio que começava a cumprir o período da seca. Tudo formando uma paisagem de calma e abandono. Uma paisagem de beleza, longe de qualquer ameaça de violência.


	Belerriro olhava tudo aquilo com os olhos miúdos de sua raça. Olhava pensando na conversa com o cunhado.


	– Uana, tudo isso é muito grande e muito bonito. Tudo isso sempre será da gente.


	Temacuíra colocou o remo entre as pernas. Tirou o aricocó da boca, soprou o fumo para o alto.


	– Por que está falando isso, uana?


	– Pensando nos toris.


	– Esqueça-se disso. Tudo isso é muito grande, muito bonito e é dos Karajá. Vai demorar muito tempo para que os brancos cheguem por aqui.


	– Dizem que os brancos são muitos.


	– Mas nem tantos quanto as estrelas do céu.






	capítulo segundo


	As NOITES NA ESTEIRA


	Era mais uma noite de paz. Uma noite comum. Igual a tantas outras. Apenas uma diferença. A chuva partira e o tempo da seca voltaria a reinar. Por isso, o céu mostrava-se negro perfurado de todas as estrelas, aguardando a próxima chegada de Randu Tamarã[43]. Tudo iria se repetir tal como nos outros anos. Entretanto, a chegada da

		seca enchia de contentamento qualquer aldeia inan.


		Primeiro, o chão da aldeia ia secando aos poucos, porque o sol se tornaria mais quente a cada novo dia. As poças d'água isolavam-se até morrerem de todo. E quando o chão em frente às casas se apresentava duro, já bastante duro que qualquer ventinho vindo do rio criava poeira, a primeira esteira saía de dentro do rancho e vinha morar debaixo das estrelas. Outras esteiras seguiriam o exemplo e o Karajá saudoso do bom tempo dormiria contemplando o céu novamente. Entre cada esteira, ou várias esteiras de cada casa, acendiam pequenas fogueiras, coivaras miúdas de lenha ainda esverdeada para tocar os lokós[44] e os anrris[45]

			com uma fumaça um pouco ardida. E se o vento da noite surgia sem o frio,

			então é que era gostoso. Todos conversavam baixinho para que ninguém

			atrapalhasse a conversa dos outros. Os índios pescadores logo adormeciam

		para aproveitar melhor a madrugada, partindo bem cedo.


		Nas primeiras noites na esteira, quando os mosquitos e as muriçocas não queriam parar, acontecia então que o pai ficava a noite inteira munido de um abano trançado de palma de buriti, abanando as crianças adormecidas. Aquele gesto de paciência continuava quase por toda a noite, muitas vezes atingindo até a madrugada, quando a primeira friagem espantava a praga para um lugar mais quente ou para o interior dos ranchos. Eles chegavam até a cochilar sem interromper a proteção do abano.


		A meninada mais sabida tinha preferência por certas esteiras.


		Descobriam quando a velha Narruria descansava em sua esteira ou quando Cheêrá, o matukari[46], sentia vontade de contar histórias.


		E lá vinham eles, como se a notícia se propagasse pela aldeia, buscando a esteira da paciência de Cheêrá. Podia contar-lhes cem vezes a mesma história que o interesse parecia renascer a cada vez.


		Por isso ficava sentado, mostrando seu perfil magro recortado na luz da coivara. Por isso seus olhos miúdos adquiriam uma expressão feliz e sua boca emurchecida guardava um misterioso sorriso. Para aumentar a aflição da garotada levava a mão até o cantinho da esteira e trazia aos lábios o queimado e malcheiroso aricocó. Sabia que um impaciente iria se manifestar. E não demorava muito.


		– Cheêrá, que conta tudo mais bonito, não vai contar hoje histórias de Karajá para a meninada?


		Esticava mais a emoção. Suspirava longamente olhando o céu.


		– Não sei. Não sei.


		– Mas por que, Cheêrá? Todo mundo veio pra isso.


		– Tenho o corpo muito velho e a fala muito cansada.


		– Kay taroí![47]


		– Côrre, dearã lexeélerrúneri son-êre.[48]


		Então, uns braços carinhosos apertavam-se contra o seu pescoço e uma voz doce implorava.


		– Não, Cheêrá, você não está muito cansado não. Você é o vovozinho mais bonzinho dos inans...


		Ele cedia, mas antes ensinava alguma coisa da sua velha astronomia que passava de pais para filhos. Ele sabia que as noites seriam cada vez mais belas até que chegasse o novo período das chuvas. E para isso ainda faltava muito tempo. O mundo das estrelas desenhava o céu.


		– Vocês estão vendo ali.


		Apontava o Sete-Estrelo.


		– É Lorobtó[49]. São sete irmãozinhos. Eram estrelas grandes como as outras, depois

		ficaram pequenininhas para se esconder.


		– Esconder de quem, Cheêrá?


		– Ora, do Urrê-Rekan. Do Vento Grande. Do Vento Geral. Um dia eles queriam caçar e tinha muito anrri. Então eles prometeram pro Vento Grande que se ele tocasse os mosquitos que davam carne de ixan[50] e lombo de cuê[51]. Vento Grande ajudou. E eles caçaram muito. Foi então que eles fugiram pra

			não pagar o prometido. Até hoje vivem fugindo. Nunca pagaram. São eles que

		aparecem logo depois das chuvas e somem antes que o Vento Geral apareça.


		– E eles não crescem mais, Cheêrá?


		– Não. Kanansiuê não deixou mais Lorobtó crescer.


		Olhou outro pedaço do céu. Parou a vista na beleza do Cruzeiro do Sul.


		– Aquele sim é bonito. Ruê-Boró. Ruê-Boró, ou olho-de-arraia-de-fogo, está sempre assim. De madrugada, ele vira de lado, para descansar a cabeça nos braços. Ruê-Boró sabe que é bonito porque sabe que Olho-de-Ema[52]

			espia tudo que faz. Toda vida ela quer que Ruê-Boró seja seu berenã[53], mas ele não quer.


		Fez uma pausa e apanhou um foguinho na fogueira, utilizando um pedaço de ponteiro de uma folha de palmeira. Chupou o seu aricocó e fez fumaça cinzenta.


		Agora a meninada sabia que Cheêrá esquentara e que história mais bonita ia sair na certa. E talvez fosse melhor assim porque seus conhecimentos astronômicos não deveriam ser muito maiores.


		Primeiro ralhou, mas sem se zangar muito.


		– Vocês aí fiquem bem quietinhos. Coíra[54]! Coíra!


		– É que Uassabédó está me empurrando fora da esteira.


		Sorriu antes de começar, admirado como uma esteira pudesse acolher tanto menino.


		– Vou contar a história de Tahiná-kan. Vocês conhecem?


		– Não.


		Danados! Ele já contara aquilo centenas de vezes.


		Vocês gostam dessa?


		– É linda!


		Riu roufenhamente.


		– Vocês disseram que não conheciam.


		– A gente conhece só um pouco dela.


		Aí, o velho criou alma nova. Ficou mais duro e ereto. Parecia medir no pensamento as palavras da história. Não podia perder a fama de maior contador de histórias dos inans.


		–... Faz muito tempo. Muito tempo mesmo. Logo depois que os Karajá subiram pelo Ruê-Beé-Rokan[55] eles viram que a vida era diferente do fundo do rio. O sol enchia de luz e

			de calor a beleza de todas as praias brancas. Que as árvores mostravam as

			copas verdes e não os troncos escuros que existiam na lama do rio. Que

			havia animais correndo pelos campos e aves voando pela selva. O céu enchia

			de jaburu, colhereiro, garça, socó, maguari e muitas outras aves fazendo

			até sombra no céu azul. Tudo era lindo e muito bom de se viver. Eles só

			conheciam a pesca, mas ali tiveram que aprender a flechar a caça também. Um

			raio numa tempestade que fez tremer seus corações de medo ensinou-lhes o

			que era o fogo. E com o fogo descobriram que a caça cozida e assada se

		tornava mais gostosa e perfumada.


		Aí eles foram viajando e descobrindo as barreiras altas para fazerem as aldeias. Cada um ficava na barreira que achasse mais bonita e tantas eram elas que o Araguaia ficou cheio de aldeias. A história que eu vou contar se passou lá por baixo da aldeia de Kreran-Auá[56]. Aí aconteceu que um casal teve uma filha. Pensaram num nome bem bonito e

		chamaram ela de Imaerô. No ano seguinte, nasceu outra menina que era mais

		bonita ainda e eles pensaram num nome que fosse tão bonito como ela. E

	chamaram ela de Denakê.


	Elas cresceram e se tornaram duas jadomãs[57]

		muito lindas. Uma noite, quando as estrelas voltaram para o céu porque a

		chuva já passara, elas se encontravam deitadas na esteira em companhia do

	pai.


	Tahiná-kan, além de ser a estrela mais brilhante do céu, tornava-se ainda maior, porque a noite não era de lua. Seu brilho clareava até as águas com sono do Beé Rokan.


	Imaerô estava fascinada pela estrela. Pediu a seu pai.


	– Uarrá, por que você não me dá aquela estrela tão bonita?


	– Isso Karajá nenhum pode fazer.


	– Eu queria me casar com ela.


	O pai sorriu daquele desejo.


	– Se você pedir a Kanansiuê, que é o pai dela e pai de nós todos, talvez ele lhe dê.


	Naquela noite, Imaerô sonhou que alguém chegava perto da sua esteira. Era um velhinho, feio, sem dentes e de cabelos brancos.


	– O que você quer, velhinho?


	– Eu sou Tahiná-kan e vim para me casar com você.


	Acordou assustada, mas acalmou-se porque Tahiná-kan continuava linda, brilhando no céu.


	No dia seguinte, apanhou o pote para buscar água no rio. Havia um vulto abaixado perto da barranca. Aproximou-se e o vulto ergueu-se devagar.


	Quase jogou o pote no chão e saiu correndo. Ali estava o mesmo velhinho feio, de cabelos brancos e sem dentes.


	– Eu sou Tahiná-kan, você queria se casar comigo e eu estou aqui.


	Aí, Imaerô ficou com raiva e gritou com o velhinho.


	– Você está mentindo! Você é velho e feio como um kraoté[58]! E eu só me caso com um homem moço e muito bonito.


	Encheu o pote d'água e voltou para casa.


	O velhinho sentou-se no chão e começou a chorar muito alto.


	Denakê, que voltava da pesca remando numa canoa, ouviu toda a conversa, ficou com pena do velhinho e consolou sua dor.


	– Eu acredito no senhor. Eu acredito que é Tahiná-kan. Não chore, sim? Se quiser eu me caso com o senhor.


	Então eles se casaram e foram morar num retô[59]



		distante da casa de seus pais. Então o velhinho foi fazer uma roça e saía

	todos os dias muito cedo. E sempre pedia a Denakê:


	– Só uma coisa você não pode fazer. É ir atrás de mim na roça.


	Todas as tardes o velhinho trazia uma coisa nova e levava para os outros Karajá. Era muda de cana, raiz de mandioca, semente de feijão e muita coisa, muita coisa mais. E aquilo foi nascendo e brotando. E o Karajá, que não tinha nada parecido no fundo do rio, aprendeu a fazer a sua primeira roça. Ficou rico de milho, de mamão, de banana e de mandioca.


	Aí Denakê quis saber como é que o velhinho achava tudo aquilo na sua roça no meio do mato. Uma tarde, Denakê, que gostava muito do seu marido tão velhinho, resolveu levar um pouco de bebida de kalugi[60]

		para ele matar a sede e o cansaço. Levou tudo numa cabaça e tomou a direção

	da roça.


	Quando chegou no meio da mata, precisou sentar-se. No lugar do velhinho tinha um homem forte, queimado e muito bonito.


	E ele nem ficou zangado.


	– Eu sou Tahiná-kan. Agora que você sabe, eu não posso mais ficar velhinho.


	Quando Imaerô viu Denakê com um marido tão bonito, começou a pegar luta com ela. Puxou com força os cabelos de Denakê.


	– Esse marido é meu. Você tomou o meu marido. Ele veio porque eu pedi. Ele tem é que se casar comigo.


	Tahiná-kan separou as duas e colocou o rosto ferido de Denakê bem no seu peito.


	– Não. Denakê é que é minha mulher. Você não me quis quando eu era velhinho. Você não tem o coração bom.


	Aí Imaerô ficou com raiva e se sentou num pedaço de pé de pau.


	Tahiná-kan, com medo de que ela viesse fazer maldade de novo com sua mulher, pensou. Pensou. Pensou bem. Só então apontou os seus dedos cheios de luz para ela. Imaerô foi encolhendo, encolhendo, encolhendo. Seu corpo ficou coberto de penas e um bico encurvado nasceu em sua cara. Os olhos então ficaram bem redondos.


	– Pronto. Você vai ser ave a vida toda.


	Cheêrá calou-se. Respirou forte e completou a história.


	– Foi desse modo que nasceu o pássaro jacurutu. E quando ele canta feio na mata, ele está falando da tristeza de Imaerô. Pronto. Ituera[61]

	.


	Espreguiçou-se.


	– Agora, meninada, toca tudo pra sua casa. Tudo aroronkre[62].


	Ninguém se mexeu. Ninguém, não. Belerriro levantou-se com Kuryala adormecido no colo.


	– Esse não deu para ouvir a história toda, Cheêrá.


	– Ainda está muito novinho, Bêle.


	Aí Cheêrá espiou a meninada toda embolada na esteira.


	– Vou buscar mais um biré[63]. Uma esteira cabe todo mundo para ouvir história, mas para dormir não dá.


	Saiu com o corpo encurvado em direção a seu rancho.






	capítulo terceiro


	DIURÉ E BODU




	Depois que alcançou a média de dois anos e meio, sentiu a vida modificar-se completamente. Principiava a deixar de ser de sua mãe, de pertencer ao rancho, para ficar mais próximo do pai e do rio, que também era um pai maior.


	Antes, levado no colo, descia carregado à barreira da aldeia e banhava-se com medo, agarrado às mãos de Marixiro. E Marixiro sorria enlevada ao notar o seu progresso de cada dia. Logo, logo, como os outros pequenos ele estaria nadando, mergulhando longe, sacudindo os cabelos compridos com a mesma graça da ariranha que sacudia o corpo reluzente.


	– Esse rio é o Beé Rokan. Lá em cima, onde fica sua casa, meu filho, é a aldeia nossa. Aldeia de todos os Karajá. E ela se chama Raumaló-Mandô-Dessé. E você sempre vai gostar daqui. Porque aqui você nasceu, vai crescer, vai casar e morrer.


	Marixiro riu. Falava rindo, porque era muito cedo para ensinar tudo de uma vez ao seu ariorezinho. Depois que Kury adquiriu confiança, avançava seu corpo gordinho até perto da canoa e soltava-o na correnteza, para que ele tentasse agarrar a borda da embarcação. Nos primeiros exercícios, segurava uma das suas mãos. Depois ele mesmo tentava desvencilhar-se para conseguir tudo sozinho.


	Uma tarde, Marixiro foi com o menino esperar a chegada de Belerriro da pesca. Todas as mulheres tinham a obrigação disso. Recolher os peixes, os remos e a zinga. E se porventura o marido depositasse lenha na beira da barranca, ela transportaria a madeira nem que tivesse de fazer várias viagens, até o rancho.


	Agora, segurando as mãos de Kuryala, aguardava a canoa de Belerriro atracar. O índio riu de longe, avistando o filho. Chamou-o com a doçura do vento, paralisando a canoa n'água e movimentando a outra mão.


	– Dô-ô[64]...


	Kury também riu de alegria. Esperou que a canoa chegasse, que o pai o pegasse no colo e o levantasse contra o céu.


	– Morronkre, dô?


	Gostava de banhar com o pai e mesmo já começando a escurecer não esperou outro convite. Mergulharam juntos. Ficou um tempo enorme abraçado ao pescoço de Belerriro. Ele ajoelhara-se na água para refrescar o corpo e dar um certo descanso ao seu remar duro da subida.


	Marixiro recolhia as coisas da pesca e falava, mesmo sem se voltar para o lado em que se achavam, como era costume entre eles.


	– Ele já sabe quase tudo.


	Belerriro apertou suas mãos contra seu peito musculoso.


	– É, filho?


	– É, pai.


	Marixiro, com certo orgulho, continuava no seu trabalho.


	– Já mergulha, já foge de mim, já não tem mais medo da água. Daqui a pouco, nem precisará de mim para vir banhar. Pode vir com os outros maiores.


	Belerriro enchia-se de mais orgulho.


	– Mamãe está falando. E filho?


	– E uarrá?


	Dali pra frente, Kuryala descobriu as coisas mais lindas que o pai Beé Rokan possuía. Vieram as temporadas das secas. E meses e meses ficavam morando em ranchos improvisados nas praias altas do rio. De noite, a meninada se divertia assustando as gaivotas brancas e os camiás, correndo quando elas desesperadas, numa gritaria louca, davam voos rasantes sobre eles. Mais tarde, quando elas chocavam e os pintinhos desajeitados corriam apavorados, aprisionavam os filhotes e os alimentavam com pedacinhos de peixe. Eles ficavam mansinhos e mais mansinhos se tornavam quando voltavam a morar na aldeia. Só depois de grandes, quando o instinto da reprodução e o grito da selva os chamavam é que eles partiam para sempre, sem lembranças, sem memórias.


	De dia, era banhar. Banhar. Banhar. Ficavam negrinhos e lustrosos de tanto sol. Os cabelos chegavam a adquirir nas pontas um tom meio avermelhado, que era preciso ser disfarçado com a aplicação do óleo de babaçu bem grosso.


	Bom também quando os pais fabricavam pequenos arquinhos e flechas e eles perseguiam, o dia todo, o bando de miguelinhos e patatinhas que se colavam nas gengivas da praia à espera de qualquer resto de comida.


	Todas as crianças se transformavam em verdadeiros bichinhos. Não sabiam o que era o tempo. Não sentiam que as horas passavam. Paravam quando tinham fome, para tomar o kalugi ou comer peixe. E o peixe se tornava gostoso de qualquer maneira. Tanto fazia ser cozido ou assado. Também o kotu[65] ou o otuni[66] tornavam-se gostosíssimos mesmo quando assados nos próprios cascos.


	A vida na praia era dividida em dois tempos. Primeiro, quando o tracajá vinha fazer a postura dos ovos nas noites. E depois, desapareciam para que o sol fizesse o papel de pai e mãe. Aí, pelas manhãs, todos iam catar as covas. E eram tantas, tantas, que nem precisavam pegar todas. Tudo era realizado com muito barulho, com muito grito e com bastante alegria.


	Então as noites ficavam muito frias, tão frias que os homens faziam fogueiras dos dois lados do rancho para esquentar-se do frio. Era preciso que de noite algum membro da família se dispusesse a soprar as labaredas e colocar mais lenha, a lenha que ficava de reserva para que se pudesse dormir um pouco mais.


	O Beé Rokan amanhecia tão frio que nem dava gosto de banhar. Só quando o sol se firmava grande é que ficavam amontoados se esquentando. Como é que podia fazer tanto frio de noite e quando fosse daqui há pouco Tchu, o Sol, estava quente a ponto de nem se poder pisar na areia branca da praia?


	Depois, passava mais um tempinho e tudo voltava de novo com o aparecimento da desova da tartaruga. Tartaruga, sim. O ovo era muito mais gostoso para comer. Eram bem redondinhos e saíam pulando pela praia quando retirados com força das suas covas. Toda a alegria da aldeia retornava. Todo mundo ria e brincava. Então, as noites já deixavam de ser tão frias e, segundo os mais velhos, era quando biú-ê-téki[67] oferecia as estrelas maiores e mais bonitas.


	E quando o tempo das tartarugas fosse ficando mais longe, as noites perdiam a frialdade. Os dias iam se tornando insuportáveis. As águas do rio tornavam-se tão mornas que para refrescar o corpo era necessário permanecer uma porção de horas dentro delas.


	Aí, aquele abafamento tomava conta de tudo, o sol ia ficando escondido por muita fumaça. Urgia queimar todo o capim seco para matar remalalá[68], encher o céu de mais calor para provocar a chuva e melhorar a

		vida. Também o fumo da roça voava para o céu enfeiando tudo e espalhando

		por todo canto aquele cheiro de queimada que ardia nos olhos e doía nos

	pulmões.


	E o Karajá sorria quando ao longe biu-mantá[69] cantava zangado pelo céu, balançando a terra e o medo dos meninos. E vinham

		outros. Mais outros. E muitos outros mais. Aí, biu[70] voltava a viver. Escorria pelas árvores, alagava tudo e penetrava nos tetos

		dos ranchos dos inans que tinham se esquecido de reparar os buracos que as

		antigas chuvas haviam feito. Mas dava tempo. Porque aquela chuva ainda não

		era a maior. Ainda permitia o sol voltar algumas vezes. Assim dava tempo de

	cortar folhas de palmeira e consertar o que era preciso.


	Era a vez das praias morrerem e o rio viver. As águas subiam, subiam, e subindo, iam comendo as praias devagarzinho. E quando se passasse o tempo de duas luas, ninguém que não estivesse acostumado ia acreditar que ali onde existia aquela água grande morara tanto canarã[71] gostoso.


	E todos os anos era a mesma coisa. Sem pressa e natural. O rio crescia, subia suas águas perto da aldeia. Vinham as grandes festas. Retô-Rekan, que alguns Karajá falavam Retokan. Era o tempo dos pequis. E quando as águas se determinavam a baixar, acontecia chegar a vez das grandes febres, das grandes maleitas. Aí, o oroti-bedu[72] da aldeia fazia o milagre das curas, aplicando bebidas feitas de ervas e

		madeiras cujo segredo só ele conhecia. E que passava de pai para filho.

		Quando a febre não cedia, era preciso curar a maleita mudando de aldeia.

	Motivo para fazerem viagens grandes, em visitas a parentes distantes.


	Depois vinha o Uerrê-Rokan[73]. Os ventos gerais que anunciavam que as chuvas tinham partido e que

		ninguém pegava mais febre. E o vento ventava por quinze dias sem ninguém

		saber de onde vinha, porque o céu era todo tomado de azul, sem uma risca,

	sem uma nuvem branca que indicasse sua origem.


	E com o tempo passando, Kuryala também foi crescendo. Seu arco agora não era só de brinquedo. Belerriro o fabricara de um pati bem duro e trançara a sua corda de uma embira forte. Já aprendera o manejo do narirri[74] e o râuó do seu pai não possuía mais mistérios para ele. Já

		formara o seu bandinho, outros meninos como ele, que saíam em grupos

		descobrindo outros mistérios do Beé Rokan: a penetração nos furos

		e nas lagoas. A flechação dos tucunarés. A perseguição nas beiras das

		praias dos grandes raretus[75] e dos cascudos que, assados nas próprias cascas, davam uma carne

	branco-amarelada boa de devorar.


	Kury crescera tanto que já nem se lembrava da dor sentida quando numa festa de Retô-Rekan, fizeram-no sentar no oriçã[76] e perfuraram seu lábio inferior com ponta afiada de osso de guariba.

		Lembrava-se só de que chorara muito como os outros meninos que pegaram de

		surpresa. Lembrava-se de que dormira toda a noite no colo de Belerriro, com

		a boca fervendo. Mas que ele, a todo instante, abaixava-se para soprar e

	lhe falava baixinho, consolando-o.


	– Dói, sim, filhinho. Todos os homens passam por isso. Um dia também fizeram comigo e meu pai. Birirrôa também me deitou em seu colo e soprou a minha dor.


	Embalava-o docemente.


	– Durma, durma, amanhã estará tudo seco e você nem vai notar que tem um buraquinho e um osso espetado nele. Quando ficar rapaz vai poder usar oluó[77] bonito pendurado em todas as festas de Raumaló-Mandô-Dessé...


	E se no sono tentava com as mãos retirar aquilo que tanto incomodava a sua boca, ainda era a mão amiga do pai que impedia aquele gesto.


	Agora, muito maior, aquela dor não significava nada. E quando algum menino estava chegando àquela idade e perguntava se doía, sorria paciente e tentava não assustá-lo.


	– Dói só um pouquinho. E depressa. E você dorme, seu pai sopra. Você acorda bom.


	Para animá-lo retirava o osso do seu buraco cicatrizado e sorria.


	– Aqui eu nas festas posso colocar os oluós mais bonitos...


	E tornando-se um menino forte e sadio, Kury não ignorava que outras obrigações tribais não demorariam a aparecer.


	Numa daquelas tardes, regressando com o remo na mão e uma pequena fieira de peixe na outra, abaixou-se para penetrar no rancho de seu pai. Como de costume veio logo falando.


	– Nádi[78]. Peguei peixe auire para você.


	Estranhou que não recebesse resposta.


	Mal acostumou a vista com a penumbra do rancho, descobriu em silêncio três homens sentados na esteira ao lado de seu pai. Ficou meio desapontado e o coração sobressaltou-se um pouco. Adivinhava sua verdade. Aqueles homens vinham tirá-lo de sua casa. O seu tempo havia chegado.


	Obedo, Texibré e Kurixire olhavam o seu desapontamento e sorriam-lhe com simpatia.


	Belerriro levantou-se e recolheu o remo e os peixes de sua mão. Colocou-os numa panela e o remo enfiado na palha do teto.


	Depois passou-lhe as mãos nos seus cabelos compridos, sempre tão bem tratados, sempre oleados pelas mãos orgulhosas de Marixiro.


	– Você precisa sair um pouco com eles, dô.


	Viu que os olhos de Kury imploravam sua companhia.


	– Não posso. Mas eles são meus amigos, portanto serão seus amigos, porque você está começando a se tornar um homem. Vá.


	Acompanhou lentamente os três homens que se afastavam do rancho. Caminharam um pouco para fora da aldeia. E aproveitando a sombra da noite que se adiantava, pararam debaixo de outra sombra: uma grande sicupira.


	Falaram-lhe com calma e sabedoria.


	– Kury, nós escolhemos você como o primeiro. Isso porque você é um bom rapaz. E porque um dia você vai ser um grande ixandi-nandô[79] dos Karajá. Todos os homens da nação karajá que chegam na sua idade passam

	por isso. Nós também já passamos.


	Felizmente, a escuridão da noite e a sombra da sicupira escondiam o fogo do seu rosto e a expressão de sua angústia.


	Controlou-se para poder responder.


	– Eu sei. E estou pronto.


	Preferia fazer aquilo com o seu pai. Mas aquela exigência tribal não era executada pelos pais. Mais tarde sim, quando estivesse jovem feito, perto até de casar, o seu pai faria com ele a outra exigência da tribo.


	– Não vai demorar. Não se assuste.


	Então Kury sentiu que várias mãos começaram a subir sobre suas coxas. Fechou os olhos, envergonhado.


	Na escuridão, ignorava as mãos que seguravam o seu sexo. Os homens faziam aquilo assim de noite, em sinal de respeito, para que o menino não se sentisse humilhado nem descobrisse qual a mão daqueles homens o examinava.


	Dedos fortes apertaram os seus testículos. Depois outros dedos diferentes repetiram a mesma ação.


	– Agora, você deve ajudar.


	Sentiu que estava suando frio na testa.


	– Não se envergonhe. Faz como se você estivesse na praia com os outros meninos.


	Precisava excitar-se, mas na presença daqueles homens por mais que já estivesse avisado, tornava-se difícil.


	– Vamos. E só um momento.


	Uma mão acariciou o seu sexo. E todo o seu temor desapareceu. Tinha que provar que era um homem. Excitou-se. A mão apertou-lhe mais o membro e arregaçou-lhe o prepúcio. O coração batia angustiado no peito.


	– Pronto. Agora está bom.


	Outras mãos vieram na escuridão e tocaram seu sexo endurecido. Apertaram sem magoar os seus testículos.


	Faziam aquilo com todo respeito, cumprindo uma obrigação que vinha de muitos anos.


	– Está bom. Noon está grande e duro. Cêi[80] também duros. Então, deixou de ser menino e começa a ser rapaz.


	Sentiu que as mãos o abandonavam e um alívio enorme encheu o seu peito. Só que as vozes agora determinavam o seu destino.


	– Amanhã no tiorô levaremos você para a casa de Aruanã e cortaremos o seu cabelo e pintaremos todo o seu corpo de preto. E você vai ser diuré[81] e vai servir os mais velhos e trabalhar e tomar conta dos Diassós sagrados.


	Ficou parado enquanto os três homens se afastavam na noite sem ao menos dizerem boa-noite ou até logo.


	Passado o desespero, sorriu. Afinal, fora escolhido. Começava a se tornar homem e aquilo era motivo de certo orgulho até para o seu pai.


	Encostou-se no tronco da sicupira, tocou as muriçocas da noite que picavam o seu rosto e ficou olhando as primeiras estrelas desenhando o céu.


	Sorriu mais ainda, virou-se para o tronco e urinou nele. Depois alisou o seu noon com calma e bastante orgulhoso ouvindo as palavras dos homens voltarem aos seus ouvidos.


	– Noon está grande e duro.


	Andou devagar. Depois apressou o passo. A fome falava no seu estômago e Marixiro já devia ter cozinhado o peixe que trouxera.


	•••


	Chegando na aldeia, encaminhou-se logo para o rio. A noite de toda se fizera e as estrelas mordiam a sua superfície adormecida. O rio só falava no balançar das canoas amarradas na barranca. Lavou-se sem pressa. A frialdade da noite afastou para a selva os enxames dos pernilongos. Por isso pode secar bem o seu corpo com calma. Pensava na diferença que iria acontecer quando o sol amanhecesse, e sorriu. Poderia viver uma vida inteira e nunca se esqueceria daquelas mãos apalpando-o na escuridão, daquelas vozes anunciando sua transformação...


	Sorriu porque precisava voltar ao rancho e dormir. Comer e dormir na sua última noite de menino. Torceu os cabelos. Sacudiu-os longamente e principiou a caminhada de volta.


	Na esteira, forrando o chão defronte do rancho de seu pai, reconheceu os dois vultos que o esperavam. Eles fumavam. E os lumezinhos vermelhos dos aricocós lembravam pirilampos sem pressa.


	Recebeu com certa comoção a saudação.


	– Dateriambu, dô!


	– Arerine![82]


	Sentou-se, esperando. Sua mãe perguntou-lhe se tinha fome e foi buscar peixe com farinha. Agradeceu a panela depositada em sua frente. Levantou os olhos e na semiescuridão observou o rosto, os olhos do pai fixados em seu todo, como se quisesse falar da sua solidariedade e da sua simpatia. Do seu orgulho também. Entretanto, cada um dos meninos poderia falar do acontecido. E se por acaso um mais corajoso comentasse, jamais revelaria o nome dos homens da tribo que executaram aquela tarefa.
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