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    Prefácio




    Depois de setenta anos da morte do autor, toda a sua produção em vida se torna de domínio público no primeiro dia do ano seguinte. A partir de 2021, George Orwell pôde ser explorado por todos — reeditado, adaptado, copiado. Antes disso, a única tradução para o português de sua obra mais famosa, Mil novecentos e oitenta e quatro ou 1984, fora realizada em uma época em que a internet e os anglicismos não eram tão corriqueiros — com os filmes legendados, interação estrangeira nas redes sociais ou os turistas de toda a parte do mundo vindo para a Copa e às Olimpíadas.




    Nesta nossa edição, no papel de um instituto de comunicação intercultural, olhamos para esse livro como uma história que só faz sentido na Londres de Orwell, que faz mais sentido com os jargões do cotidiano opressor em sua escrita original. Uma língua estrangeira que vai tomando espaço na vida cotidiana. Além disso, no apêndice no qual Orwell explica a filologia do newspeak (ou novilíngua, na antiga tradução), um de seus princípios básicos é a sonoridade e a rapidez. Enquanto o inglês tem palavras curtas, sonoras e monossilábicas, o português trabalha com outra morfofonética. Então, DoubleThink, o ato de ter dúvidas ou de aceitar duas verdades conflitantes, foi mantido como doublethink, e não o cacofônico duplipensar. O mesmo ocorreu para palavras como ante, plus, down, up; e os sufixos e prefixos -ful, -wise ou -est. 




    Na tradução, houve um esforço para manter o máximo da escrita original, de seu som e de seu significado. Em vários trechos, o leitor perceberá que a edição buscou o melhor entendimento possível. Além disso, a presença de resquícios de uma língua estrangeira nessa distopia que lida tanto com a distância como com a iminência da realidade descrita na história, contribui para a estranheza, o deslocamento geográfico e um resquício do colonialismo cultural ao qual somos expostos desde antes do início da Guerra Fria.




    Não obstante, pode-se lembrar do que Saussure diz a respeito da língua. Para o teórico, a língua nada mais é do que um sistema de comunicação que é utilizado em uma comunidade, sendo vital para a própria construção da sociedade, já que a língua com seus vocábulos são o que intermediam o pensamento e os sons. Assim, a língua é essencial para a construção civilizatória, tanto é que, diferente da newspeak, com o decorrer do tempo, as línguas ganham mais palavras para abordar as novidades do mundo. Mas não a newspeak. A língua criada por Orwell foi feita para não dizer: os incômodos, os desejos, as ideias, as progressões humanas etc. Ela, propositalmente, causa ao falante a sensação de querer dizer algo, mas não conseguir, porque faltam recursos para isso, como quando se tenta falar em uma língua estrangeira, mas não há domínio suficiente do idioma. É claro que, diferente de uma língua comum em que os recursos existem e que nos basta apreendê-los, na newspeak, o falante irá desistir da ideia, porque ela não pode ser comunicada, independentemente do quanto ele tente. Até que ele deixe de tentar.




    Os significados codificados nas palavras de Orwell, em suas diversas camadas, deixam claro o motivo pelo qual Mil novecentos e oitenta e quatro ainda é extremamente atual. O livro não trata de bem contra o mal, de socialismo contra capitalismo, mas sim da condição humana em seus âmbitos pessoais e coletivos. Trata, acima de tudo, a respeito do autoritarismo e de como o ser humano comum se adaptará a ele, seja por bem ou por mal. Essa distopia se passa na capital da Inglaterra, que foi destruída para sempre depois da descoberta avassaladora e incontestável de que, nesse cenário, GUERRA É PAZ. A oposição dos termos em inglês cria essa necessidade de distinção entre PRETO e BRANCO, sem tons de cinza. A oposição dos extremos que, afinal, querem dizer a mesma coisa, seja em uma língua ou em outra.




    Ricardo Giassetti
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      1




      Era um dia frio e claro de abril, e os relógios marcavam treze. Winston Smith, com o queixo metido no peito em um esforço para escapar do maldito vento, deslizou rapidamente pelas portas de vidro do Mansões Vitória, mas foi lento o suficiente para que um redemoinho de poeira entrasse junto com ele.




      O corredor cheirava a repolho cozido e a velhos tapetes de retalhos. Pregado na parede do fundo, havia um pôster colorido, grande demais para ambientes internos. Ele mostrava apenas um rosto enorme, com mais de um metro de largura: era um homem de cerca de quarenta e cinco anos, com um espesso bigode preto e feições rudes, mas ainda assim belas. Winston seguiu para as escadas. Era inútil tentar o elevador. Mesmo nos bons tempos, ele raramente funcionava e, nos dias de hoje, a eletricidade era cortada durante o dia. Fazia parte da economia de preparação para a Semana do Ódio. Seu apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma úlcera varicosa no tornozelo direito, subia devagar, descansando várias vezes no caminho. Em cada patamar, diante do fosso do elevador, o pôster com o enorme rosto o observava da parede. Era uma daquelas imagens criadas para dar a sensação de que os olhos nos acompanham quando nos movemos. BIG BROTHER OLHA VOCÊ, dizia a legenda abaixo.




      Dentro do apartamento, uma voz sentimental declamava uma lista de números que tinham a ver com a produção de ferro-gusa. A voz vinha de uma placa de metal lisa, embaçada e retangular, pendurada na parede à direita. Winston girou um dos botões e diminuiu um pouco a voz, de forma que as palavras ainda fossem distinguíveis. Era possível reduzir o som do aparelho (teletela, como era chamado), mas não tinha como desligá-lo completamente. Sua figura pequena e frágil se aproximou da janela, a magreza de seu corpo era enfatizada pelo macacão azul, o uniforme do Partido. Seus cabelos eram muito finos, o rosto naturalmente corado, a pele enrugada pelo uso do sabão áspero, das lâminas de barbear cegas e do frio do inverno que acabava de terminar.




      Lá fora, mesmo protegido pela vidraça, o mundo parecia frio. Na rua, pequenos redemoinhos giravam poeira e retalhos de papéis. Embora o sol brilhasse e o céu fosse de um azul intenso, parecia não haver cor em nada, exceto nos pôsteres colados por toda parte. O rosto com o bigode negro observava de todos os cantos. Havia um na fachada do apartamento logo em frente. BIG BROTHER OLHA VOCÊ, dizia a frase, abaixo daqueles olhos escuros que fitavam os de Winston com profundidade. No nível da rua, outro pôster, rasgado em um dos cantos, tremulava com o vento, cobrindo e revelando alternadamente a única palavra visível: INGSOC. À distância, um helicóptero voou baixo entre os telhados, pairou por um instante como uma libélula e disparou novamente em um voo curvo. Era a patrulha, bisbilhotando as janelas das pessoas. As patrulhas não incomodavam ninguém. Mas a Polícia do Pensamento, sim.




      Às costas de Winston, a voz da teletela ainda tagarelava sobre o ferro-gusa e o superávit do 9º Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer som que Winston fizesse, acima do nível de um sussurro, seria captado. Além disso, enquanto ele permanecesse dentro do campo de visão da placa de metal, ele poderia ser visto. Obviamente, não tinha como saber quando ou se você estava sendo vigiado. Estabelecer com qual frequência, ou em qual sistema a Polícia do Pensamento se conectava aos indivíduos seria mera especulação. Seria até concebível que observassem a todos todo o tempo. Mas, de qualquer maneira, eles eram capazes de se conectar ao aparelho sempre que quisessem. Você era obrigado a viver — e se acostumava tanto com aquilo que se tornava instintivo — sabendo que cada som produzido poderia estar sendo ouvido e que, exceto no escuro, cada movimento era examinado.




      Winston se manteve de costas para a teletela. Era mais seguro, embora, como ele bem sabia, até as costas podiam lhe denunciar. A um quilômetro de distância, o Ministério da Verdade, seu local de trabalho, erguia-se vasto e imaculado acima da paisagem encardida. “Essa”, ele pensou com um vago desgosto, “essa é Londres, a principal cidade da Faixa Aérea 1, a terceira província mais populosa da Oceânia”. Ele tentou resgatar alguma memória de infância que lhe confirmasse se Londres sempre fora assim. Será que sempre existiram aquelas casas do século 19 em pandarecos, com suas paredes escoradas com caibros, suas janelas com papelão no lugar de vidros e os telhados remendados com folhas de zinco, seus muros dos jardins caídos, espalhados pelo chão? E quanto aos locais bombardeados onde o pó de gesso rodopiava no ar e a erva-salgueira proliferava sobre o entulho? E as clareiras das crateras que as bombas haviam aberto, as quais deram lugar a tristes colônias de moradias mais parecidas com galinheiros? Mas era inútil, ele não conseguia se lembrar: nada restara de sua infância, exceto uma série de cenas opacas sem nenhum cenário de fundo e, em sua maioria, inexplicáveis.




      O Ministério da Verdade — Minitrue, em newspeak [Newspeak era a língua oficial da Oceânia. Veja a descrição de sua estrutura e etimologia no Apêndice.] — era surpreendentemente diferente de qualquer outra construção à vista. Era uma enorme estrutura piramidal de concreto branco cintilante que se elevava, terraço sobre terraço, a 300 metros de altura. Do lugar em que Winston estava era possível ler, destacados na fachada branca e em letras elegantes, os três slogans do Partido:




      

        GUERRA É PAZ




        LIBERDADE É ESCRAVIDÃO




        IGNORÂNCIA É FORÇA


      




      O Ministério da Verdade continha, dizia-se, três mil salas acima do nível do solo e ramificações equivalentes abaixo. Espalhados por Londres, havia apenas três outros edifícios de aparência e tamanho semelhantes. Eles apequenavam a arquitetura ao seu redor de forma tão completa que, do telhado do Mansões Vitória, era possível ver os quatro ao mesmo tempo. Eles sediavam os quatro ministérios, entre os quais todo o aparato de governo fora dividido. O Ministério da Verdade se ocupava das notícias, entretenimento, educação e artes. O Ministério da Paz se preocupava com a guerra. O Ministério do Amor mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da Fartura era responsável pelos assuntos econômicos. Seus nomes, em newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv e Miniplenty.




      O Ministério do Amor era realmente o mais assustador. Não havia nem uma janela sequer nele. Winston nunca havia entrado no Ministério do Amor ou estado a menos de quinhentos metros dele. Era um lugar impossível de visitar, exceto para assuntos oficiais, e mesmo assim apenas após desbravar através de seu labirinto de arames farpados, portas de aço e ninhos de metralhadoras camufladas. Até mesmo as ruas que levavam às barreiras externas eram guardadas por policiais simiescos com seus uniformes negros, armados com tonfas.




      Winston se virou abruptamente. Seus traços agora expressavam um otimismo silencioso, era o mais aconselhável quando se revelava à teletela. Ele atravessou a sala e entrou na pequena cozinha. Para sair do Ministério naquele horário, ele havia sacrificado seu almoço no refeitório, e estava ciente de que não havia comida em casa, exceto por um naco de pão preto que deveria ser guardado para o café da manhã do dia seguinte. Ele pegou da prateleira um frasco de líquido incolor com um rótulo branco no qual se lia GIN VITÓRIA. Exalava um cheiro enjoativo e rançoso, como o de álcool de arroz chinês. Winston despejou quase uma xícara cheia, preparando-se para o choque, e então tomou tudo em um trago só, como uma dose de remédio.




      Instantaneamente, seu rosto corou e lágrimas escorreram de seus olhos. Aquela coisa era como ácido nítrico, a sensação era a mesma de ser atingido na nuca por um cassetete. No momento seguinte, entretanto, a queimação em seu estômago diminuiu e o mundo começou a parecer mais alegre. Ele sacou um maço amarrotado em que se lia CIGARROS VITÓRIA e, despreocupadamente, segurou o cigarro na vertical, o que fez com que todo o recheio de tabaco caísse no chão. Com o seguinte, ele teve mais sucesso. Ele voltou para a sala e se sentou em uma mesinha que ficava à esquerda da teletela. Da gaveta da mesa, ele tirou um porta-canetas, um frasco de nanquim e um caderno grosso com verso vermelho e capa marmorizada, sem nenhuma inscrição.




      Por algum motivo, a teletela da sala fora instalada em uma posição incomum. Em vez de ser colocada, como era normal, na parede do fundo, onde poderia controlar toda a sala, ela estava na parede longitudinal, em frente à janela. Ao lado dela, havia uma reentrância rasa na qual Winston estava sentado naquele momento, provavelmente, quando os apartamentos foram construídos, fora destinada a conter uma estante de livros. Sentado no fundo dessa alcova, até onde dava para ver, Winston era capaz de ficar fora do alcance da teletela. Ele podia ser ouvido, é claro, mas enquanto permanecesse naquela posição, não poderia ser visto. Em parte, foi a geografia incomum da sala que sugeriu a ele o que estava prestes a fazer.




      Mas também havia sido sugestionado pelo caderno que ele acabara de tirar da gaveta. Era um caderno especialmente bonito. Seu papel macio e amarelado, um pouco oxidado pelo tempo, já não era mais fabricado havia pelo menos quarenta anos. Ele podia deduzir, no entanto, que o caderno era muito mais antigo do que isso. Ele o tinha visto na vitrine de uma pequena loja de velharias em um bairro pobre da cidade (ele não se lembrava exatamente de qual bairro agora) e foi imediatamente tomado por um desejo avassalador de possuí-lo. Os membros do Partido não deveriam entrar em lojas comuns (“comprar no mercado livre”, como diziam), mas a regra não era estritamente seguida porque havia várias coisas, como cadarços e lâminas de barbear, impossíveis de serem encontradas em outros lugares. Ele deu uma rápida olhada para os lados na calçada e, então, entrou e comprou o caderno por dois dólares e cinquenta. Na época, ele não tinha nenhuma ideia específica para usá-lo. Ele o levou para casa em sua pasta, carregado de culpa. Mesmo sem nada escrito nele, tratava-se de uma posse comprometedora.




      O que ele estava prestes a fazer era inaugurar um diário. Isso não era ilegal (nada era ilegal, uma vez que não havia mais leis), mas caso fosse descoberto, era razoavelmente certo de que seria punido com a morte, ou pelo menos com vinte e cinco anos em um campo de trabalhos forçados. Winston encaixou uma pena na ponta do corpo da caneta e limpou a ponta com a língua. A pena era um instrumento arcaico, raramente usado até mesmo para assinaturas, e ele havia adquirido uma, furtivamente e com alguma dificuldade, simplesmente pela sensação de que o lindo papel amarelado merecia ser escrito com uma pena de verdade em vez de arranhado por uma caneta comum. Na verdade, ele não estava acostumado a escrever à mão. Com exceção de anotações muito curtas, era comum ditar tudo no speakwrite, o que obviamente seria impossível para seu propósito atual. Ele mergulhou a pena na tinta e hesitou por um segundo. Um tremor percorreu suas entranhas. Marcar o papel foi o ato decisivo. Em pequenas letras desajeitadas, ele escreveu:




      4 de abril de 1984.




      Ele se recostou. Uma sensação de total desamparo recaiu sobre ele. Para começar, ele não tinha certeza se era 1984. Devia ser por volta dessa data, pois tinha certa convicção de estar com trinta e nove anos, bem como acreditava ter nascido em 1944 ou 1945. Mas, hoje em dia, não era mais possível acertar uma data sem uma margem de erro de um ou dois anos.




      Para quem, ele se perguntou, estava escrevendo esse diário? Para o futuro, para os ainda não nascidos. Sua mente pairou por um momento em torno da data incerta na página, e então colidiu, com um solavanco, contra a palavra em newspeak: DOUBLETHINK (o ato de ter um “pensamento duplo”). Pela primeira vez, a magnitude do que ele havia empreendido se voltou para ele. Como seria possível se comunicar com o futuro? Em essência, era impossível. Se o futuro se parecesse com o presente, então, ninguém o ouviria; e, se fosse diferente, sua exposição não teria valor algum.




      Por algum tempo, ele ficou olhando para o papel como um idiota. A teletela mudou para uma música militar estridente. Era curioso que ele parecesse não apenas ter perdido o poder de se expressar, mas até mesmo de ter se esquecido o que originalmente pretendia dizer. Ele vinha se preparando para esse momento há semanas, e nunca lhe passou pela cabeça que precisaria de algo a mais além de coragem. O ato da escrita em si seria fácil. Tudo o que ele precisava fazer era transferir para o papel o monólogo interminável e inquieto que corria em sua cabeça, literalmente, há anos. Nesse momento, porém, até o monólogo havia se calado. Além disso, sua úlcera varicosa começou a coçar insuportavelmente. Ele não ousava coçá-la, porque, se o fizesse, poderia inflamar. Os segundos se passavam. Ele não tinha consciência de nada, exceto do vazio da página à sua frente, a coceira na pele do tornozelo, o som da música e uma leve vertigem causada pelo gin.




      De repente, ele começou a escrever em puro pânico, sem ter consciência do que estava anotando. Sua caligrafia delicada, mas infantil, ondulava para cima e para baixo na página, abandonando primeiro as letras maiúsculas e, depois, até os pontos finais:




      4 de abril de 1984. Cineminha ontem à noite. Só filmes de guerra. Um muito bom de um navio cheio de refugiados sendo bombardeado em algum lugar do Mediterrâneo. As pessoas se divertiram muito com os tiros em um homem gordo que tentava nadar para longe com um helicóptero que o perseguia, primeiro ele chafurdou na água como um golfinho, depois o filmaram pela mira da arma no helicóptero, até que ele ficou cheio de buracos e o mar a sua volta ficou rosado e ele afundou repentinamente como se os buracos tivessem deixado a água entrar, a plateia exultou e riu quando ele afundou. então vimos um barco salva-vidas cheio de crianças com um helicóptero pairando sobre ele. havia uma mulher de meia-idade que parecia ser judia sentada na proa com um garotinho de uns três anos no colo. o garotinho gritava assustado e escondia sua cabeça entre os seios como se tentasse se enterrar de volta dentro dela e a mulher o abraçava e o embalava, embora ela mesma estivesse azul de medo, o tempo todo o protegendo tanto quanto possível, como se ela pensasse que seus braços poderiam manter as balas longe dele. então o helicóptero largou uma bomba de 20 quilos sobre eles e explodiu o barco em estilhaços como palitos de fósforo. em seguida, a imagem inacreditável do braço da criança subindo e subindo no ar um helicóptero com uma câmera no nariz deve ter filmado isso e houve muitos aplausos dos assentos do partido, mas uma mulher na ala dos proles começou a se revoltar e a gritar que eles não deviam mostrar isso não na frente das crianças que não era certo, não na frente das crianças, até que a polícia a pegou e a levou para fora eu não acho que tenha acontecido algo com ela ninguém se importa com o que os proles dizem, reação típica dos proles, eles nunca




      Winston parou de escrever, em parte porque estava tendo cãibras. Ele não sabia o que o fizera vomitar aquele monte de lixo. Mas o curioso é que, enquanto o fazia, uma memória totalmente nova se iluminou em sua mente, a ponto de ele quase se sentir em condições de escrevê-la. Era, agora ele percebia, por causa desse outro incidente que, de repente, ele decidiu ir para casa e começar o diário hoje.




      Acontecera no Ministério naquela manhã, se é que algo tão nebuloso poderia ter acontecido.




      Eram quase onze e, no Departamento de Registros, onde Winston trabalhava, eles arrastaram as cadeiras para fora das baias e as agruparam no centro do corredor em frente à grande teletela, em preparação para o Dois Minutos de Ódio. Winston ocupava seu lugar em uma das fileiras do meio quando duas pessoas que ele conhecia de vista, mas com quem nunca havia falado, entraram inesperadamente na sala. Uma delas era uma garota com quem ele costumava cruzar nos corredores. Ele não sabia seu nome, mas sabia que ela trabalhava no Departamento de Ficção. Era provável — já que às vezes ele a via com uma chave inglesa nas mãos lambuzadas — que ela fosse uma mecânica das máquinas de escrever livros. Ela era uma garota de aparência ousada, com cerca de 27 anos, cabelos grossos, rosto sardento e movimentos rápidos e atléticos. Uma estreita faixa vermelha, emblema da Liga Jovem Antissexo, dava várias voltas na cintura de seu macacão, com força suficiente para realçar a forma de seus quadris. Winston não gostou dela desde o primeiro momento. Ele sabia o motivo. Era em razão da atmosfera dos jogos de hóquei, dos banhos frios, das caminhadas comunitárias e da limpeza geral que ela carregava consigo. Não gostava de quase todas as mulheres, especialmente as mais jovens e belas. Foram sempre as mulheres, e acima de tudo as mais jovens, as adeptas mais fanáticas do Partido, as engolidoras de slogans, as espiãs amadoras e as bisbilhoteiras da heterodoxia. Mas essa garota em particular deu a ele a impressão de ser mais perigosa do que a maioria. Uma vez, quando se cruzaram no corredor, ela lançou um olhar rápido na direção dele que pareceu perfurá-lo e, por um momento, encheu-o de terror absoluto. Chegou até a pensar que ela poderia ser uma agente da Polícia do Pensamento. A verdade era que isso seria muito improvável. Mesmo assim, ele continuava a sentir uma inquietação estranha, um misto de medo e hostilidade, sempre que estava perto dela.




      A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, executivo do Partido e detentor de um cargo tão importante e remoto que Winston tinha apenas vaga ideia de sua natureza. Um silêncio momentâneo tomou o grupo que se assentava quando viram o macacão preto da Executiva do Partido se aproximar. O’Brien era um homem alto e forte, de pescoço grosso e um rosto feio, bruto e esquisito. Apesar de sua forte presença, apresentava certo charme nos modos. Fazia uso de um gesto para ajeitar os óculos sobre o nariz que tinha um curioso poder desarmante — e, de um jeito indefinível, curiosamente civilizado. Era um gesto que, caso alguém ainda pensasse nesses termos, lembraria um nobre do século 18 oferecendo sua caixa de rapé. Winston talvez tivesse visto O’Brien uma dúzia de vezes nos últimos anos. Ele se sentia profundamente atraído por ele, e não apenas porque estava intrigado com o contraste entre os modos urbanos de O’Brien e seu físico de lutador. Isso se devia muito a uma certeza mantida em segredo — ou talvez nem mesmo uma certeza, mas apenas uma esperança — de que a ortodoxia política de O’Brien não era perfeita. Algo em seu rosto transmitia essa irresistível sugestão. E, novamente, talvez não fosse nem mesmo a falta de ortodoxia que estava estampada em seu rosto, mas simplesmente inteligência. De qualquer forma, ele parecia ser uma pessoa com quem se poderia conversar caso, de alguma forma, a teletela pudesse ser ludibriada, caso existisse a chance de ficar a sós com ele. Winston nunca havia feito o menor esforço para confirmar essa suposição. Na verdade, não tinha como fazer isso. Nesse momento, O’Brien olhou para o relógio de pulso, notou que eram quase onze e, evidentemente, decidiu ficar no Departamento de Registros até o fim do Dois Minutos de Ódio. Ele se sentou na mesma fileira de Winston, a alguns lugares de distância. Uma pequena mulher de cabelos cor de palha que trabalhava no cubículo ao lado de Winston estava entre eles. A garota de cabelo preto se sentou logo atrás.




      No momento seguinte, um discurso horrível e opressor, como se tivesse saído de uma máquina monstruosa sem lubrificação, irrompeu da grande teletela no fundo da sala. Era um ruído que fazia ranger os dentes e eriçava os cabelos da nuca. O ódio havia começado.




      Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, apareceu na tela. Houve algumas vaias entre a audiência. A pequena mulher de cabelos cor de palha deu um grito dividido entre o medo e o nojo. Goldstein era o renegado e o traidor que uma vez, há muito tempo (há quanto tempo, ninguém se lembrava bem), fora uma das principais figuras do Partido, quase do mesmo nível do próprio Big Brother, só que ele resolveu se engajar em atividades contrarrevolucionárias. Ele foi condenado à morte, mas escapou e desapareceu misteriosamente. Os programas do Dois Minutos de Ódio variavam de um dia para o outro, porém não havia nenhum em que Goldstein não fosse a figura principal. Ele fora o traidor primordial, o profanador mais antigo da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes contra o Partido, todas as traições, atos de sabotagem, heresias e desvios surgiram diretamente de seus ensinamentos. Em algum lugar, ele ainda estava vivo e conspirava. Talvez em algum lugar além do oceano, sob a proteção de seus patrocinadores estrangeiros. Talvez até — pelo que se dizia ocasionalmente — em algum esconderijo na própria Oceânia.




      O diafragma de Winston estava contraído. Ele nunca poderia ver o rosto de Goldstein sem uma dolorosa mistura de emoções. Era um rosto judeu magro, com uma grande auréola felpuda de cabelos brancos e um cavanhaque pequeno — um rosto inteligente, mas de alguma forma bastante desprezível, tendo um toque de senilidade no nariz longo e fino, no qual perto do fim um par de óculos se equilibrava. Parecia o rosto de uma ovelha, a voz também tinha uma qualidade ovina. Goldstein lançava seu costumeiro ataque insidioso contra as doutrinas do Partido — um ataque tão exagerado e perverso que mesmo uma criança seria capaz de ver através dele. Só que, ainda assim, plausível o suficiente para preencher alguém com um sentimento alarmado de que outras pessoas, em níveis inferiores aos seus, poderiam ser enganados por ele. Ele acusava o Big Brother, ele denunciava a ditadura do Partido, ele exigia a paz imediata com a Eurásia, ele defendia a liberdade de expressão, a liberdade de imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de pensamento, ele berrava histericamente dizendo que a revolução havia sido traída — e tudo isso em um discurso polissilábico rápido, uma espécie de paródia do estilo normal dos oradores do Partido, contendo ainda palavras em newspeak. Mais palavras em newspeak, na verdade, do que qualquer membro do Partido normalmente usaria na vida real. E, o tempo todo, para que não pairasse dúvidas quanto à realidade que a ladainha de Goldstein encobria, na teletela, atrás de sua cabeça, marchavam fileiras intermináveis do exército eurasiano — colunas intermináveis de homens de aparência sólida com rostos asiáticos inexpressivos. Eles se aproximavam da tela e desapareciam, sendo substituídos por outros exatamente iguais. O ruído surdo e rítmico das botas dos soldados formava o pano de fundo para a voz esganiçada de Goldstein.




      Antes que o Ódio chegasse aos trinta segundos, exclamações incontroláveis de raiva irromperam de metade das pessoas na sala. O rosto satisfeito de ovelha na tela e o poder aterrorizante do exército eurasiano por detrás dele eram demais para suportar; além disso, a visão ou até mesmo pensar em Goldstein produzia medo e raiva automaticamente. Ele era um objeto de ódio mais constante do que a Eurásia ou a Lestásia, pois, quando a Oceânia estava em guerra com uma dessas potências, geralmente ficava em paz com a outra. Mas o que era estranho é que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todos, embora todos os dias e mil vezes por dia, as suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, apresentadas ao olhar geral como o lamentável lixo que eram nas plataformas, na teletela, nos jornais e nos livros — apesar de tudo isso, sua influência nunca parecia diminuir. Sempre havia novos idiotas esperando para serem seduzidos por ele. Nunca se passou um dia sem que espiões e sabotadores agindo sob suas ordens não fossem desmascarados pela Polícia do Pensamento. Ele era o comandante de um vasto exército obscuro, uma rede subterrânea de conspiradores dedicados à derrubada do Estado. A Irmandade, como pareciam se chamar. Também havia histórias sussurradas sobre um livro terrível, um compêndio de todas as heresias, do qual Goldstein era o autor, que circulava clandestinamente por aí. Era um livro sem título. As pessoas se referiam a ele, se é que se referiam, simplesmente como O LIVRO. Mas só se sabia dessas coisas por meio de vagos rumores. Nem a Irmandade nem O LIVRO eram assuntos que qualquer afiliado comum do Partido mencionaria se tivesse como evitar.




      Em seu segundo minuto, o Ódio atingiu o frenesi. As pessoas pulavam em seus lugares e gritavam a plenos pulmões, esforçando-se para abafar o balido enlouquecedor que vinha da tela. A pequena mulher de cabelos cor de palha tinha ficado suada e corada, sua boca se abria e se fechava como a de um peixe fora d’água. Até o rosto pesado de O’Brien estava vivo. Ele estava sentado muito ereto em sua cadeira, seu peito forte inchava e tremia como se ele enfrentasse o ataque de uma onda. A garota de cabelos negros atrás de Winston começou a gritar “Porco! Suíno! Porco!” e, de repente, ela pegou um pesado dicionário de newspeak e o jogou na tela. Atingiu o nariz de Goldstein e ricocheteou. A voz continuou inexoravelmente. Em um momento de lucidez, Winston descobriu que estava gritando com os outros e batendo o calcanhar violentamente contra o pé da cadeira. O pior sobre o Dois Minutos de Ódio não era a obrigatoriedade de desempenhar um papel, mas, ao contrário, ser impossível evitar de participar. Em trinta segundos, qualquer fingimento era impossível. Um êxtase hediondo de medo e vingança, um desejo de matar, torturar e esmagar rostos com uma marreta, parecia fluir por todo o grupo como uma corrente elétrica, implantando em todos a vontade de berrar como loucos. E, no entanto, a raiva sentida era uma emoção abstrata e sem direção, podendo ser direcionada de um objeto para outro como a chama de um maçarico. Assim, por um momento, o ódio de Winston não se voltou contra Goldstein, mas contra o Big Brother, o Partido e a Polícia do Pensamento; e, nesses momentos, seu coração preferiu o herege solitário ridicularizado na tela, o único guardião da verdade e da sanidade em um mundo de mentiras. Mesmo assim, no instante seguinte, ele estava novamente de acordo com as pessoas ao seu redor, e tudo o que se dizia de Goldstein parecia ser verdade. Nesses momentos, a sua aversão secreta ao Big Brother transformava-se em adoração, e o Big Brother parecia se erguer como um protetor invencível e destemido, altivo como uma rocha contra as hordas da Ásia. Goldstein, apesar de seu isolamento, seu desamparo e a dúvida que pairavam sobre sua própria existência, se parecia com um bizarro feiticeiro, capaz de destruir a estrutura da civilização pelo mero poder de sua voz.




      Até era possível, em alguns momentos, mudar o foco do ódio de uma forma ou de outra como um ato voluntário. De repente, em um esforço violento como de alguém que levanta a cabeça do travesseiro depois de ter um pesadelo, Winston conseguiu transferir seu ódio do rosto na tela para a garota de cabelos negros atrás dele. Alucinações vívidas e belas passaram por sua mente. Ele a açoitaria até a morte com um cassetete de borracha. Ele a amarraria nua a uma estaca e a alvejaria com flechas como São Sebastião. Ele a violaria e cortaria sua garganta no momento do orgasmo. Finalmente, ele entendeu melhor o porquê de odiá-la. Ele a odiava porque ela era jovem, bonita e assexuada; porque ele queria ir para a cama com ela, mas nunca iria; porque em volta de sua cintura suave e flexível, que parecia pedir para ser envolvida com seu braço, havia aquela abjeta faixa escarlate, símbolo agressivo de castidade.




      O Ódio atingiu seu clímax. A voz de Goldstein havia se tornado um verdadeiro balido de ovelha e, por um instante, seu rosto realmente mudou para o de uma ovelha. Em seguida, o rosto de ovelha se transformou em um soldado eurasiano que parecia avançar, enorme e terrível, com sua submetralhadora rugindo; ele dava a impressão de que saltava da superfície da tela, de modo que algumas das pessoas na primeira fila chegaram a recuar para as suas cadeiras. Mas, no mesmo momento, arrancando um profundo suspiro de alívio de todos, a figura hostil se transmutou no rosto do Big Brother, com cabelos pretos, bigode preto, cheio de poder e de uma calma misteriosa, e tão vasto que enchia quase toda a tela. Ninguém ouvia o que o Big Brother estava dizendo. Foram apenas algumas palavras de encorajamento, o tipo de palavras que são pronunciadas no clamor de uma batalha, nada distinguíveis individualmente, porém capazes de restaurar a confiança pelo simples fato de serem proferidas. Depois disso, o rosto do Big Brother se dissipou mais uma vez e, nesse instante, os três slogans do Partido se destacaram em letras maiúsculas:




      

        GUERRA É PAZ




        LIBERDADE É ESCRAVIDÃO




        IGNORÂNCIA É FORÇA


      




      O rosto do Big Brother pareceu persistir por mais alguns segundos na tela, como se o impacto que ele causava aos olhos de todos fosse vívido demais para passar imediatamente. A pequena mulher de cabelos cor de palha se atirou sobre o espaldar da cadeira à sua frente. Com um murmúrio trêmulo, que soou como “Meu salvador!”, ela estendeu os braços em direção à tela. Então, ela enterrou o rosto em suas mãos. Era evidente que estava rezando.




      Nesse momento, todo o grupo começou a entoar um canto profundo, lento e ritmado: “BB! BB!” — repetindo as letras muito lentamente, com uma longa pausa entre o primeiro e o segundo “B” — um som pesado, murmurante, de alguma forma curiosamente selvagem, ao fundo do qual se parecia poder ouvir o bater de pés descalços e o ribombar de tom-tons. Por cerca de trinta segundos, eles continuaram assim. Era um refrão frequentemente ouvido em momentos de emoção incontrolável. Em parte, era uma espécie de hino à sabedoria e à majestade do Big Brother, no entanto, para além disso, era um ato de auto-hipnose, um afogamento deliberado da consciência por meio de um som rítmico. As entranhas de Winston pareceram congelar. No Dois Minutos de Ódio, ele não podia deixar de compartilhar do delírio geral, mas esse canto subumano de “BB! BB!” sempre o enchia de terror. Ele obviamente acompanhou o coro: era impossível fazer diferente. Dissimular seus sentimentos, controlar seu rosto, fazer o que todo mundo fazia eram uma reação instintiva. Mas houve um espaço de segundos durante o qual a expressão de seus olhos poderia tê-lo traído. E foi exatamente nesse momento que aconteceu algo significativo — se é que realmente aconteceu.




      Por um instante, a atenção de O’Brien se voltou para ele. O’Brien havia se levantado. Ele havia tirado os óculos e estava em vias de recolocá-lo no nariz com seu gesto característico. Mas houve uma fração de segundo em que seus olhos se encontraram e, quando isso aconteceu, Winston soube — sim, ele SABIA! — que O’Brien estava pensando a mesma coisa que ele. Uma mensagem clara havia sido comunicada. Era como se suas duas mentes tivessem se conectado e os pensamentos fluíssem de uma para a outra através de seus olhos. “Estou com você”, O’Brien parecia dizer a ele. “Eu sei exatamente o que você está sentindo. Sei tudo sobre seu desprezo, seu ódio, sua repulsa. Mas não se preocupe, estou do seu lado!”. E então o lampejo de inteligência se foi, o rosto de O’Brien ficou tão inescrutável quanto o de todos os outros.




      Isso foi tudo, e ele já não tinha certeza se aquilo havia acontecido. Tais incidentes nunca tinham continuidade. Tudo o que faziam era manter viva nele a crença, ou a esperança, de que outros além dele eram inimigos do Partido. Talvez os rumores de vastas conspirações subterrâneas fossem verdade, afinal — talvez a Irmandade realmente existisse! Era impossível, apesar das intermináveis prisões, confissões e execuções, ter certeza de que a Irmandade não era simplesmente um mito. Em alguns dias, ele acreditava nela, em outros não. Não havia evidências, apenas vislumbres fugazes que poderiam significar qualquer coisa ou nada: fragmentos de conversas ouvidas, débeis rabiscos nas paredes do banheiro — ou quando dois estranhos se encontravam, um pequeno movimento de suas mãos parecia ser um sinal de reconhecimento. Era tudo suposição: muito provavelmente, ele havia imaginado tudo aquilo. Ele voltou para seu cubículo sem olhar para O’Brien novamente. A ideia de dar prosseguimento ao contato momentâneo nem passou por sua cabeça. Seria absolutamente perigoso, mesmo se ele soubesse por onde começar. Por um segundo, dois segundos, eles trocaram um olhar ambíguo e esse era o fim da história. Mas mesmo isso tinha sido um acontecimento memorável na completa solidão em que eram obrigados a viver.




      Winston se levantou e endireitou o corpo. Deixou escapar um arroto. O gin subia de seu estômago.




      Seus olhos focalizaram novamente a página. Ele descobriu que, enquanto estava sentado, em seu transe mental, ele também havia escrito algo, como uma ação automática. E não era mais a mesma letra apertada e desajeitada de antes. Sua caneta havia deslizado voluptuosamente sobre o papel macio, imprimindo em grandes letras maiúsculas:




      

        ABAIXO BIG BROTHER ABAIXO BIG BROTHER ABAIXO BIG BROTHER ABAIXO BIG BROTHER ABAIXO BIG BROTHER


      




      várias e várias vezes, enchendo meia página.




      Ele não pôde deixar de sentir uma pontada de pânico. Era um absurdo, já que escrever aquelas palavras em particular não era mais perigoso do que o ato inicial de abrir o diário, mas, por um momento, ele se sentiu tentado a arrancar as páginas usadas e abandonar aquela ideia.




      Mas ele não o fez, pois sabia que era inútil. Se ele escreveu ABAIXO BIG BROTHER, ou se ele se absteve de escrever, não fazia diferença. Se ele continuaria com o diário ou não, não fazia diferença. A Polícia do Pensamento iria pegá-lo mesmo assim. Ele havia cometido — ainda teria cometido, mesmo que a caneta nunca tivesse tocado no papel — o crime essencial que continha todos os outros em si. Thoughtcrime, como o chamavam. O pensamento criminoso era algo que não podia ser escondido para sempre. Você pode se esquivar dele por algum tempo, até mesmo por anos, mas eles vão te pegar mais cedo ou mais tarde.




      Sempre acontecia à noite — as prisões se davam invariavelmente à noite. Um repentino solavanco no sono, uma mão áspera sacudindo seu ombro, luzes ofuscando sua visão, o círculo de rostos pétreos em volta da cama. Na grande maioria dos casos, não havia julgamento, nem boletim de prisão. As pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante a noite. Seus nomes eram removidos dos registros, todos os registros de tudo o que você já fez seriam apagados, sua existência lhe seria negada e depois esquecida. Você seria abolido, aniquilado: VAPORIZADO era a palavra mais comum.




      Por um momento, ele foi tomado por uma espécie de histeria. Ele começou a escrever em um garrancho apressado e desordenado:




      

        eles vão me executar, eu não ligo, eles vão me dar um tiro na nuca, eu não ligo abaixo big brother, eles sempre atiram em você na nuca, eu não ligo abaixo o big brother…


      




      Ele se recostou na cadeira, ligeiramente envergonhado de si mesmo, e largou a pena. No momento seguinte, recomeçou violentamente. Houve uma batida na porta.




      Já?! Ele ficou imóvel como um rato, na vã esperança de que, quem quer que fosse, fosse embora depois de uma única tentativa. Mas não, a batida se repetiu. O pior de tudo seria se demorasse para atender. Seu coração batia como um tambor, mas seu rosto, há muito treinado, provavelmente não tinha expressão. Ele se levantou e caminhou pesadamente em direção à porta.


    




    

      2




      Ao colocar a mão na maçaneta da porta, Winston notou que havia deixado o diário aberto sobre a mesa. ABAIXO BIG BROTHER estava escrito por toda parte, em letras quase grandes o suficiente para serem legíveis de qualquer ponto da sala. Era uma coisa inconcebível e estúpida de se fazer. Ele percebeu que, mesmo em pânico, não quis manchar o papel amarelado de tinta molhada enquanto fechava o livro.




      Ele prendeu a respiração e abriu a porta. Instanta­neamente, uma onda morna de alívio fluiu em seu corpo. Uma mulher pálida, de aparência abatida, com cabelos ralos e rosto enrugado estava do lado de fora.




      — Olá, camarada — começou ela com uma voz melancólica e chorosa —, ouvi você entrar. Acha que poderia vir aqui dar uma olhada na nossa pia da cozinha? Está entupida e…




      Era a sra. Parsons, a esposa de um vizinho do mesmo andar. (“Sra.” era uma palavra meio que descontinuada pelo Partido — todos deveriam se chamar de “camarada” —, mas, com algumas mulheres, ele a usava instintivamente.) Ela era uma mulher de cerca de trinta anos, mas parecia muito mais velha. Dava a impressão de que havia poeira nas rugas de seu rosto. Winston a seguiu pelo corredor. Esses trabalhos de consertos domésticos eram uma irritação quase diária. O Mansões Vitória era um conglomerado de apartamentos antigos, construídos por volta de 1930, e estavam caindo aos pedaços. O gesso despencava constantemente dos tetos e das paredes, os canos arrebentavam a cada geada mais forte, o telhado gotejava sempre que havia neve, o sistema de aquecimento nunca funcionava direito, quando não era totalmente fechado por motivos de economia. Os reparos, exceto aqueles que pudessem ser feitos pelos moradores, tinham de ser aprovados por comitês remotos, os quais eram capazes de atrasar o conserto de uma vidraça por até dois anos.




      — Claro que só estou pedindo isso porque Tom não está em casa — disse a sra. Parsons, distraída.




      O apartamento dos Parsons era maior do que o de Winston, e desbotado de uma maneira diferente. Tudo tinha uma aparência maltratada e envelhecida, como se o lugar tivesse acabado de ser visitado por algum grande e violento animal. Os apetrechos esportivos — tacos de hóquei, luvas de boxe, uma bola de futebol murcha, um par de shorts suados virados do avesso — estavam espalhados pelo chão; e, sobre a mesa, havia uma pilha de pratos sujos e apostilas cheias de orelhas. Nas paredes, destacavam-se flâmulas vermelhas da Liga da Juventude e da Liga dos Espiões, bem como um pôster em tamanho real do Big Brother. O cheiro habitual de repolho cozido, comum a todo o prédio, era acompanhado por um fedor ainda mais forte de suor, que — sabia-se disso à primeira fungada, embora fosse difícil dizer como — era o suor de uma pessoa que sequer estava presente naquele momento. Em outro cômodo, alguém com um pente e um rolo de papel higiênico tentava acompanhar a música militar que ainda saía da teletela.




      — São as crianças — comentou a sra. Parsons, lançando um olhar meio apreensivo para a porta. — Elas não saíram hoje. E, claro…




      Ela tinha o hábito de deixar suas frases pela metade. A pia da cozinha, que cheirava pior do que repolho, estava cheia quase até a borda com água suja e esverdeada. Winston ajoelhou-se e examinou o sifão na junta do cano. Ele odiava usar as mãos e odiava se curvar, o que sempre o fazia começar a tossir. A sra. Parsons parecia desesperada.




      — É claro que se Tom estivesse em casa, ele consertaria — disse ela. — Ele adora fazer coisas assim. Ele é muito bom com as mãos, o Tom.




      Parsons era colega de trabalho de Winston no Ministério da Verdade. Ele era um homem gordo, mas ativo, de uma estupidez paralisante, uma massa de entusiasmos imbecis — uma daquelas pessoas totalmente inquestionáveis e devotadas das quais, mais até do que a Polícia do Pensamento, a estabilidade do Partido dependia. Aos trinta e cinco anos, ele havia acabado de ser desligado involuntariamente da Liga da Juventude e, antes de se formar na Liga da Juventude, conseguira permanecer na Liga dos Espiões por um ano além da idade legal. No Ministério, ele foi empregado em algum cargo subordinado no qual inteligência não era um atributo, mas, ainda assim, ele era uma figura importante no Comitê de Esportes e em todos os outros comitês envolvidos na organização de caminhadas comunitárias, manifestações espontâneas, campanhas de poupança e atividades voluntárias em geral. Ele o informaria com orgulho silencioso, entre as baforadas de seu cachimbo, que esteve presente todas as noites no Centro Comunitário nos últimos quatro anos. Um cheiro insuportável de suor, uma espécie de testemunho inconsciente do esforço que era sua vida, o acompanhava aonde quer que fosse, permanecendo até depois que ele já havia saído.




      — Você tem uma chave inglesa? — perguntou Winston, mexendo na porca da junta.




      — Uma chave inglesa — repetiu a sra. Parsons, tornando-se imediatamente uma invertebrada. — Não sei, quem sabe as crianças…




      Quando as crianças entraram na sala, houve um tropel de botas e outra nota alta no pente. A sra. Parsons trouxe a ferramenta. Winston esgotou a água e, enojado, removeu o chumaço de cabelo humano que obstruía o cano. Ele limpou os dedos o melhor que pôde com a água gelada da torneira e voltou para o outro cômodo.




      — Mãos ao alto! — gritou uma voz selvagem.




      Um belo menino de nove anos e aparência séria surgiu de trás da mesa, ameaçando-o com uma pistola semiautomática de brinquedo, enquanto sua irmãzinha, cerca de dois anos mais nova, fazia o mesmo gesto com um pedaço de madeira. Ambos estavam vestidos com shorts azuis, camisetas cinza e lenços vermelhos, o uniforme dos Espiões. Winston ergueu as mãos acima da cabeça, tendo uma sensação incômoda. O comportamento do menino era tão violento que não se tratava somente de uma brincadeira.




      — Você é um traidor! — berrou o menino. — Thoughtcrime! Você é um espião da Eurásia! Vou atirar e vaporizar você. Vou mandar você para as minas de sal!




      De repente, ambos estavam pulando em volta dele, gritando tanto “Traidor!” quanto “Thoughtcrime!”. A menina imitava seu irmão em cada movimento. Era um pouco assustador, como as cambalhotas de filhotes de tigre que, ao crescerem, virarão comedores de homens. Havia uma espécie de maldade calculista nos olhos do garoto, um desejo bastante evidente de bater e chutar Winston, e a consciência de ser quase grande o suficiente para isso. Ainda bem que ele não segurava uma pistola de verdade, pensou Winston.




      Os olhos da sra. Parsons voaram nervosamente de Winston para as crianças, voltando, de novo, para o primeiro. Com a luz melhor da sala, ele notou, surpreendido, que realmente havia poeira nas rugas de seu rosto.




      — Estão muito barulhentos — disse ela. — Ficaram decepcionados por não poderem ir ao enforcamento, é isso. Estou ocupada demais para levá-los e Tom não voltará do trabalho a tempo.




      — Por que não podemos ir ver o enforcamento? — rugiu o menino com sua voz retumbante.




      — Quer ver o enforcamento! Quer ver o enforcamento! — entoou a garotinha, ainda dando cambalhotas.




      Alguns prisioneiros eurasianos, culpados por crimes de guerra, seriam enforcados no parque naquela noite, lembrou-se Winston. Isso acontecia cerca de uma vez por mês e era um espetáculo popular. As crianças sempre imploravam para assistir. Ele se despediu da sra. Parsons e se dirigiu para a porta. Não tinha sequer dado seis passos no corredor quando algo atingiu sua nuca em um golpe doloroso. Foi como se um fio incandescente tivesse sido cravado nele. Ele se virou bem a tempo de ver a sra. Parsons arrastando o filho de volta para dentro enquanto o menino guardava um estilingue no bolso.




      — Goldstein! — berrou o menino, quando a porta se fechou atrás dele. No entanto, o que deixou Winston mais impressionado foi a expressão de pavor impotente no rosto acinzentado da mulher.




      De volta ao apartamento, ele passou rapidamente pela teletela e voltou a se sentar à mesa, ainda coçando o pescoço. A música da teletela havia parado. Em vez disso, uma voz militar clara lia, com uma espécie de prazer grosseiro, uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante que acabara de ancorar entre a Islândia e as Ilhas Faroé.




      Com aquelas crianças, ele pensou, aquela mulher infeliz deve levar uma vida de terror. Mais um ano ou dois, eles a estarão observando noite e dia em busca de sintomas de heterodoxia. Nos dias de hoje, quase todas as crianças eram horríveis. O pior de tudo é que, por meio de organizações como os Espiões, elas foram sistematicamente transformadas em pequenos selvagens ingovernáveis, no entanto, isso não produzia nelas nenhuma tendência de se rebelar contra a disciplina do Partido. Pelo contrário, elas adoravam o Partido e tudo o que se relacionava a ele. Os hinos, os desfiles, as bandeiras, as passeatas, os treinamentos com rifles de brinquedo, os gritos dos slogans, a adoração ao Big Brother — tudo era uma espécie de jogo entusiasmante para elas. Toda a sua ferocidade era voltada para fora, contra os inimigos do Estado, contra os estrangeiros, traidores, sabotadores, thought-criminals. Era praticamente normal que pessoas com mais de trinta anos tivessem medo dos próprios filhos. E com bons motivos, pois raramente se passava uma semana sem que o “The Times” trouxesse um parágrafo descrevendo como algum pequeno observador — “jovem herói” era o termo geralmente usado — havia captado alguma conversa comprometedora e denunciado seus pais à Polícia do Pensamento.




      A dor aguda causada pelo estilingue havia acalmado. Sem muito ânimo, ele pegou sua pena e se perguntou se encontraria algo mais para escrever no diário. De repente, ele começou a pensar em O’Brien outra vez.




      Anos atrás — há quanto tempo? Uns sete anos? —, ele sonhou que caminhava em um quarto escuro como breu. E, quando ele passou, alguém sentado ao seu lado disse: “Nos encontraremos em um lugar onde não haja escuridão.” Aquilo foi dito muito baixinho, quase casualmente — uma declaração, não uma ordem. Ele não parou de caminhar. O curioso é que, na hora, no sonho, as palavras não o impressionaram muito. Apenas mais tarde e aos poucos, elas pareceram adquirir mais significado. Ele não conseguia se lembrar se fora antes ou depois do sonho que vira O’Brien pela primeira vez, nem se lembrava de quando identificara a voz como sendo a de O’Brien. Mas, de qualquer forma, a identificação existia. O’Brien era quem falara com ele no escuro.




      Winston nunca tivera certeza — mesmo depois dos olhares daquela manhã, ainda era impossível ter certeza se O’Brien era amigo ou inimigo. Não importava muito. Havia um vínculo de compreensão entre eles, mais importante do que afeto ou partidarismo. “Nos encontraremos em um lugar onde não haja escuridão”, repetiu ele. Winston não sabia o que aquilo significava, apenas que, de alguma maneira, iria se tornar realidade.




      A voz da teletela fez uma pausa. Um toque de trombeta, claro e belo, invadiu o ar estagnado. A voz rouca continuou:




      “Atenção! Sua atenção, por favor! Uma newsflash acaba de chegar do front de Malabar. No sul da Índia, nossas forças obtiveram uma vitória gloriosa. Estou autorizado a dizer que essa ação pode levar a guerra a uma distância mensurável de seu fim. Essa é a newsflash…”




      Más notícias à vista, pensou Winston. Certamente, após uma descrição sangrenta da aniquilação de um exército eurasiano, com estupendos números de mortos e prisioneiros, veio o anúncio de que, a partir da próxima semana, a ração de chocolate seria reduzida de trinta para vinte gramas.




      Winston arrotou novamente. O efeito do gin estava passando, deixando uma sensação de desânimo. A teletela — talvez para celebrar a vitória, talvez para afogar a memória do chocolate perdido — desembocou no Oceânia, glória a ti. Winston deveria estar em posição de sentido. No entanto, em sua localização atual, ele estava invisível.




      Oceânia, glória a ti deu lugar a uma música mais suave. Winston foi até a janela, de costas para a teletela. O dia ainda estava frio e claro. Em algum lugar distante, um bomba-foguete explodiu com um rugido surdo e reverberante. Nos dias atuais, semanalmente, cerca de vinte ou trinta delas caíam em Londres.




      Na rua, o vento tremulava o pôster rasgado, a palavra INGSOC aparecia e desaparecia intermitentemente. Ingsoc. Os princípios sagrados do Ingsoc. Newspeak, doublethink, a mutabilidade do passado. Era como se ele estivesse vagando em uma floresta no fundo do mar, perdido em um mundo bizarro no qual ele próprio era um monstro. Ele estava sozinho. O passado estava morto, o futuro era inimaginável. Neste momento, que certeza ele poderia ter de que pelo menos uma única criatura humana viva estaria ao seu lado? E como saber se o domínio do Partido não duraria PARA SEMPRE? Como uma resposta, os três slogans na fachada branca do Ministério da Verdade voltaram à cabeça dele:




      

        GUERRA É PAZ




        LIBERDADE É ESCRAVIDÃO




        IGNORÂNCIA É FORÇA


      




      Ele tirou uma moeda de vinte e cinco centavos do bolso. Ali, também, em letras minúsculas e nítidas, os mesmos slogans estavam gravados e, na outra face da moeda, a efígie do Big Brother. Até na moeda, os olhos o perseguiam. Em moedas, em selos, em capas de livros, em faixas, em cartazes e nos maços de cigarros — em toda parte. Os olhos sempre o observam e a voz o envolvia. Dormindo ou acordado, trabalhando ou almoçando, dentro de casa ou ao ar livre, no banheiro ou na cama — não havia escapatória. Nada era seu, exceto os poucos centímetros cúbicos dentro de sua caixa craniana.




      O sol tinha se movido, e as infinitas janelas do Ministério da Verdade, sem a luz brilhando em suas vidraças, pareciam sombrias como as seteiras de um castelo. Seu coração estremeceu diante da enorme forma piramidal. Era muito forte, não podia ser atacada. Mil bombas-foguete não a derrubariam. Perguntou-se novamente para quem ele escrevia seu diário. Para o futuro, para o passado — para uma época que pode ser imaginária. E, diante dele, não estava a morte, mas a aniquilação. O diário seria reduzido a cinzas e ele próprio vaporizado. Apenas a Polícia do Pensamento o leria antes de apagá-lo da existência e da memória. Como seria possível apelar para o futuro se nenhum vestígio de você, nem mesmo uma palavra anônima rabiscada em um pedaço de papel, poderia sobreviver fisicamente?




      A teletela bateu quatorze. Ele devia sair em dez minutos. Precisava estar de volta ao trabalho por volta das quatorze e trinta.




      Curiosamente, o soar da hora pareceu lhe dar um novo ânimo. Ele era um fantasma solitário balbuciando uma verdade que ninguém jamais ouviria. Mas, enquanto ele a balbuciasse, de alguma forma, a continuidade se prolongaria. Não era se fazendo ouvir, mas se mantendo são, que seu legado humano sobreviveria. Ele voltou para a mesa, mergulhou a caneta e escreveu:




      

        Para o futuro ou para o passado, para um tempo em que o pensamento seja livre, quando os homens serão diferentes uns dos outros e não viverão sozinhos — para um tempo em que a verdade exista e o que é feito não possa ser desfeito:




        Da era da uniformidade, da era da solidão, da era do Big Brother, da era do doublethink — saudações!


      




      Ele já estava morto, refletiu. Parecia que só agora, ao começar a formular seus pensamentos, é que dera o primeiro passo. As consequências de cada ato estão incluídas no próprio ato. Ele escreveu:




      

        Thoughtcrime não acarreta morte: thoughtcrime É morte.


      




      Agora que ele se via como um homem morto, tornou-se importante permanecer vivo o maior tempo possível. Dois dedos de sua mão direita estavam manchados de nanquim. Era exatamente o tipo de detalhe que poderia gerar uma delação. Algum fanático intrometido no Ministério (uma mulher, provavelmente: alguém como a mulherzinha dos cabelos de palha ou a menina de cabelos pretos do Departamento de Ficção) poderia se perguntar o que ele andou escrevendo no horário do almoço, por que ele havia usado uma velha e antiquada pena, O QUÊ ele andou escrevendo — e depois faria uma insinuação no local adequado. Ele foi ao banheiro e esfregou cuidadosamente o nanquim com o sabão marrom-escuro, o qual raspava sua pele como uma lixa e, graças a isso, servia muito bem ao seu propósito.




      Ele guardou o diário na gaveta. Era inútil tentar escondê-lo, mas, ao menos, dessa forma, ele poderia ter certeza se sua existência havia sido descoberta ou não. Um fio de cabelo entre as páginas seria muito óbvio. Com a ponta do dedo, ele pegou um grão identificável de poeira branca e o depositou no canto da capa, de onde certamente seria sacudido se o livro fosse movido.
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      Winston estava sonhando com sua mãe.




      Ele devia ter dez ou onze anos, pensou, quando sua mãe desapareceu. Ela era uma mulher alta, forte, bastante silenciosa, com movimentos lentos e magníficos cabelos louros. Ele se lembrava, mais vagamente, de seu pai como moreno e magro, sempre vestido com roupas escuras elegantes (Winston se lembrava especialmente das solas muito finas dos sapatos de seu pai) e de seus óculos. Os dois deviam, evidentemente, ter sido engolidos em um dos primeiros grandes expurgos dos anos cinquenta.




      Nesse momento, sua mãe estava sentada em algum lugar bem abaixo dele, com sua irmã mais nova nos braços. Ele não se lembrava de sua irmã, exceto como um bebê pequeno e fraco, sempre em silêncio, mas com olhos grandes e atentos. Ambas olhavam para ele lá em cima. Elas estavam em algum lugar subterrâneo — o fundo de um poço ou talvez uma sepultura muito profunda —, mas era um lugar que, embora já estivesse abaixo dele, movia-se ainda mais para baixo. Elas estavam no salão de um navio que naufragava, olhando para ele através da água escura. Ainda havia ar no salão, elas ainda podiam vê-lo e ele a elas, mas elas não paravam de afundar nas águas esverdeadas que logo as engoliriam para sempre. Ele estava de fora, exposto à luz e ao ar, enquanto elas eram sugadas para a morte; e estavam lá porque ele estava aqui em cima. Ele sabia disso e elas também, e ele podia ver que elas sabiam disso claramente. Não existia reprovação em seus rostos ou em seus corações, apenas o conhecimento de que elas deveriam morrer para que ele pudesse permanecer vivo. Isso fazia parte da ordem inevitável das coisas.




      Ele não conseguia se lembrar do que havia acontecido, mas sabia em seu sonho que, de alguma forma, as vidas de sua mãe e de sua irmã tinham sido sacrificadas em troca da sua. Foi um daqueles sonhos que, embora mantivesse o cenário onírico característico, era uma continuação da vida intelectual de uma pessoa, no qual se toma consciência de fatos e ideias que ainda parecem novos e valiosos depois de acordado. A única coisa que ocorreu a Winston foi que a morte de sua mãe, quase trinta anos atrás, tinha sido trágica e dolorosa de um jeito difícil de conceber. A tragédia, ele percebeu, pertencia aos tempos antigos, a uma época em que ainda havia privacidade, amor e amizade, quando os membros de uma família se apoiavam sem precisarem de motivo. A memória de sua mãe esgarçou seu coração, porque ela morreu o amando quando ele era muito jovem e egoísta para amá-la de volta; porque de alguma forma que ele não se lembrava como, ela havia se sacrificado em prol de uma concepção de lealdade pessoal e inabalável. Essas coisas, ele entendeu, não poderiam mais acontecer hoje. Hoje havia medo, ódio e dor, mas nenhuma dignidade de emoção, nenhuma tristeza profunda ou complexa. Ele parecia ver tudo isso nos grandes olhos de sua mãe e de sua irmã, mirando-os através da água verde, centenas de braças abaixo e ainda afundando.




      De repente, ele estava sobre uma grama baixa e verdejante, em uma tarde de verão, quando os raios oblíquos do sol douravam o solo. Aquela paisagem se repetia com tanta frequência em seus sonhos que ele nunca tinha certeza se existia ou não no mundo real. Em seus pensamentos lúcidos, ele a chamava de Terra Dourada. Era um antigo pasto habitado por coelhos, com uma trilha que serpenteava entre pequenos montes esparsos. Na cerca viva irregular do lado oposto desse campo, os ramos dos olmos balançavam levemente com a brisa, as folhas se moviam em densas massas como os cabelos de uma mulher. Em algum lugar próximo, embora fora de vista, havia um riacho límpido e lento, onde os patos nadavam nas lagoas sob os salgueiros.




      A garota de cabelo preto caminhava na direção deles pelo pasto. Com o que pareceu um único movimento, ela arrancou suas roupas e as jogou de lado, despreocupada. Seu corpo era pálido e suave, mas não despertou desejo nele, na verdade, ele mal o percebeu. O que o dominou naquele instante foi a admiração pelo gesto com que ela havia jogado suas roupas. Com sua graça e displicência, parecia aniquilar toda uma cultura, todo um sistema de pensamento, como se o Big Brother, o Partido e a Polícia do Pensamento pudessem todos ser varridos para o nada por um único e esplêndido movimento de seus braços. Aquele também era um gesto pertencente aos velhos tempos. Winston acordou com a palavra “Shakespeare” em seus lábios.




      A teletela emitia um assobio ensurdecedor, continuando com a mesma nota por trinta segundos. Eram sete e quinze, hora dos funcionários se levantarem para o trabalho. Winston descolou seu corpo da cama — nu, pois um afiliado do Partido recebia apenas 3 mil cupons de roupas por ano; e um pijama custava 600 —, alcançou uma camiseta encardida e uma cueca que estavam sobre uma cadeira. O Exercícios Físicos começaria em três minutos. No momento seguinte, ele se viu dobrado por um violento ataque de tosse que quase sempre o atacava ao acordar. Esvaziou seus pulmões tão completamente que só voltou a respirar quando se deitou de costas, suspirando profundamente várias vezes. Suas veias incharam com o esforço da tosse e a úlcera varicosa começou a coçar.




      — Grupos de trinta a quarenta! — ganiu uma voz feminina lancinante. — Grupos de trinta a quarenta! Em seus lugares, por favor. Trinta ao quarenta!




      Winston saltou para a frente da teletela, lugar em que já estava a imagem de uma mulher jovem e esquelética, porém musculosa, vestida com uma túnica e um par de tênis.




      — Braços flexionados e estendidos! — ela comandou. — Comigo, vamos. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos, camaradas, ânimo! Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!




      A dor, ocasionada pelo acesso de tosse, não conseguiu expulsar completamente da mente de Winston a impressão causada por seu sonho, e os movimentos rítmicos a mantiveram por ainda mais tempo. Enquanto ele balançava os braços mecanicamente para frente e para trás, exibindo no rosto a austera expressão de prazer, considerada adequada durante o Exercícios Físicos, ele lutava para pensar em como retroceder ao período obscuro de sua infância. Era extraordinariamente difícil. Depois do final dos anos de 1950, tudo se tornou desbotado. Quando não havia registros externos aos quais fosse possível consultar, até mesmo o esboço de sua própria vida perdia a nitidez. As pessoas se lembravam de grandes eventos que muito provavelmente não aconteceram; lembravam-se de detalhes dos incidentes sem serem capazes de recapturar sua atmosfera; e existiam longos períodos em branco, os quais ninguém conseguia atribuir nada. Tudo era diferente, nesse tempo. Até os nomes dos países e suas formas no mapa. A Faixa Aérea 1, por exemplo, não tinha esse nome naquela época: era chamada de Inglaterra ou Grã-Bretanha, embora Londres, ele tinha quase certeza, sempre tenha se chamado Londres.




      Winston não conseguia se lembrar com clareza de uma época em que seu país não estivesse em guerra, no entanto, era evidente que tinha existido um longo intervalo de paz durante sua infância, porque uma de suas primeiras lembranças era a de um ataque aéreo que pareceu surpreender a todos. Talvez tenha sido na época em que a bomba atômica caiu em Colchester. Ele não se lembrava do ataque em si, mas tinha a memória da mão de seu pai segurando a sua enquanto, apressados, desciam, desciam mais e mais para algum lugar nas profundezas da terra, descendo em círculos e sem parar em uma escada em espiral que ressoava sob seus pés, até que, finalmente, cansou de usar suas pernas e começou a choramingar, porque precisava parar para descansar. Sua mãe, com seu jeito lento e sonhador, os seguia, muito atrás. Ela carregava sua irmãzinha — ou talvez fosse apenas um pacote de cobertores? Ele não tinha certeza se sua irmã já havia nascido ou não. Finalmente, eles adentraram em um lugar barulhento e lotado, que ele percebeu ser uma estação de metrô.




      Havia pessoas sentadas por todo o chão de concreto; outras pessoas, bem juntas, sentavam-se em beliches de metal, umas sobre as outras. Winston, sua mãe e seu pai encontraram um lugar no chão e, perto deles, um velho e uma velha estavam sentados lado a lado em um dos beliches. O velho vestia um terno escuro decente e uma boina de pano preta, jogando para trás o seu cabelo muito branco: seu rosto estava vermelho e seus olhos azuis cheios de lágrimas. Ele sentiu cheiro de gin. Parecia brotar de sua pele em vez de suor, e alguém poderia supor que as lágrimas que rolavam de seus olhos eram puro gin. Mas, embora ligeiramente bêbado, também sofria uma dor genuína e insuportável. Com seu jeito infantil, Winston percebeu que algo terrível, algo que estava além do perdão e que nunca poderia ser remediado, havia acabado de acontecer. Também lhe pareceu que sabia o que era. Alguém que o velho amava — uma netinha, talvez — havia morrido. A cada poucos minutos, o velho repetia:




      — Não devíamos ter confiado neles. Eu falei, mãe, não falei? É isso o que acontece quando se confia neles. Falei isso o tempo todo. Não devíamos ter confiado nos canalhas.




      Mas em quais canalhas eles não deveriam ter confiado, Winston não conseguia se lembrar agora.




      Desde então, a guerra fora literalmente contínua, embora, estritamente falando, nem sempre tenha sido a mesma guerra. Por vários meses, durante a sua infância, confusas batalhas de rua ocorreram na própria Londres, algumas das quais ele se lembrava vividamente. Mas traçar a história de todo o período, dizer quem estava lutando contra quem em determinado momento, era totalmente impossível, uma vez que nenhum registro escrito e nenhuma palavra falada jamais fez menção a qualquer outro alinhamento que não o atual. Nesse momento, por exemplo, em 1984 (se é que estamos em 1984), a Oceânia estava em guerra com a Eurásia e em aliança com a Lestásia. Nenhuma declaração pública ou privada jamais admitiu que os três poderes tinham sido, algum dia, agrupados de maneira diferente. Na verdade, como Winston bem sabia, fazia apenas quatro anos que a Oceânia estava em guerra com a Lestásia e em aliança com a Eurásia. Mas isso era apenas um conhecimento furtivo que, por acaso, ele possuía, porque sua memória não estava satisfatoriamente sob controle. Oficialmente, a mudança de lados nunca havia acontecido. A Oceânia estava em guerra com a Eurásia: portanto, a Oceânia sempre estivera em guerra com a Eurásia. O inimigo do momento sempre representava o mal absoluto. Daí, qualquer acordo passado ou futuro seria impossível.




      O mais assustador, ele refletiu — pela milionésima vez ao forçar seus ombros dolorosamente para trás (com as mãos nos quadris, eles giravam seus corpos acima da cintura, um exercício que deveria ser bom para os músculos das costas) —, o mais assustador era que tudo poderia ser verdade. Se o Partido pudesse controlar o passado e decidir que este ou aquele evento NUNCA ACONTECEU, isso certamente seria mais aterrorizante do que a mera tortura ou a morte.




      O Partido dizia que a Oceânia nunca se aliara com a Eurásia. Ele, Winston Smith, sabia que a Oceânia havia se aliado a Eurásia há apenas quatro anos. Mas onde existe essa informação? Apenas em sua própria mente, que no melhor dos casos será aniquilada em breve. E se todos os outros aceitassem a mentira imposta pelo Partido — se todos os registros contassem a mesma história —, então, a mentira passaria a ser a história e se tornaria a verdade. “Quem controla o passado”, dizia o slogan do Partido, “controla o futuro; quem controla o presente, controla o passado.” E, no entanto, o passado, embora de natureza alterável, nunca fora realmente alterado. O que quer que fosse verdade agora seria verdade por toda a eternidade. Era muito simples. Só bastava uma série interminável de vitórias sobre a sua própria memória. “Controle da realidade”, era como o chamavam. Em newspeak: “doublethink”.




      — Relaxem! — vociferou a instrutora, de maneira um pouco mais cordial.




      Winston largou os braços ao longo do corpo e, lentamente, voltou a encher os pulmões de ar. Sua mente deslizou para o mundo labiríntico do doublethink. Saber e não saber, ter consciência da verdade completa contando mentiras cuidadosamente construídas; ter simultaneamente duas opiniões que se anulam, sabendo que são contraditórias e, mesmo assim, acreditar em ambas; usar a lógica contra a lógica, repudiar a moralidade enquanto a reivindica, acreditar que a democracia era impossível e que o Partido era o guardião da democracia; esquecer-se de tudo o que fosse necessário esquecer e depois trazer o fato de volta à memória quando fosse necessário, e, então, prontamente esquecê-lo de novo. E, acima de tudo, aplicar o mesmo processo ao próprio processo. Essa era a sutileza final: conscientemente induzir-se à inconsciência e, assim, mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato de hipnose que você próprio acabou de realizar. Até mesmo para entender a palavra “doublethink” era necessário usar o doublethink.




      A instrutora chamou a atenção deles novamente:




      — Agora, veremos quem consegue tocar os dedos dos pés! — ela declarou com entusiasmo. — Dobrando a cintura, vamos, camaradas. Um, dois! Um, dois!




      Winston detestava esse exercício, que lhe causava dores agudas dos calcanhares às nádegas e, muitas das vezes, acabava provocando nele outro ataque de tosse. A sensação quase agradável desapareceu de suas meditações. O passado, ele refletiu, não havia apenas sido alterado, mas sim destruído. Seria possível estabelecer até mesmo o fato mais óbvio quando não existia nenhum registro além de sua própria memória? Ele tentou se lembrar em que ano ouvira falar pela primeira vez do Big Brother. Talvez em algum momento dos anos 1960, mas era impossível ter certeza. Na história do Partido, é claro, o Big Brother figurava como o líder e o guardião da Revolução desde os seus primeiros dias. Suas façanhas tinham sido empurradas para trás no tempo gradualmente, até se estenderem ao mundo fabuloso dos anos 1930 e 40, quando os capitalistas em seus estranhos chapéus cilíndricos ainda andavam pelas ruas de Londres em reluzentes carros motorizados ou carruagens envidraçadas. Não havia como saber quanto dessa lenda era verdadeira e quanto fora inventada. Winston não conseguia nem se lembrar em que data o próprio partido havia surgido. Ele achava ter ouvido a palavra Ingsoc somente depois de 1960, mas talvez em sua forma oldspeak: “English Socialism” ou “Socialismo Inglês”, sua antiga forma corrente. Tudo desaparecia na névoa. Às vezes, de fato, poderíamos apontar uma mentira definitiva. Não era verdade, por exemplo, como se afirmava nos livros de história do Partido, que o Partido havia inventado os aviões. Ele se lembrava dos aviões desde muito pequeno. Mas era impossível provar alguma coisa. Nunca existia qualquer evidência. Em toda a sua vida, apenas uma vez, ele teve nas mãos a prova documental inconfundível da falsificação de um fato histórico. E, nessa ocasião…




      — Smith! — gritou a voz da megera da teletela. — 6079 Smith W.! Sim, você! Abaixe-se, por favor! Você pode fazer melhor que isso. Você não está tentando. Abaixe mais, por favor! ASSIM está melhor, camarada. Agora, fiquem à vontade, todo o grupo, e me observem.




      Um súbito suor quente brotou em todo o corpo de Winston. Seu rosto permanecia completamente inescrutável. Nunca demonstre desânimo! Nunca demonstre ressentimento! Um mero piscar de olhos pode denunciá-lo. Ele ficou observando enquanto a instrutora erguia os braços acima da cabeça — não se poderia dizer com graça, mas com notável precisão e eficiência —, abaixava-se e colocava a primeira junta dos dedos das mãos sob os próprios pés.




      — ASSIM, camaradas! É ASSIM que eu quero ver vocês fazendo. Observem novamente. Tenho trinta e nove anos e quatro filhos. Agora, vejam. — Ela se curvou outra vez. — Vejam, MEUS joelhos não estão dobrados. Todos podem fazer isso, se quiserem. —acrescentou enquanto se endireitava: — Qualquer pessoa com menos de quarenta e cinco anos é perfeitamente capaz de tocar os dedos dos pés. Nem todos temos o privilégio de lutar na linha de frente, mas pelo menos podemos nos manter em forma. Lembrem-se de nossos meninos no front de Malabar! E os marinheiros nas Fortalezas Flutuantes! Pense no que ELES têm de suportar. Agora, tentem outra vez. Assim está melhor, camarada, MUITO melhor — acrescentou ela, encorajando-o, enquanto Winston, com uma investida violenta, conseguiu tocar os dedos dos pés sem dobrar os joelhos pela primeira vez em vários anos.


    




    

      4




      Com um suspiro profundo e distraído que nem mesmo a proximidade da teletela conseguiu refrear bem no começo do seu dia de trabalho, Winston puxou o speakwrite para si, soprou a poeira do microfone e ajeitou os óculos. Em seguida, desenrolou e alisou quatro pequenos cilindros de papel que já tinham caído do tubo pneumático do lado direito de sua mesa.




      Nas paredes do cubículo, existiam três orifícios. À direita do speakwrite, havia um pequeno tubo pneumático para mensagens escritas; à esquerda, um tubo maior para jornais; e, na parede lateral, ao alcance do braço de Winston, uma grande fenda retangular protegida por uma grade de arame. Este último era o descarte de papéis. Existiam outras milhares ou dezenas de milhares de fendas semelhantes no prédio, não apenas em cada sala, mas em intervalos curtos em todos os corredores. Por alguma razão, foram apelidados de memory holes — ou “buracos da memória”. Quando algum documento devia ser destruído, ou mesmo quando qualquer pedaço de papel estivesse no chão, era automático levantar a aba do buraco da memória mais próximo e jogá-lo ali dentro. Assim, ele seria levado por uma corrente de ar quente para longe, até os enormes fornos escondidos em algum lugar nas entranhas do edifício.




      Winston examinou os quatro pedaços de papel que tinha desenrolado. Cada um continha mensagens de uma ou duas linhas apenas, no jargão abreviado — não era realmente newspeak, mas grande parte das palavras estava em newspeak — usado internamente no Ministério. Eles diziam:




      

        times 17.3.84 discurso bb áfrica falha registro retificar




        times 19.12.83 prev 3a 4tri edição atual revisar 83 erros




        times 14.2.84 miniplenty chocolate falha registro retificar




        times 3.12.83 relatando bb ordemdia doubleplusungood ref despessoas reeditar integral aval sup pré-arq


      




      Com uma leve sensação de satisfação, Winston deixou a quarta mensagem de lado. Era um trabalho complexo e de responsabilidade, então, era melhor cuidar dele por último. Os outros três eram assuntos corriqueiros, embora o segundo provavelmente significasse uma extenuante jornada por inúmeras planilhas.




      Winston digitou “edições anteriores” na teletela e pediu os números que precisava do “The Times”, que deslizaram para fora do tubo depois de alguns minutos. As mensagens que recebera se referiam a artigos ou notícias que, por uma razão ou outra, julgava-se necessário alterar ou, como dizia o jargão oficial, retificar. Por exemplo, o “The Times” de 17 de março dizia que o Big Brother, em seu discurso do dia anterior, previra que o front sul da Índia permaneceria calmo, mas que uma ofensiva eurasiana seria lançada em breve no Norte da África. Por acaso, o Comando Superior da Eurásia lançou sua ofensiva no sul da Índia e deixou o norte da África em paz. Foi necessário, portanto, reescrever aquele trecho do discurso do Big Brother, de tal modo que fizesse com que ele realmente tivesse previsto o que aconteceria. Ou, ainda, o “The Times” de 19 de dezembro, que havia publicado as previsões oficiais da produção de várias classes de bens de consumo no quarto trimestre de 1983, sendo conhecido também como o sexto trimestre do 9º Plano Trienal. A edição continha a declaração da produção real, o que revelava que as previsões estavam totalmente erradas em todos os casos. O trabalho de Winston era retificar os números originais, fazendo-os concordar com os posteriores. Quanto à terceira mensagem, referia-se a um erro muito simples que poderia ser corrigido em alguns minutos. Ainda a pouco, em fevereiro, o Ministério da Fartura havia feito uma promessa (uma “promessa categórica” foram as palavras oficiais) de que não haveria redução da ração de chocolate em 1984. Na verdade, como Winston sabia, a ração de chocolate deveria ser reduzida de trinta para vinte gramas no final dessa semana. Bastava substituir a promessa original por um aviso de que provavelmente seria necessário reduzir a ração em algum momento de abril.




      Assim que Winston cuidou das primeiras mensagens, ele juntou suas correções ditadas no speakwrite para a redação apropriada do “The Times” e as encaixou no tubo pneumático. Então, movimentando-se da forma mais inconsciente possível, ele amassou a mensagem original e todas as suas anotações, jogando-as no buraco da memória para serem devoradas pelas chamas.




      Ele não sabia em detalhes para qual lugar o labirinto invisível de tubos pneumáticos levava, mas tinha alguma noção. Assim que todas as correções necessárias em uma edição específica do “The Times” fossem reunidas e agrupadas, aquela edição seria reimpressa, sua cópia original seria destruída e uma cópia corrigida seria colocada nos arquivos em seu lugar. Esse processo de alteração contínua era aplicado não apenas aos jornais, mas a livros, revistas, panfletos, cartazes, folhetos, filmes, trilhas sonoras, desenhos animados, fotografias — a todo o tipo de literatura ou documentos que pudessem ter qualquer significado político ou ideológico. Dia a dia e quase minuto a minuto, o passado era atualizado. Assim, todas as previsões feitas pelo Partido poderiam ser comprovadas como corretas por meio de provas documentais. Qualquer notícia ou qualquer expressão de opinião que entrasse em conflito com as necessidades do momento não se mantinham registradas. A história era um palimpsesto que era raspado e reesculpido sempre que necessário. Uma vez feita a reescrita, era impossível provar que alguma falsificação tivesse ocorrido. A maior seção do Departamento de Registros, muito maior do que aquela em que Winston trabalhava, consistia simplesmente de pessoas cujo dever era rastrear e coletar todas as cópias antigas dos livros, jornais e outros documentos que deveriam ser destruídos. Uma edição do “The Times” reescrita uma dúzia de vezes em razão de mudanças no alinhamento político, ou de profecias equivocadas do Big Brother, mantinha-se nos arquivos com sua data original, assim, não existia nenhuma outra cópia para contradizê-la. Havia também a apreensão de livros, reescritos repetidas vezes, e reeditados depois sem qualquer admissão de alterações. Mesmo as instruções por escrito que Winston recebera, e das quais ele invariavelmente se livrava assim que as implementava, nunca declaravam ou sugeriam qualquer ato de falsificação: a referência era sempre endereçada a lapsos, correções, erros de impressão ou citações infelizes que deveriam ser alteradas pelo interesse da exatidão.




      Mas, na verdade, ele pensou, reajustando os números do Ministério da Fartura, não se tratava nem mesmo de falsificação. Era apenas a substituição de uma bobagem por outra. A maior parte do material com o qual lidava não tinha conexão com o mundo real, nem mesmo o tipo de conexão que está dentro de uma mentira óbvia. As estatísticas eram tão fantasiosas em sua versão original quanto em sua versão retificada. Na maior parte do tempo, esperava-se até que o funcionário as inventasse. Por exemplo, a previsão do Ministério da Fartura estimou a produção de botas para o trimestre em 145 milhões de pares. A produção real foi de sessenta e dois milhões. Winston, entretanto, ao reescrever a previsão, reduziu o número para cinquenta e sete milhões, de modo que permitisse a alegação usual de que a cota havia sido superada. De qualquer maneira, sessenta e dois milhões não estavam mais perto da verdade do que cinquenta e sete milhões, ou mesmo 145 milhões. Muito provavelmente, nenhuma bota havia sido produzida. Era mais provável ainda que ninguém soubesse quantas tinham sido produzidas, ou quem se importasse com isso. Tudo o que se sabia era que, a cada trimestre, números astronômicos de botas eram produzidos no papel ao mesmo tempo em que, talvez, metade da população da Oceânia andasse descalça. E assim era com todas as classes de fatos registrados, fossem grandes ou pequenos. Tudo se desvanecia em um mundo de sombras no qual, no final das contas, até mesmo o ano em que ocorreram se tornava incerto.




      Winston olhou para o outro lado do corredor. Na baia imediatamente oposta, um homem pequeno, de aparência cartesiana e cavanhaque, chamado Tillotson, trabalhava concentrado. Ele tinha um jornal dobrado sobre os joelhos e a boca muito próxima do bocal do speakwrite. Como se contasse um segredo, o homem parecia tentar manter entre ele e a teletela o que dizia. Olhou para cima e seus óculos lançaram uma faísca hostil na direção de Winston.




      Winston mal o conhecia e não tinha ideia do trabalho em que se empenhava. As pessoas do Departamento de Registros não conversavam sobre suas tarefas. No longo corredor sem janelas, com sua fileira dupla de baias e seu interminável farfalhar de papéis e murmúrios nos speakwrites, existia uma dúzia de pessoas que Winston nem conhecia pelo nome, embora diariamente as visse apressadas pelos corredores ou gesticulando no Dois Minutos de Ódio. Ele sabia que, no cubículo ao lado dele, a pequena mulher de cabelos de palha trabalhava diariamente, simplesmente rastreando e apagando da Imprensa os nomes das pessoas que tinham sido vaporizadas e, portanto, tratadas como se nunca tivessem existido. Havia um certo sarcasmo nisso, já que seu próprio marido tinha sido vaporizado alguns anos antes. E, a algumas baias de distância, uma criatura sonhadora, suave e ineficaz, chamada Ampleforth, com orelhas muito peludas e um surpreendente talento para fazer malabarismos com rimas e métricas, empenhava-se em produzir versões deturpadas — textos definitivos, como eram chamados — de poemas que haviam se tornado ideologicamente ofensivos, mas que, por uma razão ou outra, ainda eram mantidos nas antologias. E esse corredor, com seus cinquenta e tantos operários, era apenas uma subseção, uma única célula, por assim dizer, na enorme complexidade do Departamento de Registros. Acima e abaixo, havia mais enxames de empenhados operários em uma variedade inimaginável de trabalhos. Lá, ficavam as imensas gráficas com seus subeditores, seus especialistas em tipografia e seus complexos estúdios para a falsificação de fotos. Existia a seção de teleprogramas com seus engenheiros, produtores e equipes de atores especialmente escolhidos por suas habilidades em imitar vozes. Havia exércitos de bibliotecários cujo trabalho era simplesmente fazer listas de livros e periódicos que deviam ser trocados. Tinham vastos armazéns onde os documentos antigos eram armazenados e suas cópias originais eram destruídas em fornalhas secretas. E, em lugares estratégicos, bastante anônimos, existiam os cérebros pensantes que coordenavam todo esse esforço, os quais estabeleciam a delineação política que tornava necessária a preservação de determinado fragmento do passado, da falsificação de um e do apagamento existencial de outro.




      E, afinal, o Departamento de Registros era em si apenas uma das inúmeras ramificações do Ministério da Verdade, cuja principal função não era reconstruir o passado, mas fornecer aos cidadãos da Oceânia jornais, filmes, livros didáticos, programas de teletela, peças de teatro, romances — com todo tipo concebível de informação, instrução ou entretenimento, de uma estátua a um slogan, de um poema lírico a um tratado de biologia, de um livro de caligrafia para crianças a um dicionário de newspeak. E o Ministério não tinha que suprir só as intrincadas necessidades do Partido, também precisava replicar toda a operação em um nível inferior para o benefício do proletariado. Havia toda uma variedade de departamentos independentes lidando com literatura proletária, música, drama e entretenimento popular. Ali eram produzidos jornais medonhos que continham quase nada além de esporte, crime e astrologia, novelas sensacionalistas de cinco centavos, filmes repletos de sexo e canções sentimentais compostas inteiramente por meios mecânicos, num tipo especial de caleidoscópio conhecido como versificador. Existia até uma subseção inteira — Pornosec, como era chamada em newspeak — responsável por produzir o tipo mais baixo de pornografia, que então era enviada em pacotes lacrados e que nenhum afiliado do Partido, exceto aqueles que trabalhavam em sua produção, tinha permissão de ver.




      Três mensagens tinham chegado do tubo pneumático enquanto Winston trabalhava, mas eram problemas simples, e ele as resolvera antes do Dois Minutos de Ódio começar. Quando o Ódio acabou, ele voltou à baia, pegou o dicionário de newspeak da prateleira, empurrou o speakwrite para o lado, limpou os óculos e se preparou para o principal trabalho da manhã.




      O maior prazer de Winston na vida era seu trabalho. Na maior parte do tempo, era uma rotina tediosa, mas incluídos nela também existiam trabalhos tão difíceis e intrincados que era normal se perder neles, como nas profundezas de um problema matemático —delicadas peças falsas nas quais não havia nenhuma pista a seguir, exceto seu conhecimento dos princípios do Ingsoc e sua suposição do que o Partido gostaria de ver publicado. Winston era bom nesse tipo de coisa. Ocasionalmente, ele era incumbido até mesmo de retificar artigos principais do “The Times”, escritos inteiramente em newspeak. Ele desenrolou a mensagem que havia deixado de lado antes. Dizia:




      

        times 3.12.83 relatando bb ordemdia doubleplusungood ref despessoas reeditar integral aval sup pré-arq


      




      Em oldspeak (ou inglês padrão), poderia ser traduzido como:




      

        A reportagem da Ordem do Dia do Big Brother no “The Times” de 3 de dezembro de 1983 é extremamente insatisfatória e faz referências a pessoas inexistentes. Reescreva-a na íntegra e envie seu rascunho a uma autoridade superior antes de arquivá-la.


      




      Winston leu o artigo ofensivo. A Ordem do Dia do Big Brother, ao que parecia, tinha se dedicado principalmente a elogiar o trabalho de uma organização conhecida como FFCC, que fornecia cigarros e outros agrados aos marinheiros nas Fortalezas Flutuantes. Um certo camarada Withers, um importante membro da Executiva do Partido, fora escolhido para uma menção especial e condecorado com a Ordem de Claro Mérito, Segunda Classe.




      Três meses depois, a FFCC foi dissolvida repentinamente e sem nenhuma razão aparente. O que presumia Withers e seus parceiros haviam caído em desgraça, mas não havia nenhum relato sobre o assunto na Imprensa ou na teletela. Isso era de se esperar, pois não era comum que infratores políticos fossem julgados ou mesmo denunciados publicamente. Os grandes expurgos de milhares de pessoas, com julgamentos públicos de traidores e thought-criminals confessando seus crimes abjetos para depois serem executados eram encenações especiais que ocorriam somente de anos em anos. Era mais comum que as pessoas que incorressem no desagrado do Partido simplesmente desaparecessem sem nunca mais se ouvir falar delas. Nunca se fazia a menor ideia do que havia acontecido com eles. Em alguns casos, podiam nem estar mortos. Talvez trinta pessoas que Winston conhecia pessoalmente, sem contar seus pais, tivessem desaparecido ao longo de sua vida.




      Winston coçou o nariz com um clipe de papel. Na baia do outro lado do corredor, o camarada Tillotson continuava curvado sobre o seu speakwrite. Ele ergueu a cabeça por um momento: novamente a sensacional faísca de hostilidade. Winston se perguntou se o camarada Tillotson realizava a mesma tarefa que ele. Era perfeitamente possível. Uma obra tão complicada nunca seria confiada a uma única pessoa: por outro lado, entregá-la a um comitê seria admitir abertamente que um ato de fabricação estava em andamento. Uma dúzia de pessoas muito provavelmente devia estar trabalhando em versões concorrentes do que o Big Brother teria realmente dito. E, na hora certa, algum cérebro da Executiva do Partido escolheria qual versão oficializar, iria reeditá-la e colocaria em movimento os complexos processos de referência cruzada que seriam necessários, e então a mentira escolhida passaria para os registros permanentes e se tornaria verdade.




      Winston não sabia por que Withers havia se desgraçado. Talvez fosse corrupção ou incompetência. Talvez o Big Brother estivesse apenas se livrando de um subordinado popular demais. Talvez Withers ou alguém próximo a ele fosse suspeito de tendências heréticas. Ou talvez — o que era mais provável — tudo tivesse acontecido simplesmente porque expurgos e vaporizações eram uma parte necessária da mecânica do governo. A única pista real estava nas palavras “ref despessoas”, o que indicava que Withers já estava morto. Não se podia presumir, quando as pessoas eram presas, que sempre fosse esse o caso. Às vezes, eles eram soltos e podiam permanecer em liberdade por um ou dois anos antes de serem executados. Ocasionalmente, alguma pessoa que se acreditava estar morta há muito tempo fazia uma reaparição fantasmagórica em algum julgamento público, no qual denunciaria centenas de outras pessoas com seu testemunho antes de desaparecer — desta vez, para sempre. Withers, no entanto, já era uma UNPERSON. Ele não existia: ele nunca existira. Winston decidiu que não bastaria simplesmente inverter o tema do discurso do Big Brother. Era melhor fazer com que se tratasse de algo totalmente alheio ao seu assunto original.




      Ele poderia transformar o discurso na usual denúncia de traidores e thought-criminals, mas isso seria óbvio demais. Ao mesmo tempo, inventar uma vitória no front, ou algum triunfo da superprodução no 9º Plano Trienal, poderia envolver alterações em outros registros. Era preciso um toque de pura fantasia. De repente, brotou em sua mente a imagem de um certo camarada, chamado Ogilvy, que morrera recentemente em batalha, em circunstâncias heroicas. Em algumas ocasiões, o Big Brother dedicava sua Ordem do Dia para enaltecer algum humilde membro do Partido, cuja vida e morte ele considerava um exemplo digno de ser seguido. Hoje, ele comemoraria o camarada Ogilvy. Na verdade, nunca existira um tal camarada Ogilvy, mas algumas linhas e fotos falsas logo o trariam à existência.




      Winston pensou por um momento, então, puxou o speakwrite para perto e começou a ditar no familiar estilo do Big Brother: um estilo fácil de imitar, ao mesmo tempo era militar e pedante, com o truque de fazer perguntas para respondê-las em seguida (“Quais lições aprendemos com este fato, camaradas? A lição, que também é um dos princípios fundamentais do Ingsoc, é que etc. etc.).




      Aos três anos, o camarada Ogilvy recusou todos os seus brinquedos, exceto um tambor, uma submetralhadora e um helicóptero de montar. Aos seis — um ano antes do prazo, por um relaxamento especial das regras —, ele se juntou aos Espiões; aos nove, ele já era um líder de tropa. Aos onze, ele denunciou seu tio à Polícia do Pensamento depois de ouvir uma conversa que parecia ter tendências criminosas. Aos dezessete, ele fora organizador distrital da Liga Juvenil Antissexo. Aos dezenove, ele projetou uma granada de mão que foi adotada pelo Ministério da Paz e que, em seu primeiro teste, matou trinta e um prisioneiros eurasianos de uma só vez. Aos vinte e três anos, ele morreu em ação. Perseguido por jatos inimigos enquanto sobrevoava o Oceano Índico com despachos importantes, ele saltou de seu helicóptero para as águas profundas com sua metralhadora, documentos e tudo o mais — um fim, conforme disse o Big Brother, impossível de contemplar sem sentimentos de inveja. O Big Brother acrescentou algumas observações sobre a pureza e a obstinação da vida do camarada Ogilvy. Ele era um abstêmio total, não fumante, sem recreações, exceto uma hora diária de musculação. Havia feito voto de celibato, acreditando que o casamento e o cuidado de uma família seriam incompatíveis com uma vida totalmente dedicada ao dever. Ele não conversava sobre nada além dos princípios do Ingsoc, e seu único objetivo na vida era a derrota do inimigo eurasiano e a caça a espiões, sabotadores, thought-criminals e traidores em geral.




      Winston debateu consigo mesmo se deveria conceder ao camarada Ogilvy a Ordem do Claro Mérito: no final, ele decidiu que não, em razão das referências cruzadas que isso acarretaria.




      Mais uma vez, ele olhou para seu rival na baia oposta. Algo lhe dizia que Tillotson certamente estava ocupado na mesma tarefa que ele. Não havia como saber qual versão seria adotada, mas ele tinha profunda convicção de que seria a sua. O camarada Ogilvy, inexistente até uma hora atrás, agora seria um fato. Era curioso que se pudesse criar homens mortos, mas não vivos. O camarada Ogilvy, que nunca existira no presente, agora existiria no passado e, quando o ato de falsificação fosse esquecido, ele existiria com a mesma autenticidade e sob as mesmas evidências que Carlos Magno ou Júlio César.
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      No refeitório de teto baixo, nas profundezas do subsolo, a fila do almoço avançava lentamente. O local já estava lotado e o barulho era ensurdecedor. Do balcão aquecido subia o vapor do ensopado, com um cheiro rançoso e metálico que só era superado pelos odores do Gin Vitória. Do outro lado do salão, havia um pequeno bar, um simples buraco na parede, no qual um gin duplo podia ser comprado por dez centavos.




      — Exatamente quem eu procurava — disse uma voz atrás de Winston.




      Ele se virou. Era seu amigo Syme, do Departamento de Pesquisa. Talvez “amigo” não fosse exatamente a palavra. Não se tinha mais amigos hoje em dia, apenas camaradas: mas a companhia de alguns camaradas era mais agradável que a de outros. Syme era um filólogo especialista em newspeak. Na verdade, ele fazia parte da gigantesca equipe de especialistas empenhada na compilação da 11ª edição do Dicionário de Newspeak. Ele era uma criatura minúscula, mais baixo que Winston, com cabelos escuros, olhos grandes e protuberantes — ao mesmo tempo tristes e curiosos, que pareciam examinar seu rosto em detalhes enquanto conversava.




      — Queria perguntar se você tem lâminas de barbear — perguntou ele.




      — Nenhuma! — respondeu Winston, com a pressa dos culpados. — Tentei em todos os lugares. Elas não existem mais.




      Todo mundo lhe pedia lâminas de barbear. Na verdade, ele tinha duas lâminas novas que estava guardando. Houve uma escassez delas nos meses anteriores. Sempre havia algum artigo essencial que as lojas do Partido não conseguiam fornecer. Às vezes, eram botões; às vezes, linha; às vezes, cadarços. No momento, eram lâminas de barbear. Só era possível encontrá-las procurando de maneira discreta no mercado “livre”.




      — Estou usando a mesma há um mês e meio — acrescentou ele, exagerando.




      A fila andou mais um pouco. Quando pararam, ele se virou e olhou novamente para Syme. Ambos pegaram bandejas de metal engorduradas de uma pilha na ponta do balcão.




      — Você foi ver a execução dos prisioneiros ontem? — quis saber Syme.




      — Eu estava trabalhando — disse Winston com indiferença. — Acho que vou ver a gravação.




      — Uma alternativa muito inadequada — observou Syme.




      Seus olhos curiosos percorreram o rosto de Winston. “Eu te conheço”, os olhos pareciam dizer, “enxergo dentro de você. Sei muito bem o porquê não foi ver os prisioneiros serem enforcados”. O perfil intelectual de Syme era perigosamente ortodoxo. Ele falava com uma satisfação desagradável e empolgada sobre os ataques de helicóptero a aldeias inimigas e sobre os julgamentos, as confissões de thought-criminals e as execuções nos porões do Ministério do Amor. Basicamente, falar com ele exigia certo esforço para afastá-lo de tais assuntos e envolvê-lo, se possível, nos detalhes técnicos da newspeak, sobre os quais ele era uma sumidade. Winston virou a cabeça sutilmente para o lado, evitando assim o escrutínio dos grandes olhos escuros.




      — Foi um bom enforcamento — comentou Syme, pensativo. — Acho um desperdício quando eles amarram os pés. Gosto de vê-los esperneando. E, acima de tudo, no final, a língua azul para fora, um azul bem vivo. Esse é o detalhe que me atrai.




      — Próximo, por favor! — berrou o prole de avental branco com a concha.




      Winston e Syme empurraram suas bandejas para fora da grade de aquecimento. Em cada uma delas, foi colocado o almoço corriqueiro: uma vasilha de metal com um ensopado rosa-acinzentado, um pedaço de pão, um de queijo, uma caneca de Café Vitória sem leite e um cubo de açúcar.




      — Tem uma mesa ali, embaixo daquela teletela — indicou Syme. — Vamos comprar um gin no caminho.




      O gin foi servido em canecas de porcelana sem asas. Eles caminharam com suas bandejas pela sala lotada até uma mesa de metal, sobre a qual alguém havia deixado uma poça de ensopado, uma gosma nojenta que se parecia com vômito. Winston pegou sua caneca de gin, hesitou por um instante para reunir coragem e engoliu o líquido rançoso. Quando secou as lágrimas dos olhos, ele descobriu de repente que estava com fome. Em grandes colheradas, ele devorou o ensopado, que, preparado com o desleixo costumeiro, apresentava cubos de uma substância rosada e esponjosa que provavelmente era um tipo de carne processada. Nenhum dos dois falou antes de esvaziar suas tigelas. Na mesa à esquerda de Winston, um pouco mais atrás, alguém falava rápida e continuamente, uma tagarelice áspera que se assemelhava praticamente ao grasnar de um pato, que se sobrepunha ao alvoroço geral da sala.




      — Como vai o dicionário? — perguntou Winston, erguendo a voz para vencer o barulho.




      — Devagar — disse Syme. — Estou nos adjetivos. É fascinante.




      Ele se animou imediatamente com a menção à newspeak. Empurrou sua bandeja para o lado, pegou o pedaço de pão com uma das mãos, o queijo com a outra, e se inclinou sobre a mesa para falar sem gritar.




      — A 11ª será a edição definitiva — disse ele. — Estamos colocando a linguagem em sua forma final, a forma que ela terá quando ninguém falar mais nada. Quando terminarmos, pessoas como você terão de aprender tudo de novo. Aposto que você acha que nossa tarefa principal é inventar novas palavras. Mas não é nada disso! Nós destruímos palavras. Dezenas, centenas delas, todos os dias. Estamos reduzindo a linguagem ao mínimo. A 11ª edição não terá uma única palavra que venha a se tornar obsoleta antes do ano 2050.




      Antes de continuar a falar com um toque apaixonado e pedante, ele mordeu o pão com voracidade e o engoliu em poucas mordidas. Seu rosto moreno e magro se iluminou, seus olhos perderam a expressão zombeteira e ficaram quase sonhadores.




      — É uma coisa linda, a destruição das palavras. Obvia­mente que o grande desperdício está nos verbos e adjetivos, mas existem centenas de substantivos que também podem ser eliminados. Não apenas os sinônimos, mas também os antônimos. Afinal, qual seria a justificativa para uma palavra que é simplesmente o oposto de outra? Uma palavra contém seu oposto em si mesma. Veja “bom”, por exemplo. Se você tem uma palavra como “bom”, qual a necessidade de uma palavra como “ruim”? “Desbom” também serve. É até melhor, porque é exatamente o oposto, o que a outra não é. Ou ainda, se você quer uma versão mais forte de “bom”, que sentido há em ter uma série de palavras vagas e inúteis como “excelente” e “sensacional” e todas as outras? “Maisbom” cobre o significado ou “duplomaisbom” se precisar de algo ainda mais forte. Nós já utilizamos essas soluções, mas, na versão final do Dicionário de Newspeak, haverá somente elas. No final, toda a noção de bom ou mau será suprida por apenas seis palavras… na realidade, por apenas uma palavra. Você enxerga a beleza disso, Winston? Foi uma ideia do próprio BB, é claro — acrescentou como se fosse um detalhe.




      Uma ansiedade típica cruzou o rosto de Winston com a menção ao Big Brother. Syme detectou imediatamente uma certa falta de entusiasmo.




      — Você não aprecia a newspeak de verdade, Winston — comentou ele quase com tristeza. — Mesmo quando você escreve, ainda pensa em oldspeak. Eu já li algumas das matérias que você escreveu no “The Times”. Elas são até que boas, mas são traduções. Em seu coração, você prefere se ater à oldspeak, com toda a sua imprecisão e suas inúteis tonalidades de significado. Você não compreende a beleza da destruição das palavras. Você sabia que a newspeak é a única língua do mundo cujo vocabulário diminui a cada ano?




      Winston sabia disso, é claro. Ele tentou sorrir com simpatia, sem confiar em si mesmo para pronunciar palavras. Syme mordeu outro naco do pão escuro, mastigando-o brevemente para continuar:




      — Você não entende que o objetivo da newspeak é estreitar a amplitude do pensamento? No final, tornaremos o thoughtcrime literalmente impossível, porque não haverá palavras para expressá-lo. Cada conceito será expressado por somente uma palavra, com seu significado rigidamente definido e todos os seus significados subsidiários obliterados e esquecidos. Nessa 11ª edição, já estamos perto disso. Mas o processo continuará muito depois que você e eu morrermos. A cada ano, cada vez menos palavras, o alcance da consciência terá sido reduzido. É claro que nunca há razão ou desculpa para se cometer um thoughtcrime. Hoje, é apenas uma questão de autodisciplina e controle da realidade. Mas, no futuro, não haverá necessidade nem disso. A Revolução estará terminada quando a linguagem for perfeita. Newspeak é Ingsoc e Ingsoc é newspeak — acrescentou com uma satisfação sinistra. — Já imaginou, Winston, que, no máximo, até 2050, nenhum ser humano vivo poderá entender esta conversa que estamos tendo agora?




      — A não ser… — começou Winston em dúvida, e, então, parou.




      Contendo-se, ele engoliu a frase “A não ser os proles”. Ele não se sentia totalmente seguro de que essa observação não teria certa heterodoxia. Syme, porém, adivinhou o que ele ia dizer.




      — Os proles não são seres humanos — disse ele com indiferença. — Em 2050, talvez até antes, todo o conhecimento concreto da oldspeak já terá desaparecido. Toda a literatura do passado terá sido destruída. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron. Eles existirão apenas em versões newspeak, não apenas alterados, mas mudados para algo contrário ao que costumavam dizer. Até a literatura do Partido mudará. Até os slogans mudarão. Como se pode ter um slogan como “liberdade é escravidão” se o conceito de liberdade for abolido? O modo de pensar será completamente diferente. Na verdade, não haverá mais o pensamento como o entendemos agora. Ortodoxia significa não pensar, não precisar pensar. Ortodoxia é inconsciência.




      Um dia desses, pensou Winston com súbita e profunda convicção, Syme será vaporizado. Ele é inteligente demais. Ele vê e fala tudo muito claramente. O Partido não gosta de pessoas assim. Um dia, ele vai desaparecer. Está escrito na sua testa.




      Winston terminou seu pão com queijo. Ele se virou um pouco de lado na cadeira para beber seu café. Na mesa à sua esquerda, o homem com a voz estridente ainda falava sem parar. Uma jovem que talvez fosse sua secretária e que estava sentada de costas para Winston o ouvia e parecia concordar avidamente com tudo o que ele dizia. De vez em quando, Winston ouvia algum comentário como “Acho que você está certo, concordo com você”, pronunciado por uma voz feminina jovem e bastante tola. Mas a outra voz não se detinha nem por um instante, mesmo quando a garota falava. Winston conhecia o homem de vista, embora não soubesse mais nada sobre ele além de que ocupava um alto cargo no Departamento de Ficção. Ele era um homem de cerca de trinta anos, com um pescoço musculoso e uma boca grande e ágil. Sua cabeça pendia um pouco para trás e, devido ao ângulo em que estava sentado, seus óculos refletiam a luz e apresentavam a Winston dois discos brancos no lugar de olhos. O mais desconfortável era que o fluxo sonoro que saía de sua boca era quase ininteligível. Winston fisgou apenas uma frase: “Eliminação completa e cabal do Goldsteinismo”, disparada tão rapidamente que se parecia com um único bloco de palavras, sem espaços entre si. De resto, era apenas um ruído, um quém-quém-quém. E, embora não se pudesse realmente ouvir o que o homem dizia, não restava dúvidas sobre a natureza geral do discurso. Ele poderia estar denunciando Goldstein e exigindo medidas mais severas contra thought-criminals e sabotadores, ele poderia estar metralhando as atrocidades do exército eurasiano, ele poderia estar elogiando o Big Brother ou os heróis no front de Malabar — não fazia diferença. Fosse o que fosse, o certo é que cada palavra era pura ortodoxia, puro Ingsoc. Ao observar o rosto sem olhos cuja mandíbula se movia sem parar, Winston teve a curiosa sensação de que aquele não era um ser humano real, mas uma espécie de boneco. Não era o cérebro daquele homem que falava, mas sua laringe. O que saía dele eram palavras, mas não era uma fala em sua acepção; era um ruído inconsciente, como o grasnar de um pato.




      Syme calou-se por um momento. Com o cabo da colher, traçava desenhos na poça de ensopado. A voz da outra mesa continuava a grasnar, facilmente audível apesar do barulho ao redor.




      — Há uma palavra em newspeak — observou Syme —, não sei se você a conhece. DUCKSPEAK, grasnar como um pato. É uma daquelas palavras interessantes que tem dois significados contraditórios. Aplicado a um oponente, é uma ofensa; aplicado a alguém com quem você concorda, é um elogio.




      Sem dúvida, Syme seria vaporizado, Winston pensou novamente. Aquilo o deixava triste, embora soubesse bem que Syme sentia certo desprezo por ele, bem como seria perfeitamente capaz de o denunciar como um thought-criminal se tivesse algum motivo. Havia algo sutilmente errado com Syme. Algo ausente: discrição, indiferença, uma espécie de estupidez benéfica. Não se poderia acusá-lo de ser heterodoxo. Ele acreditava nos princípios do Ingsoc, venerava o Big Brother, alegrava-se com as vitórias, odiava os hereges, não apenas com sinceridade, mas com uma espécie de zelo atento, uma fome por informação atualizada, coisas que um membro comum do Partido não aparenta ter. No entanto, um leve ar de má reputação sempre o envolveu. Ele dizia coisas que seria melhor não dizer, tinha lido livros demais, frequentava o Chestnut Tree Cafe, reduto de pintores e músicos. Não havia lei, nem mesmo um direcionamento, contra frequentar o Chestnut Tree Cafe, mas o lugar tinha uma aura agourenta. Os velhos e desacreditados líderes do Partido costumavam se reunir ali antes de serem finalmente expurgados. O próprio Goldstein, dizia-se, fora visto lá, anos ou décadas atrás. O destino de Syme não era difícil de prever. E, no entanto, era certo que se Syme tivesse alguns segundos de acesso às opiniões secretas de Winston, ele o denunciaria instantaneamente à Polícia do Pensamento. O mesmo aconteceria com qualquer outra pessoa, aliás. Só que Syme mais do que a maioria. O zelo não era suficiente. A ortodoxia era inconsciência.




      Syme ergueu os olhos e disse:




      — Lá vem o Parsons.




      Algo no tom de sua voz pareceu acrescentar “aquele idiota”. Parsons, o colega e inquilino de Winston no Mansões Vitória, abria caminho pelo refeitório — um homem atarracado, de estatura média com cabelos claros e rosto de sapo. Aos trinta e cinco anos, já estava gordo no pescoço e na cintura, mas seus movimentos eram rápidos e alegres. Toda a sua aparência era a de um garotinho crescido, tanto que, embora estivesse usando o macacão padrão, era quase impossível não pensar nele vestido com o short azul, a camiseta cinza e o lenço vermelho dos Espiões. Ao avistá-lo, sempre se formava uma imagem de joelhos com covinhas e mangas dobradas nos antebraços rechonchudos. De fato, Parsons sempre usava shorts em suas caminhadas pela comunidade ou quando outra atividade física lhe dava uma boa desculpa. Ele os cumprimentou com um alegre “Oba, oba!” e sentou-se à mesa, exalando um forte cheiro de suor. Gotas de umidade se destacavam por todo o seu rosto corado. Seus poderes sudoríparos eram extraordinários. No Centro Comunitário, era fácil saber se ele havia jogando tênis de mesa pela umidade no cabo da raquete. Syme listava palavras em uma tira de papel e as estudava com um lápis entre os dedos.




      — Olhe para ele, trabalhando na hora do almoço — disse Parsons, cutucando Winston. — Que exemplo, hein? O que você tem aí, meu velho? Algo inteligente demais para mim, imagino. Smith, meu velho, vou lhe dizer por que estou perseguindo você. É aquela sub que você se esqueceu de me dar.




      — Qual sub? — disse Winston, batendo as mãos nos bolsos em busca de dinheiro. Todos tinham de reservar cerca de um quarto dos salários para subscrições voluntárias, tão numerosas que era difícil controlá-las.




      — Para a Semana do Ódio. Eu coleto de porta em porta, sabe como é. Sou o tesoureiro do nosso bloco. Estamos fazendo um grande esforço, vamos dar um baita show. Se o Mansões Vitória não tiver mais bandeiras que todos os outros da rua, não será por falta de esforço. Você disse que me daria dois dólares.




      Winston encontrou e entregou duas notas amassadas e sujas, que Parsons meteu em um pequeno caderno e anotou com a caligrafia limpa dos analfabetos.




      — A propósito, meu velho — disse ele. — Me disseram que o meu jovem vagabundo deu uma estilingada em você ontem. Eu dei uma bela bronca nele. Na verdade, até disse que tiraria o estilingue dele se fizesse de novo.




      — Acho que ele estava um pouco irritado por não ir à execução — disse Winston.




      — Ah, bem… o que dizer, não é? Eu me orgulho. Eles são umas pestes, os dois, mas quando se fala em dedicação! Eles só pensam nos Espiões e na guerra, é claro. Sabe o que a minha filhinha fez no sábado passado, quando sua tropa fazia uma caminhada em Berkhamsted? Ela convenceu duas outras meninas a irem com ela, escapuliram da caminhada e passaram a tarde inteira seguindo um homem estranho. Elas o seguiram por duas horas, atravessaram a floresta, e então, quando entraram em Amersham, chamaram a polícia.




      — Por que elas fizeram isso? — perguntou Winston, um tanto surpreso. Parsons continuou triunfante:




      — Minha filha confirmou que ele era algum tipo de agente inimigo. Podia ter descido de paraquedas, por exemplo. Mas, meu velho, o que interessa é: o que você acha que a fez começar a seguir o rastro dele? Ela notou que ele estava usando um tipo de sapato esquisito. Ela disse que nunca tinha visto sapatos como aqueles antes. Portanto, as chances eram de que ele fosse um estrangeiro. Muito inteligente para uma menina de sete, hein?




      — O que aconteceu com o homem? — quis saber Winston.




      — Ah, eu sei lá? Mas eu não ficaria totalmente surpreso se… — Parsons fez o movimento de apontar um rifle e estalou a língua como disparo.




      — Ótimo — disse Syme distraidamente, sem levantar os olhos da tira de papel.




      — É claro que não podemos nos arriscar — concordou Winston, obedientemente.




      — O que quero dizer é que há uma guerra em andamento — disse Parsons.




      Como se confirmando a frase, um toque de trombeta ressoou da teletela logo acima de suas cabeças. No entanto, desta vez, não seria a proclamação de uma vitória militar, mas apenas um anúncio do Ministério da Fartura.




      — Camaradas! — anunciou uma voz jovem e ansiosa. — Atenção, camaradas! Temos notícias gloriosas. Vencemos a batalha da produção! As pesquisas da produção de todas as classes de bens de consumo foram concluídas e mostram que o padrão de vida aumentou não menos do que 20 por cento nos últimos doze meses. Esta manhã, em toda a Oceânia, houve manifestações espontâneas irreprimíveis, quando os trabalhadores marcharam para fora das fábricas e escritórios e desfilaram pelas ruas com faixas expressando sua gratidão ao Big Brother pela vida nova e feliz que sua sábia liderança nos concedeu. Aqui, estão alguns dos números finais. Alimentos…




      A expressão “vida nova e feliz” se repetiu várias vezes. Ultimamente, vinha sendo uma das favoritas do Ministério da Fartura. Parsons, com a atenção atraída pelo toque da trombeta, ficou sentado ouvindo como se em um transe solene, uma espécie de tédio edificador. Ele não conseguia acompanhar os números, mas estava ciente de que eram, de alguma forma, motivo de satisfação. Ele havia puxado um cachimbo enorme e imundo, que já estava com tabaco carbonizado pela metade. Com a ração de tabaco de 100 gramas por semana, raramente era possível encher um cachimbo até o topo. Winston fumava um cigarro Vitória, segurando-o cuidadosamente na horizontal. A nova distribuição só começaria no dia seguinte e ele tinha apenas quatro cigarros. No momento, ele havia fechado os ouvidos para os ruídos e ouvia o conteúdo que fluía da teletela. Parecia que havia até mesmo manifestações de agradecimento ao Big Brother por aumentar a ração de chocolate para vinte gramas por semana. E, ainda ontem, refletiu, foi anunciado que a ração seria REDUZIDA para vinte gramas. Seria possível que já tinham engolido essa em apenas vinte e quatro horas? Sim, engoliram. Parsons engoliu com facilidade, com sua estupidez animal. A criatura sem olhos na outra mesa também engoliu fanática e apaixonadamente, com um desejo furioso de perseguir, denunciar e vaporizar qualquer um que sugerisse que na semana passada a ração fora de trinta gramas. Syme também engolira, embora de maneira mais complexa, por meio do doublethink. Ele era, então, o ÚNICO que tinha aquela memória?




      As estatísticas fabulosas continuaram a jorrar na teletela. Em comparação com o ano passado, havia mais comida, mais roupas, mais casas, mais móveis, mais panelas, mais combustível, mais navios, mais helicópteros, mais livros, mais bebês — mais de tudo, exceto doenças, crime e loucura. Ano após ano e minuto a minuto, tudo e todos evoluíam cada vez mais rapidamente. Como Syme havia feito antes, Winston pegou a colher e começou a mexer na gosma que escorria pela mesa, puxando veios e criando um padrão. Ele meditou contrariado sobre a textura física da vida. Sempre foi assim? A comida sempre teve esse gosto? Ele olhou o refeitório à sua volta. Um salão de teto baixo, lotado, suas paredes sujas pelo contato de inúmeros corpos; mesas e cadeiras de metal surradas, tão próximas umas das outras que os cotovelos das pessoas se tocavam; colheres tortas, bandejas amassadas, canecas brancas rústicas: tudo estava engordurado, havia poeira em cada rachadura; e um cheiro acre de gin e café ruins, ensopado metálico e roupas sem lavar. Uma sensação no estômago e na pele sempre denunciava um tipo de revolta, uma sensação de terem lhe tirado algo a que tinha direito. Obviamente, ele não tinha lembranças de nada muito diferente daquilo. Desde quando ele podia se lembrar com precisão, nunca houvera o suficiente para comer, ninguém nunca tivera meias ou roupas de baixo sem remendos, a mobília sempre fora gasta e frágil, quartos sem aquecimento, trens lotados, casas aos pedaços, pão escuro, o chá era uma raridade, o café tinha um gosto horrível, os cigarros eram insuficientes — nada era barato e abundante, exceto gin químico. E, é claro, quanto mais velho, tudo ficava pior — e isso não seria um sinal de que essa NÃO era a ordem natural das coisas —, e o coração das pessoas fraquejava com o desconforto, a sujeira e a escassez, os invernos intermináveis, a qualidade das meias, os elevadores que nunca funcionavam, a água fria, o sabão áspero, os cigarros que se desmanchavam, a comida e seus estranhos sabores maquiavélicos. Mas como considerar isso tudo intolerável se nenhuma outra pessoa tinha lembranças anteriores, as quais mostrassem que as coisas um dia foram diferentes?




      Ele olhou ao redor do refeitório novamente. Quase todos eram feios, e ainda seriam feios mesmo se não estivessem vestidos com o macacão azul do uniforme. Do outro lado do salão, sentado sozinho numa mesa, um homenzinho muito parecido com um besouro tomava seu café, seus olhinhos lançavam olhares suspeitos para os lados. Como era fácil, pensou Winston, quando você evitava ver, quando você acreditava que o tipo físico instituído pelo Partido como ideal — rapazes altos e musculosos, moças de seios fartos, cabelos louros, cheias de vida, bronzeadas e independentes — existia e até predominava. Na verdade, ao olhar novamente, a maioria das pessoas da Faixa Aérea 1 eram baixas, escuras e desfavorecidas. Era curioso como aquele tipo de besouro proliferava nos ministérios: baixinhos atarracados, já roliços em tenra idade, com pernas curtas, movimentos rápidos e apressados, rostos redondos e inescrutáveis, com olhos muito pequenos. Era o tipo que parecia germinar melhor sob o domínio do Partido.




      O anúncio do Ministério da Fartura terminou com outro toque de trompete e deu lugar a uma música estridente. Parsons, levado a um vago entusiasmo pelo bombardeio de números, tirou o cachimbo da boca.




      — O Ministério da Fartura realmente fez um bom trabalho este ano — constatou ele com um sábio aceno de cabeça. — A propósito, meu velho Smith, será que você não tem uma lâmina de barbear sobrando?




      — Nenhuma — disse Winston. — Estou usando a mesma há um mês e meio.




      — Ah, tudo bem… só queria saber, meu velho.




      — Desculpe — disse Winston.




      A voz de pato da mesa ao lado, temporariamente silenciada durante o boletim do Ministério, recomeçou ainda mais alta. Por alguma razão, Winston de repente se viu pensando na sra. Parsons, com seu cabelo ralo e o pó nas rugas do rosto. Em dois anos, aquelas crianças a denunciariam à Polícia do Pensamento. A sra. Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. Winston seria vaporizado. O’Brien seria vaporizado. Parsons, por outro lado, nunca seria vaporizado. A criatura sem olhos com a voz de pato nunca seria vaporizada. Os homenzinhos semelhantes a besouros que correm agitados pelos corredores labirínticos dos ministérios também nunca seriam vaporizados. E a garota de cabelo preto, do Departamento de Ficção — ela também nunca seria vaporizada. Ele achou que sabia instintivamente quem sobreviveria e quem morreria: embora não fosse fácil dizer o que “sobreviver” significava, exatamente.




      Nesse momento, ele foi tirado de seu devaneio com um puxão violento. A garota da mesa ao lado havia se virado parcialmente e olhado para ele. Era a garota de cabelo preto. Ela olhava para ele de lado, mas com certa intensidade. No instante em que seus olhares se cruzaram, ela desviou novamente.




      O suor escorreu pela espinha de Winston. Uma horrível pontada de terror o atravessou. A sensação desapareceu quase imediatamente, mas deixou uma inquietação incômoda. Por que ela estava olhando para ele? Por que ela continuava o seguindo? Infelizmente, ele não conseguia se lembrar se ela já estava à mesa quando ele chegara ou se tinha chegado depois. Mas ontem, de qualquer forma, durante o Dois Minutos de Ódio, ela se sentou imediatamente atrás dele quando não havia necessidade. É bem provável que seu verdadeiro objetivo fosse ouvi-lo e verificar se ele gritava alto o suficiente.




      Seu pensamento anterior retornou: ela provavelmente não era uma agente da Polícia do Pensamento, mas sim uma espiã amadora, o maior perigo de todos. Ele não sabia há quanto tempo ela o observava, talvez já tivesse uns cinco minutos, e era possível que suas feições não estivessem perfeitamente sob controle. Era terrivelmente perigoso deixar seus pensamentos vagarem em locais públicos ou dentro do alcance de uma teletela. O menor detalhe poderia denunciá-lo. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, um hábito de murmurar para si mesmo — qualquer coisa que carregasse consigo uma sugestão de anormalidade, de ter algo a esconder. O simples uso de uma expressão imprópria no rosto (parecer incrédulo quando uma vitória é anunciada, por exemplo) era em si uma ofensa punível. Havia até uma palavra para isso em newspeak: FACECRIME, como era chamada.




      A garota deu as costas para ele novamente. Talvez ela não o estivesse seguindo, talvez fosse coincidência ela ter se sentado tão perto dele por dois dias seguidos. Seu cigarro havia apagado e ele o pousou cuidadosamente na beirada da mesa. Se conseguisse manter o fumo dentro dele, terminaria de fumar depois do trabalho. Muito provavelmente a pessoa na mesa ao lado era um espião da Polícia do Pensamento, e muito provavelmente ele estaria nos porões do Ministério do Amor em três dias, mas uma ponta de cigarro não devia ser desperdiçada. Syme dobrou a tira de papel e a guardou no bolso. Parsons voltou a falar.




      — Eu já te contei, meu velho — disse ele, rindo pela haste de seu cachimbo —, quando aquelas minhas duas pestes botaram fogo na saia da velha da mercearia porque a viram embrulhando salsichas num pôster do BB? Foram por trás dela e atearam fogo nela com uma caixa de fósforos. Queimaduras sérias, eu imagino. Que pestinhas, né? Mas afiados como uma espada! Eles agora dão um treinamento incrível nos Espiões, melhor do que na minha época, até. Adivinha qual é a última novidade de agora? Cones de ouvido para ouvir pelas fechaduras! Minha filhinha trouxe um para casa outra noite. Experimentei na porta da sala de estar e achei que conseguia ouvir o dobro do que ouviria com a orelha no buraco. Claro que é só um brinquedo, mas, mesmo assim, já bota eles no caminho certo, né?




      Nesse momento, a teletela emitiu um assobio agudo. Era o sinal para voltar ao trabalho. Os três homens se endireitaram para se juntar ao tumulto perto dos elevadores, e o resto do fumo caiu do cigarro de Winston.
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      Winston escreveu em seu diário:




      

        Isso foi há três anos. Era uma noite escura, em uma rua estreita perto de uma das grandes estações de trem. Ela estava parada perto de uma porta na parede, sob um poste de luz que mal iluminava. Ela tinha um rosto jovem, muito maquiada. Foi realmente a pintura que me atraiu, a pele branca como uma máscara, e os lábios vermelhos brilhantes. Mulheres do Partido nunca pintam o rosto. Não havia mais ninguém na rua e nenhuma teletela. Ela disse dois dólares. E…


      




      No momento, era muito difícil prosseguir. Ele fechou os olhos e pressionou os dedos contra eles, tentando espremer a visão que se repetia. Ele quase cedeu à irresistível tentação de gritar em voz alta uma série de palavrões. Ou bater a cabeça contra a parede, chutar a mesa e atirar o tinteiro pela janela — fazer qualquer coisa violenta, barulhenta ou dolorosa que pudesse apagar a memória que o atormentava.




      Seu pior inimigo, ele refletiu, era o seu próprio sistema nervoso. A qualquer momento, a tensão interna era capaz de se traduzir em algum sintoma visível. Ele pensou em um homem com quem havia cruzado na rua algumas semanas antes; um homem de aparência bastante comum, membro do Partido, entre trinta e cinco e quarenta anos, alto e magro, levando uma pasta. Eles estavam a alguns metros de distância quando o lado esquerdo do rosto do homem ficou repentinamente contorcido por uma espécie de espasmo. Aconteceu de novo no momento em que se cruzavam: foi apenas um estremecimento, uma contração, rápido como o clique do obturador de uma câmera, obviamente algo constante. Ele se lembrou de ter pensado: “Esse pobre diabo está acabado”. E o que foi assustador é que a ação foi possivelmente inconsciente. O perigo mais mortal de todos era falar durante o sono. Não havia como se proteger contra isso, até onde ele sabia.




      Ele respirou fundo e continuou a escrever:




      

        Eu passei com ela pela porta e atravessei um quintal até uma cozinha no porão. Havia uma cama encostada na parede e um abajur na mesa, muito fraco. Ela…


      




      Seus dentes estavam cerrados. Ele gostaria de cuspir. Simultaneamente à mulher no porão, ele pensou em Katharine, sua esposa. Winston era casado — pelo menos, fora casado; provavelmente, ainda era casado. Pelo que sabia, a sua esposa não estava morta. Ele parecia respirar o cheiro abafado e quente da cozinha no porão novamente, um odor de insetos, roupas sujas e um aroma vulgar, mas ainda assim excitante, porque nenhuma mulher do Partido jamais usaria perfume, nem em pensamento. Apenas os proles usavam perfume. Em sua cabeça, aquele cheiro se misturava inextricavelmente com sexo.




      Dormir com aquela mulher foi seu primeiro lapso em dois anos ou mais. Usar os serviços de prostitutas era proibido, é claro, mas era uma daquelas regras que ocasionalmente se tinha coragem de quebrar. Era perigoso, mas não uma questão de vida ou morte. Ser pego com uma prostituta poderia significar cinco anos em um campo de trabalhos forçados, não mais, caso sua ficha fosse limpa. E era fácil, desde que não fosse pego em flagrante. Os bairros mais pobres fervilhavam de mulheres prontas para se vender. Algumas podiam até ser pagas com uma garrafa de gin, que os proles não eram autorizados a beber. Tacitamente, o partido encorajava a prostituição, como uma válvula de escape para os instintos que não podiam ser totalmente suprimidos. A mera libertinagem não importava muito, contanto que fosse furtiva e sem fervores, e envolvesse apenas as mulheres de uma classe inferior e desprezada. O crime imperdoável era a promiscuidade entre os membros do Partido. Mas — embora esse fosse um dos crimes que os acusados invariavelmente confessavam nos grandes expurgos — era difícil imaginar algo assim acontecendo.




      O objetivo do Partido não era apenas impedir que homens e mulheres formassem laços de fidelidade que talvez não fossem capazes de controlar. Seu propósito real e não declarado era eliminar todo o prazer do ato sexual. O erotismo era o inimigo, tanto dentro como fora do casamento, e não o amor em si. Todos os casamentos entre membros do Partido tinham de ser aprovados por uma comissão designada e — embora o método de decisão nunca fosse claro — a permissão era sempre recusada se o casal em questão desse a impressão de estar fisicamente atraído um pelo outro. O único propósito reconhecido do casamento era gerar filhos para servirem ao Partido. A relação sexual deveria ser vista como uma pequena operação um tanto repulsiva, como fazer uma lavagem intestinal. Mais uma vez, isso nunca era colocado em palavras claras, mas aplicado de forma indireta nos afiliados do Partido desde a infância. Havia até organizações como a Liga Jovem Antissexo, que defendia o celibato completo para ambos os sexos. Todas as crianças deveriam ser geradas por inseminação artificial (ARTSEM, como era chamado em newspeak) e criadas em instituições públicas. Isso, Winston estava ciente, não poderia ser levado ao pé da letra, no entanto, de alguma forma se encaixava na ideologia geral do Partido. O Partido estava tentando matar o instinto sexual ou, se não pudesse ser morto, distorcê-lo e maculá-lo. Ele não sabia por que isso acontecia, mas parecia natural que fosse assim. E, no que dizia respeito às mulheres, os esforços do Partido foram amplamente bem-sucedidos.




      Ele pensou novamente em Katharine. Deviam ter se passado nove, dez, talvez onze anos desde que se separaram. Era curioso como ele raramente pensava nela. Por dias a fio, ele era capaz de esquecer que já fora casado. Eles só ficaram juntos cerca de quinze meses. O Partido não permitia o divórcio, mas encorajava a separação nos casos em que não havia filhos.




      Katharine era uma jovem alta, loira, muito elegante e com movimentos esplêndidos. Ela tinha um rosto aquilino e ousado, poderia chamá-lo de nobre, até descobrir que não havia nada por trás dele. Muito cedo em sua vida de casado, ele decidira — embora talvez fosse apenas porque a conhecia mais intimamente do que a maioria das pessoas — que ela tinha, sem exceção, a mente mais estúpida, vulgar e vazia que ele já havia encontrado. Ela não tinha sequer um pensamento que não fosse um slogan, e não existia imbecilidade, absolutamente nenhuma, que ela não fosse capaz de engolir se fosse dada pelo Partido. “A repetidora humana”, ele a apelidara em sua própria mente. No entanto, ele poderia ter suportado viver com ela se não fosse por apenas uma coisa: sexo.




      Assim que a tocava, ela parecia estremecer e se enrijecer. Abraçá-la era como abraçar a um boneco de madeira. E o mais estranho era que, mesmo quando ela o puxava para si, ele tinha a sensação de que ela o repelia simultaneamente com todas as forças. A rigidez de seus músculos transmitia essa impressão. Ela ficava deitada ali, com os olhos fechados, sem resistir e nem cooperar, mas se SUBMETENDO. Era extremamente embaraçoso e, depois de um tempo, horrível. Mas, mesmo assim, ele poderia ter suportado viver com ela se combinassem o celibato. Contudo, curiosamente, foi Katharine quem recusou. Eles deviam, disse ela, produzir um filho, se pudessem. Assim, os atos continuaram a acontecer regularmente uma vez por semana, exceto quando era impossível. Ela chegava a lembrá-lo pela manhã, como um compromisso a ser cumprido à noite e que não devia ser esquecido. Ela tinha dois nomes para isso: um era “fazer bebê”; e o outro era “nosso dever para com o Partido” (sim, ela realmente usava essa frase). Muito cedo, ele começou a sentir um pavor pleno quando o dia marcado chegava. Felizmente, nenhuma criança apareceu. No final, ela concordou em desistir de tentar, e logo depois eles se separaram.




      Winston suspirou em silêncio. Ele pegou a caneta novamente e escreveu:




      

        Ela se jogou na cama e imediatamente, sem qualquer tipo de preliminar, da maneira mais grosseira e horrível que se pode imaginar, levantou a saia. E…


      




      Ele se viu parado sob a luz fraca do abajur, com o cheiro de insetos e perfume barato em suas narinas, e em seu coração um sentimento de derrota e ressentimento que naquele mesmo momento se misturava à memória do corpo branco de Katharine, congelado para sempre pelo poder hipnótico do Partido. Por que tinha que ser assim? Por que ele não poderia ter uma mulher em vez dessas imundícies em intervalos de anos? Mas um verdadeiro caso de amor seria um acontecimento quase impensável. As mulheres do Partido eram todas iguais. A castidade era tão arraigada quanto a lealdade ao Partido. Com um cuidadoso condicionamento precoce, jogos e água fria, com o entulho que era despejado sobre elas na escola, nos Espiões e na Liga Jovem, com palestras, desfiles, canções, slogans e música marcial, o sentimento natural era expulso delas. A lógica dizia que existiam exceções, só que elas não acreditavam em nada em seus corações. Todas eram inexpugnáveis, como o Partido pretendia que fossem. E o que ele queria, mais até do que ser amado, era derrubar aquele muro de virtude, mesmo que fosse apenas uma vez na vida. O ato sexual realizado corretamente era um ato de rebelião. O desejo era considerado thoughtcrime. Mesmo se ele tivesse despertado desejo em Katharine, se isso de fato fosse possível, teria sido uma sedução, ainda que ela fosse sua esposa.




      Mas o resto da história tinha de ser escrito. Ele continuou:




      

        Eu acendi a lâmpada. Quando eu a vi na luz…


      




      Na escuridão, a luz fraca da lamparina de parafina parecia muito forte. Pela primeira vez, ele pôde ver a mulher com atenção. Ele deu um passo em direção a ela e então parou, cheio de luxúria e terror. Ele estava dolorosamente consciente do risco que corria ao estar ali. Era perfeitamente possível que as patrulhas o pegassem na saída: por falar nisso, eles poderiam estar esperando do lado de fora da porta naquele momento. Ele não podia ir embora sem fazer o que viera fazer…!




      Aquilo precisava ser escrito, tinha de ser confessado. O que ele viu de repente à luz da lamparina foi que a mulher era VELHA. A maquiagem era tão espessa em seu rosto que poderia rachar como uma máscara de argila. Havia mechas brancas em seu cabelo; mas o detalhe realmente terrível é que sua boca se abriu um pouco, revelando nada além de uma escuridão cavernosa. Ela não tinha nenhum dente.




      Ele escreveu apressadamente, em uma caligrafia irregular:




      

        Quando a vi na luz, ela era uma mulher bastante velha, com pelo menos cinquenta anos. Mas tomei coragem e fiz assim mesmo.


      




      Ele pressionou os dedos contra as pálpebras novamente. Ele finalmente havia escrito sobre isso, mas não fazia diferença. A terapia não tinha funcionado. O desejo de gritar palavrões em voz alta continuava forte como sempre.
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      “Se há esperança”, escreveu Winston, “ela está nos proles”.




      Se havia esperança, ela DEVERIA estar nos proles, porque somente neles existia a força para destruir o Partido, naquelas imensas massas desprezadas (85% da população da Oceânia). O Partido não podia ser derrubado por dentro. Seus inimigos, se é que existiam, não tinham como se unir ou mesmo se identificar. Mesmo se a lendária Irmandade existisse, como era possível, era inconcebível que seus membros se reunissem em números maiores do que dois ou três. Rebelião significava um olhar nos olhos, uma inflexão de voz, no mínimo, uma palavra ocasional sussurrada. Mas os proles, se ao menos pudessem se conscientizar de sua própria força, não teriam necessidade de conspirar. Eles só precisariam se levantar e se sacudir como um cavalo espantando moscas. Se quisessem, poderiam fazer o Partido em pedaços amanhã pela manhã. Certamente, mais cedo ou mais tarde, eles enxergarão essa luz. E então…!




      Ele se lembrou de uma vez em que estava andando por uma rua movimentada quando uma tremenda gritaria de centenas de vozes — vozes femininas — irrompeu de uma rua lateral um pouco mais adiante. Foi um grito formidável de raiva e desespero, um profundo e alto “Úúú-úú!” que continuou zumbindo como a reverberação de um sino. Seu coração deu um salto. Começou! Ele pensou. Uma rebelião! Os proles finalmente entraram em ação! Quando chegou ao local, viu uma multidão de duzentas ou trezentas mulheres aglomeradas em torno das barracas de uma feira de rua, com rostos tão trágicos que pareciam ser passageiras de um navio naufragando. Mas, imediatamente, o desespero geral se transformou em uma infinidade de brigas individuais. Parecia que uma das barracas estava vendendo panelas de estanho. Elas eram de má qualidade e frágeis, mas panelas de qualquer tipo sempre eram difíceis de conseguir. No momento, o suprimento havia se esgotado. As mulheres bem-sucedidas na compra, trombadas e empurradas pelas outras, tentavam fugir com suas panelas enquanto dezenas gritavam em volta da barraca, acusando o comerciante de favoritismo e de ter panelas reservadas em algum lugar. Houve uma nova explosão de gritos. Duas mulheres obesas, uma delas com o cabelo solto, agarraram a mesma panela e ficaram tentando arrancá-la das mãos uma da outra. As duas puxavam quando o cabo da panela se soltou. Winston as observou com desgosto. Mas, por um momento, um poder avassalador soou naquele grito de apenas algumas centenas de gargantas! Por que elas nunca gritavam assim por coisas mais importantes?




      Ele escreveu:




      

        Até que se tornem conscientes, eles nunca se rebelarão e, enquanto não se rebelarem, não se tornarão conscientes.


      




      Isso, ele refletiu, era quase uma transcrição de um dos livros didáticos do Partido. O Partido alegou, é claro, ter libertado os proles da escravidão. Antes da Revolução, eles tinham sido terrivelmente oprimidos pelos capitalistas, passaram fome e foram açoitados, as mulheres eram forçadas a trabalhar nas minas de carvão (elas ainda trabalhavam nas minas de carvão, na verdade), as crianças eram vendidas às fábricas aos seis anos. Mas, simultaneamente, fiel aos princípios do doublethink, o Partido ensinava que os proletários eram naturalmente inferiores e que deviam ser mantidos em sujeição, como os animais, através de algumas regras simples. Na realidade, muito pouco se sabia sobre os proles. Não era necessário saber muito. Enquanto eles continuassem a trabalhar e a se reproduzir, suas outras atividades não tinham importância. Abandonados à própria sorte, como gado solto nas planícies argentinas, voltaram a um estilo de vida que lhes parecia natural, uma espécie de padrão ancestral. Nasciam, cresciam nas sarjetas, começavam a trabalhar aos doze anos, passavam por um breve período de florescimento da beleza e do desejo sexual, casavam-se aos vinte, chegavam à meia-idade aos trinta, morriam, a maior parte deles, aos sessenta. O trabalho físico pesado, o cuidado da casa e dos filhos, brigas mesquinhas com os vizinhos, filmes, futebol, cerveja e, acima de tudo, jogos de azar preenchiam o horizonte de suas mentes. Mantê-los sob controle não era difícil. Alguns agentes da Polícia do Pensamento sempre se esgueiravam entre eles, espalhando boatos, marcando e eliminando os poucos indivíduos que eram julgados capazes de se tornarem perigosos. Contudo, não havia nenhuma tentativa de doutriná-los com a ideologia do Partido. Não era desejável que os proles tivessem fortes sentimentos políticos. Tudo o que se exigia deles era um patriotismo primitivo ao qual se podia recorrer sempre que fosse necessário para fazê-los aceitar mais horas de trabalho ou rações menores. E, mesmo quando ficavam descontentes, como às vezes ficavam, seu descontentamento não levava a lugar algum, porque, como não tinham uma visão geral, só podiam focalizá-la em queixas específicas e mesquinhas. Os males maiores escapavam de sua atenção. A grande maioria dos proles nem tinha teletelas em casa. Nem a polícia civil se metia muito com eles. Havia um grande índice de criminalidade em Londres, todo um universo dentro de um mundo de ladrões, bandidos, prostitutas, traficantes e patifes de todos os tipos. Mas, como tudo acontecia entre os próprios proles, não tinha importância. Em todas as questões morais, eles eram autorizados a seguir seu código ancestral. O puritanismo sexual do Partido não era imposto a eles. A promiscuidade não era punida, o divórcio era permitido. Por falar nisso, até mesmo o culto religioso seria permitido se os proles demonstrassem qualquer sinal de necessidade ou vontade. Eles estavam abaixo da suspeita. Como dizia o slogan do Partido: “Proles e animais são livres”.




      Winston se curvou e coçou levemente sua úlcera varicosa. Ela tinha começado a coçar outra vez. O que nunca saía da mente dele era a impossibilidade de saber como realmente era a vida antes da Revolução. Ele tirou da gaveta um exemplar de um livro infantil que pegara emprestado da sra. Parsons e começou a copiar um trecho no diário:




      

        Nos velhos tempos (diziam), antes da gloriosa Revolução, Londres não era a bela cidade que conhecemos hoje. Era um lugar escuro, sujo e miserável, onde quase ninguém tinha o que comer e onde centenas e milhares de pobres não tinham botas nos pés e nem mesmo um teto para dormir. Crianças, com menos idade que você, tinham de trabalhar doze horas por dia para patrões cruéis que as açoitavam se não trabalhassem depressa, alimentando-as apenas com farinha de rosca e água. Em meio a toda essa miséria, havia apenas algumas casas grandes e belas habitadas por homens ricos que tinham até trinta empregados para cuidar delas. Esses homens ricos eram chamados de capitalistas. Eram homens gordos e feios com rostos perversos, como o da foto na página seguinte. Você verá que ele veste um longo casaco preto, que era chamado de “sobrecasaca”; e um chapéu esquisito e brilhante em forma de chaminé, que era chamado de “cartola”. Esse era o uniforme dos capitalistas e ninguém mais tinha permissão para usá-lo. Os capitalistas possuíam tudo no mundo, e todos os outros eram seus escravos. Eles possuíam todas as terras, todas as casas, todas as fábricas e todo o dinheiro. Se alguém os desobedecesse, eles poderiam jogá-lo na cadeia, ou poderiam tirar seu emprego e matá-lo de fome. Quando qualquer pessoa comum falava com um capitalista, ela tinha de se ajoelhar e se curvar, tirar seu boné e o chamar de “Senhor”. O chefe de todos os capitalistas era chamado de Rei, e…


      




      Mas ele conhecia o resto da história. Haveria menção aos bispos em suas mangas bufantes, aos juízes em suas togas de arminho, ao pelourinho, aos cepos, aos moedores, aos chicotes de nove pontas, ao banquete do prefeito e à prática de beijar o dedo do pé do Papa. Existia também algo chamado JUS PRIMAE NOCTIS, que provavelmente não seria mencionado em um livro didático para crianças. Era a lei pela qual todo capitalista tinha o direito de dormir com qualquer mulher que trabalhasse em uma de suas fábricas.




      Como saber o quanto disso era mentira? PODERIA ser verdade que o ser humano médio estava melhor agora do que antes da Revolução. A única prova contrária era o protesto mudo em seus próprios ossos, a sensação instintiva de que as condições em que se vivia eram intoleráveis e que, em algum outro momento, deveriam ter sido diferentes. Ocorreu-lhe que a real característica da vida moderna não era sua brutalidade e insegurança, mas simplesmente sua crueza, sua sujeira, sua indiferença. A vida, se você olhasse ao redor, não tinha nenhuma semelhança com as mentiras que emanavam das teletelas, nem com os ideais que o Partido tentava alcançar. Grandes partes da vida, mesmo para um membro do Partido, eram momentos neutros e apolíticos, uma questão de se arrastar por trabalhos enfadonhos, lutar por um lugar no metrô, cerzir uma meia surrada, arranjar um tablete de sacarina, guardar uma ponta de cigarro. O ideal estabelecido pelo Partido era algo enorme, terrível e brilhante — um mundo de aço e concreto, de máquinas monstruosas e armas aterrorizantes — uma nação de guerreiros e fanáticos marchando em perfeita unidade, todos pensando os mesmos pensamentos e gritando os mesmos slogans, trabalhando perpetuamente, lutando, triunfando e perseguindo — trezentos milhões de pessoas, todas com o mesmo rosto. A realidade era cidades decadentes e sombrias, onde pessoas desnutridas rastejavam de um lado para outro com sapatos furados, em casas vitorianas aos pedaços com cheiro de repolho e esgoto. Ele vislumbrou uma Londres vasta e decadente, a cidade com um milhão de latas de lixo; e, misturado a tudo isso, estava a figura da sra. Parsons, uma mulher com rosto enrugado e cabelos ralos, desamparada, segurando um pedaço de cano entupido.




      Ele se abaixou e coçou o tornozelo novamente. As teletelas feriam seus ouvidos com estatísticas dia e noite, provando que as pessoas hoje tinham mais comida, mais roupas, melhores casas, melhor entretenimento — que viviam mais, trabalhavam menos, eram mais altas, mais saudáveis, mais fortes, mais felizes, mais inteligentes e mais educadas do que as pessoas de cinquenta anos atrás. Nenhuma palavra poderia ser provada ou refutada. O Partido afirmou, por exemplo, que 40% dos proles adultos eram alfabetizados hoje. Antes da Revolução, dizia-se, eram apenas 15%. O Partido afirmava que a taxa de mortalidade infantil agora era de apenas 160 mil, enquanto, antes da Revolução, era de 300 — e assim por diante. Era como uma única equação de segundo grau. Pode muito bem ser que literalmente cada palavra nos livros de história, mesmo as coisas que se aceitava sem questionar, fosse pura fantasia. Até onde ele sabia, poderia nunca ter existido uma lei como a JUS PRIMAE NOCTIS, ou uma criatura como o capitalista ou qualquer peça de roupa como uma cartola.




      Uma névoa encobria a tudo. O passado foi apagado, o apagamento foi esquecido, a mentira se tornou verdade. Apenas uma vez na vida, ele tinha possuído — DEPOIS do evento, isso era importante — evidências concretas e inconfundíveis de um ato de falsificação. Ele a segurou entre os dedos por uns trinta segundos. Deve ter sido em 1973, mais ou menos na época em que ele e Katharine se separaram. Mas a data realmente relevante se situava entre sete ou oito anos atrás.




      A história teve início em meados dos anos de 1960, em que os líderes originais da Revolução foram eliminados de uma vez por todas no período dos grandes expurgos. Em 1970, não havia sobrado nenhum deles, exceto o próprio Big Brother. Todos os outros já tinham sido expostos como traidores e contrarrevolucionários. Goldstein estava foragido, ninguém sabia onde; e, os restantes, alguns simplesmente desapareceram, enquanto a maioria foi executada após espetaculares julgamentos públicos em que confessaram seus crimes. Entre os últimos sobreviventes, estavam três homens chamados Jones, Aaronson e Rutherford. Eles devem ter sido presos em 1965. Antes, como sempre acontecia, eles haviam desaparecido por um ano ou mais, de modo que ninguém mais sabia se estavam vivos ou mortos; até, de repente, como sempre acontecia, serem trazidos a público para incriminarem a si mesmos. Eles haviam confessado conspirar com o inimigo (naquela data, o inimigo também era a Eurásia); desviar erário público; assassinar vários membros de confiança do Partido; criar as intrigas contra a liderança do Big Brother, que tinham começado muito antes da Revolução; e também cometer atos de sabotagem que causaram a morte de centenas de milhares de pessoas. Depois de confessarem tudo, eles foram perdoados, reintegrados ao Partido e receberam cargos que, na verdade, eram sinecuras, ainda que parecessem importantes. Todos os três escreveram artigos longos e degradantes no “The Times”, analisando os motivos de sua deserção e prometendo fazer compensações.




      Algum tempo depois de serem soltos, Winston viu os três no Chestnut Tree Cafe. Ele podia se lembrar da fascinação horrorizada com que os observava com o canto do olho. Eram homens muito mais velhos do que ele, relíquias do mundo antigo, quase as últimas grandes figuras remanescentes dos dias heroicos do Partido. O glamour da luta clandestina e da guerra civil ainda se apegava a eles vagamente. Ele tinha a sensação, embora já naquela época os fatos e as datas estivessem ficando confusos, de que ouvira seus nomes anos antes de saber sobre o Big Brother. Mas eles também eram bandidos, inimigos, abjetos, condenados à extinção certa em um ou dois anos. Ninguém que caísse uma vez nas mãos da Polícia do Pensamento escapava no final. Eles eram cadáveres esperando para serem enviados de volta ao túmulo.




      Ninguém se sentava nas mesas próximas a eles. Não era sensato nem mesmo ser visto próximo a pessoas assim. Ficavam sentados em silêncio diante de copos de gin com cravo, a especialidade do café. Dos três, foi Rutherford quem mais impressionou Winston. Rutherford já fora um caricaturista famoso, cujos cartuns brutais ajudaram a inflamar a opinião pública antes e durante a Revolução. Mesmo agora, mas muito de vez em quando, seus cartuns apareciam no “The Times”. Eles não passavam de um arremedo de seu talento anterior, estranhamente sem vida e pouco convincentes. Eles revisitavam temas antigos — cortiços, crianças famintas, conflitos de rua, capitalistas de cartola —, lugar em que, mesmo em suas barricadas, os capitalistas ainda se agarravam a suas cartolas em um esforço desesperado de voltar ao passado. Ele era um homem gigantesco, com uma juba de cabelos oleosos e acinzentados, o rosto franzido e enrugado, com grossos lábios negroides. Em sua época, ele devia ter sido imensamente forte; agora, seu grande corpo estava curvado, inclinado, inchado, despencando em todas as direções. Ele parecia estar se desmanchando a olhos vistos, como uma montanha que desmorona.




      Era a hora solitária das quinze. Agora, Winston não conseguia se lembrar de como chegara ao café naquele horário. O lugar estava quase vazio. Uma música estridente gotejava das teletelas. Os três homens se sentaram quase imóveis em seu canto, calados. O garçom trouxera novos copos de gin sem que pedissem. Havia um tabuleiro de xadrez na mesa ao lado deles, com as peças arrumadas, mas nenhum jogo iniciado. Então, durante meio minuto ao todo, algo acontecera às teletelas. A melodia que elas tocavam mudou e o tom da música também. Saiu de dentro delas — mas tratava-se de algo difícil de descrever — uma canção incomum, apressada, zurrante e zombeteira. Em sua mente, Winston a chamava de nota do medo. E então uma voz da teletela começou a cantar:




      

        Debaixo do frondoso castanheiro




        Eu te vendi e você me vendeu por dinheiro:




        Eles mortos janeiro, nós mortos em fevereiro




        Debaixo do frondoso castanheiro.


      




      Os três homens não se mexeram. Quando Winston olhou novamente para o rosto em ruínas de Rutherford, viu que seus olhos estavam cheios de lágrimas. E, pela primeira vez, ele percebeu, com uma espécie de calafrio interior, mas sem saber O QUÊ o congelava, que Aaronson e Rutherford estavam com o nariz quebrado.




      Não muito depois, os três foram presos novamente. Parecia que eles haviam se envolvido em novas conspirações desde o momento de sua libertação. No segundo julgamento, eles confessaram todos os seus antigos crimes novamente, mais uma série de novos. Eles foram executados, seu destino fora registrado na história do Partido, uma advertência à posteridade. Cerca de cinco anos depois, em 1973, Winston desenrolava um maço de documentos que acabara de cair do tubo quando encontrou um fragmento de papel que evidentemente tinha sido colocado entre os outros e depois esquecido. No instante em que o alisou, entendeu seu significado. Era uma meia página arrancada do “The Times” de cerca de dez anos antes — era a metade superior da página, de modo que incluía a data — e continha uma fotografia dos delegados em algum evento do Partido em Nova York. Jones, Aaronson e Rutherford estavam proeminentes no meio do grupo. Não existia a possibilidade de serem confundidos, de qualquer forma, seus nomes estavam na legenda abaixo.




      A questão é que, em ambos os julgamentos, os três homens confessaram que naquela data estavam em solo eurasiano. Eles teriam voado de um campo de pouso secreto no Canadá para um ponto de encontro em algum lugar da Sibéria, bem como conversado com membros do Estado-Maior da Eurásia, a quem teriam revelado importantes segredos militares. A data ficou gravada na memória de Winston porque parecia ser o dia do Festival de Verão; mas a história devia ter sido registrada em muitos outros lugares também. Havia apenas uma conclusão possível: as confissões eram mentira.




      Claro, aquilo não fora uma descoberta em si. Mesmo naquela época, Winston não imaginava que as pessoas dizimadas nos expurgos tivessem realmente cometido os crimes de que eram acusadas. Mas aquela era uma evidência concreta. Era um fragmento abolido do passado, como um fóssil que surge em uma camada errada e destrói toda uma teoria geológica. Seria o suficiente para explodir o Partido em átomos, se de alguma forma pudesse ser divulgado o seu significado para o mundo.




      Ele começou a trabalhar imediatamente. Assim que entendeu o que era e o que significava a fotografia, ele a cobriu com outra folha de papel. Felizmente, quando a desenrolou, no ângulo visto pela teletela, a foto estava de cabeça para baixo.




      Ele apoiou o bloco de anotações nos joelhos e empurrou a cadeira para trás para ficar o mais longe possível da teletela. Manter o rosto inexpressivo não era difícil, e até a respiração podia ser controlada: mas ele não conseguia controlar as batidas do coração, e a teletela era delicada o suficiente para captá-las. Ele deixou passar o que julgou ser dez minutos, atormentado o tempo todo pelo medo de que algum incidente — uma súbita corrente de ar soprada sobre sua mesa, por exemplo — o denunciasse. Então, sem descobri-la novamente, ele jogou a fotografia no buraco da memória junto com outros papéis usados. Dentro de um minuto, talvez, seria desintegrada.




      Isso foi há dez, onze anos. Hoje, provavelmente, ele teria guardado aquela fotografia. Mesmo agora, era curioso que o fato de a ter segurado entre seus dedos parecesse fazer diferença, quando a própria fotografia e o acontecimento que a confirmava eram apenas uma memória. Ele se perguntou se o controle do Partido sobre o passado teria enfraquecido, porque uma evidência que não existia mais, ainda persistia.




      Mas, hoje, supondo que pudesse ser de alguma forma ressuscitada das cinzas, a fotografia não seria nem mesmo uma evidência. Na época em que fez sua descoberta, a Oceânia já não estava mais em guerra com a Eurásia, e deveria ter sido aos agentes da Lestásia que os três mortos entregaram os segredos do país. Desde então, existiram outras mudanças — duas, três, ele não conseguia se lembrar quantas. Muito provavelmente, as confissões foram reescritas e reescritas até que os fatos e datas originais perdessem todo o significado. O passado não apenas mudara, mas continuava mudando continuamente. O que mais o afligia, como se estivesse em um pesadelo, era que nunca havia entendido claramente por que a enorme farsa fora forjada. As vantagens imediatas de falsificar o passado eram óbvias, mas o motivo final era misterioso. Ele pegou sua pena novamente e escreveu:




      

        Eu sei COMO. Eu não sei POR QUÊ.


      




      Ele se questionou, da mesma forma que tinha se perguntado muitas vezes antes, se ele próprio era louco. Talvez um único indivíduo louco formasse uma minoria. Houve um tempo em que era sinal de loucura acreditar que a terra girava em torno do sol; hoje, é acreditar que o passado é inalterável. Ele talvez estivesse SOZINHO ao sustentar essa teoria e, quando se está sozinho, você é taxado de louco. Mas a ideia de ser um louco não o perturbava muito: o horror era de que ele estivesse errado.




      Ele pegou o livro infantil e olhou para o retrato do Big Brother na folha de rosto. Os olhos hipnóticos se fixaram nos seus. Era como se uma força enorme o pressionasse — algo que penetrava em seu crânio, ricocheteava contra o seu cérebro, assustando-o até perder as suas crenças, persuadindo-o quase a negar a evidência dos seus sentidos. No final, o Partido anunciaria que dois mais dois eram cinco, e todos seriam obrigados a acreditar nisso. Era inevitável que fizessem essa afirmação mais cedo ou mais tarde: a lógica da posição do Partido exigia isso. Não apenas a validade da experiência, mas a própria existência da realidade exterior era tacitamente negada por sua filosofia. A heresia das heresias era o senso comum. E o que era mais assustador não era o fato de que eles poderiam matá-lo por pensar de outra forma, mas que eles pudessem estar certos. Afinal, como sabemos que dois mais dois são quatro? Ou que a força da gravidade existe? Ou que o passado é imutável? Se tanto o passado quanto o mundo exterior existissem somente dentro da mente, e que a mente em si é controlável, então, o que aconteceria?




      Mas não! Sua coragem pareceu se fortalecer de repente por conta própria. O rosto de O’Brien, sem qualquer associação óbvia, apareceu em sua mente. Ele sabia, com mais certeza do que antes, que O’Brien estava do seu lado. Ele estava escrevendo o diário para O’Brien — PARA O’Brien: era como uma carta interminável que ninguém jamais leria, mas que era endereçada a uma determinada pessoa e se nutria desse fato.




      O Partido promovia a rejeição da evidência sensorial. Era o seu comando final e mais profundo. Sentia um aperto no coração ao pensar no enorme poder apontado contra ele, na facilidade com que qualquer intelectual do Partido o derrubaria em um debate, nos argumentos sutis que ele não seria capaz de entender, muito menos responder. E ainda assim ele estaria certo! Os outros estavam errados e ele estava certo. O óbvio, o tolo e o verdadeiro precisam ser defendidos. Os truísmos são verdadeiros, agarre-se a isso! O mundo concreto existe, suas leis não mudam. As pedras são duras, a água é molhada, os objetos livres caem em direção ao centro da terra. Com a sensação de estar falando com O’Brien e também de apresentar um axioma importante, ele escreveu:




      

        Liberdade é poder dizer que dois mais dois são quatro. Se isso for concedido, o resto irá bem.
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      De algum lugar no fundo de um beco, o cheiro de café torrado — café de verdade, não Café Vitória — invadia a rua. Winston fez uma pausa involuntária. Por talvez dois segundos, ele estava de volta ao difuso mundo de sua infância. Então, uma porta bateu e pareceu interromper o cheiro como se ele fosse um som.




      Winston havia caminhado vários quilômetros pelas calçadas e sua úlcera latejava. Era a segunda vez, em três semanas, que ele faltava a uma noite no Centro Comunitário: um ato descuidado, pois era certo de que o número de frequência no Centro era cuidadosamente conferido. Em princípio, um membro do Partido não tinha tempo livre e nunca estava sozinho, exceto ao dormir. Supunha-se que, quando ele não estivesse trabalhando, comendo ou dormindo, participaria de algum tipo de recreação comunitária: fazer qualquer coisa que sugerisse gosto pela solidão, até mesmo dar um passeio sozinho, era sempre suspeito. Havia uma palavra para isso em newspeak: OWNLIFE, era como se chamava, cujo significado envolvia individualismo e excentricidade. Mas esta noite, ao sair do Ministério, o bálsamo do ar de abril o tentou. O céu era do azul mais quente que ele vira naquele ano e, de repente, a longa e barulhenta noite no Centro, os jogos entediantes e exaustivos, as palestras, a camaradagem estridente azeitada pelo gin lhe pareceram intoleráveis. Num impulso, ele se afastou do ponto de ônibus e vagou pelo labirinto de Londres, primeiro para o Sul, depois para o Leste, depois para o Norte novamente, perdendo-se em ruas desconhecidas e mal se importando em que direção ia.




      “Se há esperança”, ele escreveu no diário, “ela está nos proles.” As palavras não saíam de sua cabeça. Era a declaração de uma verdade mística e de um absurdo palpável. Ele estava em algum lugar nas favelas sujas do Norte ou do Leste, lugar em que antes fora a estação Saint Pancras. Ele subia uma rua de paralelepípedos com pequenos sobrados de dois andares e suas portas surradas, as quais davam diretamente para a calçada e que de algum modo sugeriam tocas de rato. Havia poças de água podre por todas as rachaduras do pavimento. Entrando e saindo das portas escuras, bem como por becos estreitos que se ramificavam em ambos os lados, havia multidões em números surpreendentes — garotas em plena puberdade e com bocas grosseiramente pintadas de batom, rapazes que as seguiam, mulheres de quadris largos que profetizavam como essas garotas seriam daqui a dez anos, velhas criaturas curvadas que arrastavam seus pés e crianças esfarrapadas e descalças que brincavam nas poças para, então, saírem correndo ao ouvir as broncas de suas mães. Talvez um quarto das janelas da rua estivessem quebradas e fechadas com tábuas. A maioria das pessoas não prestava atenção em Winston; alguns o olhavam com discreta curiosidade. Duas mulheres medonhas, com os antebraços avermelhados cruzados sobre os aventais, conversavam diante de uma porta. Winston ouviu trechos da conversa ao se aproximar.
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