
  
    
      
    
  


  
    
      LA ENGAÑADA


      
         


         


         


        THOMAS MANN


         

      


      


      [image: ]

    

  


  En nuestra página web: https://www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.


  Título original: Die betrogene


  Diseño de la colección: Jordi Salvany


  Diseño de la cubierta: Edhasa


  © ilustración de la cubierta: Cicuta, Conrad Roset


  Primera edición impresa: mayo de 1980


  Segunda edición revisada: julio de 2017


  Primera edición en e-book: julio de 2021


  © 1953 by S. Fischer Verlag Gmbh, Frankfurt am Main.


  © de la traducción: Juan José del Solar, 2010


  © de la presente edición: Edhasa, 1980, 2017


  Diputación, 262, 2º 1ª


  08007 Barcelona


  Tel. 93 494 97 20


  España


  E-mail: info@edhasa.es


  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).


  ISBN: 978-84-350-819-4


  Producido en España


  LA ENGAÑADA


  


   


  En los años veinte de nuestro siglo vivía en Düsseldorf, a orillas del Rin, Frau Rosalie von Tümmler, viuda hacía ya más de una década, en compañía de su hija Anna y de su hijo Eduard, en una situación holgada, si bien no opulenta. Su esposo, el teniente coronel von Tümmler, había perdido la vida al principiar la guerra; no en combate, sino en un absurdo accidente automovilístico, pese a lo cual podía decirse que había caído en el campo del honor. Un duro golpe, patrióticamente aceptado por la señora, que a la sazón frisaba los cuarenta y se había visto privada de un padre para sus hijos y para sí de un jovial esposo, cuyas frecuentes desviaciones del sendero de la fidelidad conyugal sólo habían sido síntomas de un exceso de lozanía.


  Renana por sangre y por dialecto, Rosalie había pasado los años que duró su matrimonio, veinte en total, en la industriosa ciudad de Duisburg, donde von Tümmler estaba destinado. Pero tras la pérdida del esposo se había trasladado con su hija Anna, de dieciocho años, y su hijito doce años menor, a Düsseldorf, en parte por los hermosos parques que distinguen a esta ciudad (pues Frau von Tümmler era una gran amiga de la naturaleza) y en parte porque Anna, una muchacha seria, se interesaba por la pintura y quería estudiar en la famosa Academia de Bellas Artes. Hacía diez años que la pequeña familia vivía en una calle tranquila de grandes mansiones, bordeada de tilos, que tenía el nombre de Peter von Cornelius, en una casita rodeada por un jardín, con un mobiliario algo anticuado, pero cómodo, de la época en que Rosalie contrajo matrimonio, y cuyas puertas se abrían a menudo, acogedoras, a un pequeño círculo de parientes y amigos, entre ellos profesores de la Academia de Pintura o también de la de Medicina, y alguna que otra pareja proveniente de la esfera industrial, para celebrar, dentro de los límites que impone el decoro, veladas alegres y un tanto animadas por el vino, según los usos del país.


  Frau von Tümmler era sociable por temperamento. Le gustaba salir y, dentro de sus limitaciones, también recibir gente. Su carácter sencillo y jovial, su cordialidad, de la que era expresión su amor por la naturaleza, le habían granjeado la simpatía general. No era una mujer alta, pero sí esbelta y bien conservada; tenía el pelo ya muy canoso, abundante y ondulado, las manos finas, aunque algo envejecidas, en cuyo dorso se habían acumulado con los años demasiadas manchas parecidas a las pecas (un fenómeno contra el que aún no se ha descubierto ningún remedio). Lo cierto es que Rosalie mantenía una apariencia juvenil gracias a un par de espléndidos y vivaces ojos pardos, exactamente del color de las castañas peladas, que iluminaban un entrañable rostro femenino de rasgos sumamente agradables. Su nariz tenía una leve tendencia a enrojecerse que se hacía notar sobre todo cuando estaba con gente y la reunión se animaba. Ella intentaba remediarlo aplicando un poco de polvos, algo innecesario, pues la opinión unánime es que le sentaba de maravilla.


  Nacida en primavera, hija de mayo, Rosalie había celebrado su quincuagésimo cumpleaños con sus hijos y diez o doce amigos de la casa, damas y caballeros, en torno a una mesa recubierta de flores, en el jardín adornado con farolillos de colores, de una hostería situada en las afueras de la ciudad, entre el tintineo de las copas y los brindis, en parte tiernos y afectuosos, y en parte jocosos y emotivos. Ella misma estuvo alegre dentro de la alegría general, aunque no sin cierto esfuerzo, porque hacía tiempo, y lo sintió precisamente aquella velada, que su bienestar padecía con los trastornos orgánicos de la edad crítica, la disminución progresiva y el apagamiento de su feminidad física, que en ella encontraban resistencias psíquicas. Le producían sensaciones de angustia, palpitaciones, migrañas, días de melancolía y una irritabilidad que, incluso en un velada festiva como aquella, hizo que algunos de los discursos humorísticos que ciertos caballeros pronunciaron en su honor le parecieran de una necedad insufrible. Por eso había intercambiado miradas ligeramente desesperadas con su hija que, y ella lo sabía muy bien, no necesitaba hallarse en un estado de ánimo particularmente proclive a la impaciencia para encontrar estúpido el tipo de humor surgido de los efluvios del alcohol.


  Mantenía Rosalie una relación de intimidad muy cordial con esta hija que, nacida tantos años antes que su hermano, se había convertido para ella en una amiga a la que no le ocultaba ni siquiera los pesares de su estado de transición. Anna, que entonces tenía veintinueve años –pronto iba a cumplir treinta–, se había quedado soltera. Algo que su madre –por puro egoísmo, porque prefería mantener a la hija como compañera de casa y de vida que cedérsela a un hombre– no veía con malos ojos. De talla algo más alta que su madre, la señorita von Tümmler tenía los mismos ojos color castaña, y sin embargo no los mismos, pues les faltaba la ingenua vivacidad de los maternos. Su mirada era fría y reflexiva. Anna había nacido con un pie equino que, operado sin éxito en la infancia, la excluyó para siempre de la danza y del deporte y, en general, de cualquier forma de participación en la vida de los jóvenes. Una inteligencia fuera de lo común, don innato y reforzado por la discapacidad, vino a compensar lo que le había sido denegado. Había concluido fácilmente sus estudios en el instituto y aprobado el bachillerato con sólo dos o tres clases particulares al día. Pero luego no siguió cursos de ciencias, sino que se decantó por las artes plásticas; primero por la escultura, después por la pintura, donde siendo aún estudiante se orientó hacia un arte eminentemente intelectual que desdeñaba la simple imitación de la naturaleza y transfiguraba las impresiones sensoriales en un simbolismo rigurosamente reflexivo, abstracto, y a menudo en un cubismo matemático. Frau von Tümmler contemplaba con atribulado respeto los cuadros de su hija, donde las tendencias más evolucionadas se conjugaban con lo primitivo, lo decorativo con lo profundo, y un sentido muy refinado de las combinaciones cromáticas con el ascetismo de la figuración.


  –Notable, seguramente notable, hija querida –le decía–, el profesor Zumsteg sabrá apreciarlo; él te ha animado a pintar así y tiene el ojo y la comprensión para hacerlo. Pues hay que tener el ojo y la comprensión para ello. ¿Qué título le has puesto?


  –Árboles al viento nocturno.


  –Eso da una pista de hacia dónde apuntaban tus intenciones. ¿Esos conos y esos círculos sobre el fondo gris-amarillo son quizá los árboles?, ¿y esa línea extraña que evoluciona en espiral será el viento? Interesante, Anna, interesante. ¡Pero por Dios! Hija mía, la querida naturaleza, ¿qué hacéis con ella? ¿No querrías ni una sola vez ofrecerle algo a nuestra sensibilidad con tu arte, pintar algo para el corazón? Una hermosa naturaleza muerta con flores, un ramillete de lilas frescas, tan fielmente reproducidas que una crea respirar su fascinante aroma, y junto al florero habría dos preciosas figurillas de porcelana de Meissen, un caballero que con su mano envía un beso a una dama, y todo reflejado en el bruñido tablero de una mesa...


  –¡Para, para, mamá! ¡Qué imaginación tan desbordante la tuya! Pero ya no se puede pintar así.


  –Anna, no querrás hacerme creer que, con tu talento, no serías capaz de pintar algo semejante, algo que se dirija al corazón.


  –Me has comprendido mal, mamá. No se trata de que yo sea o no capaz de hacerlo. No se puede. La época y el arte ya no lo consienten.


  –¡Tanto peor para la época y el arte! No, disculpa, hija mía, no quería decir eso. Si lo que impide eso es la progresión de la vida, lamentarse no es lo indicado. Por el contrario, sería triste quedarse rezagado. Lo entiendo perfectamente. Y también entiendo que hace falta genio para imaginarse una línea que diga tanto como la tuya. A mí no me dice nada, pero veo a las claras que es muy elocuente.


  Anna besó a su madre, sosteniendo en las manos, lejos de sí, la paleta y el pincel húmedo. Y Rosalie también la besó, contenta en su fuero interno de que la hija encontrase consuelo y compensación a tantas renuncias en su quehacer artístico, sin duda solitario y, según le parecía, carente de vida, pero práctico y artesanal.


  La señorita von Tümmler se dio cuenta tempranamente de hasta qué punto una cojera puede disminuir en el otro sexo el interés sensual que es capaz de despertar una muchacha joven, y se había armado contra eso con un orgullo que, como sucede en tales casos, había desanimado y asfixiado, con su incredulidad gélida y constante, la naciente inclinación que cualquier hombre joven pudiera sentir por ella a pesar de su discapacidad. Una vez, poco después de que acabaran de mudarse, Anna había amado, y se había avergonzado dolorosamente de su pasión, cuyo objeto era la belleza física de un joven, un químico ávido de sacar dinero lo antes posible de su ciencia, que en cuanto aprobó su examen de doctorado se agenció rápidamente un puesto importante y lucrativo en una fábrica de productos químicos de Düsseldorf. Su aspecto viril y moreno, su manera de ser franca y abierta, que agradaba incluso a los hombres, así como su habilidad, lo convirtieron, para todas las jóvenes y señoras de la sociedad, en un objeto de entusiasmo apasionado al que una serie de pánfilas y bobaliconas también ponían por las nubes. Y el humillante sufrimiento de Anna había consistido en desvivirse por el hombre por el que todas se desvivían y verse condenada por sus sentidos a compartir un sentimiento colectivo en cuya intensidad luchaba en vano por hallar una razón para conservar ante sí misma su autoestima.


  Por lo demás, el doctor Brünner, que así se llamaba el buen mozo, precisamente porque era consciente de ser un tipo ambicioso y práctico, sentía cierta proclividad hacia lo elevado y original y durante un tiempo se interesó sin tapujos por la señorita von Tümmler, con la que conversaba en sociedad sobre arte y literatura, susurrándole con voz halagüeña comentarios burlones y despectivos sobre esta o aquella de sus adoradoras. Parecía dispuesto a concluir con ella un pacto contra esa mediocridad, no refinada por ninguna minusvalía, que no paraba de importunarlo con sus lascivos asedios. Y también parecía no tener la menor idea de lo que ella sentía ni de la atribulada dicha que le deparaba al burlarse de las otras mujeres, como si sólo en su inteligente proximidad buscase y encontrase protección contra las molestias de la persecución amorosa de que era víctima y quisiera ganarse el aprecio y respeto de la joven precisamente por el valor que les concedía. La tentación de concedérselas había sido grande y profunda para Anna, aunque sabía que, en el fondo, sólo le importaba cohonestar así su debilidad frente a los atractivos viriles del joven doctor. Con dulce temor advirtió que las insinuaciones del amigo empezaron a parecerse a un galanteo de verdad, a una elección con propuesta de matrimonio, y Anna tuvo que confesarse que se habría casado irremediablemente con él si se hubiera pronunciado la palabra decisiva. Pero ésta no se pronunció. La proclividad de él hacia lo elevado no bastó para que pasara por alto la discapacidad física y la modesta dote de su amiga. Pronto se alejó de ella y se casó con la rica hija de un empresario de Bochum, instalándose en aquella ciudad para trabajar en la fábrica del suegro, con gran consternación del mundo femenino de Düsseldorf y para alivio de Anna.


  Rosalie estaba al tanto de esta dolorosa experiencia de su hija, de la que se habría enterado incluso si la joven, en un arrebato de incontenible efusión, no hubiera derramado un día amargas lágrimas en el seno materno sobre aquello que denominaba su ignominia. Pese a no ser muy inteligente en líneas generales, Frau von Tümmler poseía un sentido inusual, no malicioso, sino producto de la simpatía, para captar todo lo relacionado con la vida femenina, tanto psíquica como física, por todo lo que la naturaleza ha impuesto a la mujer, de suerte que, en su círculo de conocidos, no era fácil que se le escapara un suceso o una situación de este cariz. Una sonrisa vaga, en apariencia inadvertida, un leve rubor o un brillo más intenso de los ojos le permitían darse cuenta de qué muchacha estaba encandilada por qué muchacho, y le comentaba sus observaciones a la hija confidente, que nada sabía y apenas quería saber de ello. Instintivamente, para su placer o compasión, sabía si una mujer encontraba o no satisfacción en el matrimonio. Un embarazo lo detectaba con seguridad en una fase muy inicial y, sin duda porque se trataba de algo alegre y natural, soltaba una frasecilla en su dialecto: «Da is wat am kommen» (por ahí va a llegar algo). Se alegraba de ver que Anna ayudara de buen grado en las tareas escolares a su joven hermano, que cursaba los últimos años de instituto, pues gracias a una perspicacia psicológica tan ingenua como certera, adivinaba la satisfacción que este servicio de orden superior prestado al sexo masculino deparaba de forma consciente o inconsciente en la desdeñada.


  No podía decirse que Rosalie se sintiera particularmente interesada por su hijo, un larguirucho pelirrojo que se parecía a su difunto padre y que, además, mostraba poca proclividad hacia los estudios humanísticos y soñaba, en cambio, con construir puentes y carreteras; quería ser ingeniero. Una fría cordialidad, más bien superficial y formal, era todo cuanto ella le brindaba. A la hija, en cambio, su única amiga de verdad, la unían lazos muy profundos. Dado el hermetismo de Anna, la relación entre ambas habría podido calificarse de unilateral si la madre no lo hubiera sabido todo sobre la vida interior de su hija discapacitada, sobre la resignación orgullosa y amarga de su alma, y no hubiera derivado de ello el derecho y la obligación de abrirse igualmente a ella sin reservas.


  De su filial amiga aceptaba también sin susceptibilidad y con buen humor más de una sonrisa cariñosa e indulgente, no desprovista de cierta burlona melancolía, e incluso un tanto apesadumbrada. Y, benévola ella misma, se dejaba gustosa tratar con benevolencia, dispuesta a reírse de su propia simplicidad de corazón, que sin embargo le parecía lo justo y dichoso, de suerte que se reía a la vez de sí misma y de la cara larga de Anna. Eso ocurría a menudo, sobre todo cuando daba rienda suelta a su pasión por la naturaleza, para la que intentaba ganar de continuo a la intelectual muchacha. No puede decirse cuánto amaba la primavera, su estación, en la que había nacido y que, según afirmaba, le había traído siempre fluidos misteriosos y muy personales de salud y deseos de vivir. Cuando oía el reclamo de los pájaros en el aire tibio se le transfiguraba el rostro. Las primeras flores de azafrán y los narcisos de marzo en el jardín, así como los jacintos y tulipanes que brotaban y se abrían en los arriates alrededor de la casa alegraban a la buena mujer hasta arrancarle lágrimas. Las queridas violetas que florecían en los senderos del campo, los dorados arbustos de retamas y las campánulas, los espinos rojos y blancos, las lilas, y la forma en que los castaños sacaban a relucir sus cirios blancos y rojos; y su hija tenía que admirarlo todo con ella y compartir su fascinación. Rosalie la sacaba de la habitación orientada al norte que le servía de taller, apartándola de su abstracta labor artesanal y Anna, con una complaciente sonrisa, se quitaba el delantal y acompañaba a su madre durante horas, pues para caminar era sorprendentemente buena, y si en sociedad disimulaba su cojera moviéndose lo menos posible, cuando se veía libre y podía pisar el suelo a su antojo, mostraba una tenaz resistencia.
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