

		

			[image: ]

		




		

        

        


        

		  1ª edição


            

			


            

            RIO DE JANEIRO


            

            2017


		




		

			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


            

          G628h


            

		  Gonçalves, Pam
	

            

		  Uma história de verão [recurso eletrônico] / Pam Gonçalves. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Galera Record, 2017.


            

		  recurso digital 


            

		  Formato: epub


            

		  Requisitos do sistema: adobe digital editions


            

		  Modo de acesso: world wide web


            

		  ISBN 978-85-01-11219-4 (recurso eletrônico)


            

		  1. Ficção infantojuvenil brasileira. 2. Livros eletrônicos. I. Título.


            

		  17-44190


            

		  CDD: 028.5
CDU:087.5


            

		  Copyright © 2016 por Pam Gonçalves


            

		  Todos os direitos reservados.
Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios.


            

		  Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


            

		  Composição de miolo: Renata Vidal
Ilustrações de pássaros e coração: Freepik.com


            

		  Direitos exclusivos desta edição reservados pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina 171 - Rio de Janeiro, RJ - 20921-380
Tel.: 2585-2000.


            

		  Produzido no Brasil


            

            


            

			ISBN 978-85-01-11219-4


		




		

			


		




		

			


		




		

			1


            

			— VOCÊ é a única pessoa que eu conheço que ama esse lugar, mas só pede chocolate quente. Como consegue tomar isso nesse calor infernal? — comenta Gisele logo que faço o pedido no balcão, alto o suficiente para que todas as pessoas na pequena cafeteria escutem. Tento repreendê-la com o olhar, mas ela está concentradíssima no cardápio como se fosse a primeira vez que o visse na vida.


            

			Ela tem razão, está um calor infernal. Estamos no meio do verão e o termômetro da avenida marca 40 graus. Tubarão, apesar do nome, não é uma cidade de praia — muito menos tem tubarões, desculpe desapontá-lo —, então não temos o recurso da brisa de verão, aquele ar refrescante das cidades litorâneas. Aqui o sol bate no asfalto e nas paredes e ninguém consegue fugir, nem as capivaras têm coragem de sair de dentro do rio durante o dia. Mentira, não sei se elas estão passeando por aí com essa temperatura, mas, se eu fosse uma delas, com certeza já conheceria meu destino.


            

			— O mesmo de sempre? — pergunta Lia, a barista simpática que tem uma paciência gigante com a gente.


            

			Quando digo “a gente”, estou me referindo à patotinha, o trio, a gangue, o grupo de amigos que eu tenho desde o ensino fundamental. Fiquei amiga da Gisele no segundo ano, mas só conheci Yuri no quinto. Desde então não nos desgrudamos, mas isso estava prestes a acontecer.


            

			— Sim. — Gisele sorri agradecida para Lia e olha para mim com as sobrancelhas levantadas. Como se não fosse nada demais conferir o cardápio pela milésima vez e pedir o mesmo de sempre.


            

			Algumas coisas nunca mudam, apesar de estarmos ansiosos pelo futuro. 


            

			Eu peço um chocolate quente, Gisele, o mocha, e Yuri, sempre atrasado, um frappuccino. Sustentamos esse pequeno ritual desde que essa cafeteria abriu na cidade. No começo, viemos pela novidade, depois de um ano percebemos que somos viciados no pequeno lugar. 


            

			— Qual o horário que vão liberar o resultado mesmo? — pergunto, conferindo pela vigésima vez o relógio do celular.


            

			Nos sentamos na mesa de sempre, próxima o bastante da entrada para ver tudo que se passa lá fora, e escondida o suficiente para não nos verem do lado de dentro. 


            

			— Às quatro — responde Gisele. — Fica fria, é óbvio que você passou! 


            

			Ela diz, revirando os olhos como se tivesse a certeza de que iria amanhecer todos os dias, e mantém uma postura um pouco mais rígida do que o normal. Com certeza está ansiosa ou desconfortável com o resultado das provas.


            

			Pode parecer incrível, mas não estou nervosa por achar que não passei, mas, sim, por pensar nas consequências se isso acontecer. Eu passar, no caso. Hoje é o dia que vai marcar o restante da minha vida e provavelmente o meu maior ato de rebeldia. 


            

			— Sua mãe vai fazer o jantar de comemoração dos gêmeos superdotados e tudo continua igual, nada acontece, feijoada... — Minha melhor amiga dá um tapinha na minha mão e sorri de forma forçada. O sarcasmo é a arma que ela tem para disfarçar a insegurança. 


            

			A lembrança do jantar me faz ignorar o comportamento de Gisele. Eu já esquecera a comemoração que minha mãe planeja há semanas. Assim que teve certeza do dia que sairia o resultado do SISU, ela fez questão de marcar o evento antes que qualquer outra amiga — ou seria inimiga? — socialite fizesse o mesmo. 


            

			Minha mãe praticamente já está certa de que meu irmão e eu estamos dentro da universidade, seguindo o plano criado quando o ultrassom anunciou gêmeos. Tenho a teoria de que ela só esperava pelo André Luís, mas daí eu fiz questão de aparecer em um photobomb na primeira fotografia do meu irmão dentro do útero. Os planos dela seriam ainda mais perfeitos se eu não tivesse vindo com uma falha na matriz, se não fosse a única que parece enxergar o quanto a nossa família é péssima e tóxica. Para falar a verdade, acredito que minha mãe também saiba, mas acha mais importante investir na imagem de família perfeita.


            

			Um arrepio passa pelo meu corpo assim que imagino a palhaçada que me espera à noite. Detesto esses jantares. Tudo muito forçado. Sorrisos de porcelana. Vozes estrategicamente no tom certo. Olhos de lince observando todos os detalhes para depois servirem de espelho para as fofocas. 


            

			Eu ainda não havia contado para ninguém o que fiz havia algumas semanas, é claro. Em um impulso de raiva e grito de liberdade, acabei marcando como primeira opção no formulário do exame o curso que eu sempre quis. Nada de Direito, como indicava os planos da dona Martha, esposa do Luís Otávio — minha mãe. 


            

			Cinema.


            

			Evitei pensar sobre o assunto. Meu pai provavelmente me olharia com desgosto e ficaria imaginando se realmente eu era filha dele. Acredite, ele já fez isso. Minha mãe reagiria de uma forma que machucaria mais o meu coração, porque sei que ela tem esperanças. Espera que eu seja melhor que ela. Mesmo que para isso eu precise aceitar qualquer coisa que me seja imposta durante a adolescência. O problema é que, para mim, já estou sendo muito melhor por não aceitar sem resistência o que está acontecendo. É impossível fechar os olhos para o que corrompe a família perfeita e que, apesar de não transparecer na superfície, está completamente envenenada por dentro.


            

			— Aqui está, meninas. — Lia coloca sobre a mesa o meu chocolate quente e o mocha de Gisele. — Estão prontas para o resultado?


            

			— Nem um pouco — respondo, conferindo mais uma vez o horário. Quinze minutos. — Onde o Yuri se meteu? — pergunto para Gisele, mas ela apenas dá de ombros.


            

			Adiciono açúcar no chocolate quente e mexo enquanto observo a janela. Apesar de ser janeiro, a cidade sempre fica movimentada durante os dias úteis, enquanto nos finais de semana todos vão à praia e as ruas ficam desertas. Não vejo a hora de poder fazer o mesmo.


            

			— Ainda bem que eu resolvi fazer a transição capilar no ensino médio — comenta Gisele, ajeitando os fios escuros e crespos enquanto se vê na câmera frontal. — Pelo menos vou poder começar a faculdade com um cabelo de arrasar.


            

			Sorrio, concordando. Ela está linda. Tomou uma decisão corajosa logo no início do segundo ano depois de ver alguns vídeos da sua youtuber favorita sobre transição capilar. Desde então sofreu muito e passou por uma fase complicada de adaptação. Se a escola já é o pesadelo dos adolescentes, imagina quando você resolve não seguir os padrões e escolher o que realmente importa para a sua imagem, com apenas dezesseis anos? 


            

			Na formatura, eu pude ver a minha amiga radiante, desfilando com todo orgulho e exibindo um cabelo volumoso e maravilhoso. Vi várias bocas abertas e olhares de surpresa, alguns encantados e outros intrigados. Ela brilhou mais que todo mundo e, desde que saiu do colégio, é outra pessoa. 


            

			Gisele com certeza é uma das minhas maiores inspirações e foi a principal culpada por eu ter cortado mais da metade do meu cabelo no final do ano letivo. Minha mãe quis me matar quando viu o que, para ela, era um estrago sem precedentes. Na mesma hora pegou o telefone para ligar para Jonas, seu cabeleireiro há dez anos. 


            

			— Um horror! — choramingou no telefone. — Um desastre completo! Precisamos dar um jeito nisso antes da formatura! Talvez um alongamento pudesse disfarçar, mas tenho medo de que fique artificial demais!


            

			Sério. Ela passou mais de quinze minutos discutindo o futuro do meu cabelo como se eu fosse uma boneca Barbie que ela havia acabado de cortar os fios sem querer. Só consegui fazer com que parasse de encher quando ameacei descolorir o cabelo no dia da formatura e pintar de verde. Ela ficou tão horrorizada com a possibilidade que preferiu acreditar na ameaça e me deixou em paz, sugerindo apenas que eu acertasse as pontas mais compridas do lado direito.


            

			Passo as mãos pelas pontas do cabelo, que está na altura dos ombros e que, conforme o movimento, deixa um pedaço da minha nuca à mostra. Gosto de colocá-lo quase completamente para o lado em um topete meio estranho, porém estiloso. Estou à espera do inverno para conseguir combinar o visual com um batom marrom, quase impossível de usar agora.


            

			— Desculpe o atraso — diz Yuri ao se jogar no sofá ao meu lado. Ele respira com dificuldade e tenta se abanar o mais freneticamente possível. — O ar-condicionado tá ligado? — A pergunta para Lia era também um código para pedir o frappuccino de sempre. 


            

			A garota apenas confirma, as bochechas ficando levemente coradas, e começa a preparar o pedido.


            

			Gisele e eu nos entreolhamos e a mensagem foi transmitida com sucesso. Lia está completamente apaixonada por Yuri e nós já havíamos notado faz um tempo, porém ele insiste em dizer que não faz sentido. Nosso amigo não faz o tipo pegador, mas, sim, o tipo indiferente. Apesar de sermos suas melhores amigas, podemos contar nos dedos de uma única mão quando ele falou sobre alguém em que estivesse interessado. Na verdade, ele sempre tenta fugir do assunto. 


            

			Quando percebe que estamos confabulando, Yuri logo levanta um dedo e dispara:


            

			— Nada disso hoje! 


            

			Apoio o cotovelo esquerdo no encosto do sofá e sustento a cabeça com as mãos.


            

			— Você deveria dar uma chance pra ela — digo, com um sorriso, e bagunço o cabelo dele.


            

			Yuri se esquiva, suspira e nega lentamente com a cabeça, encarando a mesa à frente sem sorrir. Na verdade, parece até um pouco chateado. 


            

			— Cinco minutos — avisa Gisele.


            

			— Espero que o sistema não caia — comento e bebo um pouquinho do meu chocolate quente; ainda quente demais, e queimo os lábios. Então volto a deixá-lo em cima da mesa, fazendo uma careta.


            

			— Eiiii... — ela me repreende. — Nada de pensamento negativo. Já estou nervosa o suficiente! 


            

			Eu já havia notado, porque o mocha ainda está intocado sobre a mesa. Gisele fica atualizando o site a cada segundo, como se realmente fossem liberar o resultado antes da hora e não o contrário.


            

			— Eu já passei na daqui, então tô de boa — admite Yuri.


            

			Ele havia prestado vestibular para a universidade da cidade e também aproveitou para se candidatar para outras não tão longe de Tubarão. Yuri dificilmente se afastaria da mãe, por isso não se importava muito com o resultado de hoje.


            

			— Você tá de boa — repete Gisele com um olhar fulminante. — Eu não tô de boa.


            

			— Dá pra notar — desafia ele, com um leve sorriso nos lábios.


            

			Ele sabe que não dá para ir além dessa brincadeira. Yuri é o único que tenta equilibrar os ânimos no nosso pequeno grupo. Enquanto Gisele e eu somos um poço de impulsividade e intensidade, Yuri é a calmaria que alivia os nossos sentimentos. 


            

			— Eu realmente preciso passar na federal — diz Gisele. — Eu não tenho plano B pra minha vida se isso não acontecer — lamenta e esconde o rosto com as mãos. 


            

			Ela não vai chorar em público, mas provavelmente não quer que ninguém veja um traço de fraqueza.


            

			— Vai dar tudo certo, amiga — tento confortá-la, apertando de leve seu braço.


            

			— Dois minutos — avisa Lia de trás do balcão e isso nos pega de surpresa. Ela aponta para o relógio que fica logo acima da porta de entrada e olha diretamente para Yuri. 


            

			Meu amigo finge que não percebe o olhar e pega o celular rapidamente. Eu engulo em seco.


            

			— Aconteça o que acontecer daqui a dois minutos, nós vamos sempre ter uns aos outros, ok? — digo enquanto pego as mãos de Gisele e Yuri e aperto forte. Um pouco dramática, eu sei.


            

			— Nossa, quem vê assim até pensa que vamos morrer. — Yuri deixa escapar.


            

			 Arregalo os olhos, encarando Gisele e achando que ela vai rebater e começar uma briga, porém ela está com uma feição estranha. Seu rosto está pálido, e o olhar, perdido.


            

			Antes que eu pergunte se está tudo bem, ela se solta rapidamente da minha mão e tampa a boca enquanto sai em disparada em direção ao banheiro nos fundos da cafeteria. Como o lugar é pequeno, não precisa dar mais de quatro passos. Infelizmente escutamos tudo.


            

			— Que romântico — cantarola Yuri enquanto eu faço cara de nojo, me sentindo enjoada também. — Sempre imaginei que saber o resultado de um vestibular seria exatamente assim, e você?


            

			Deixo meus ombros caírem, desanimada. Neste momento, o relógio da cafeteria faz um som mais forte e meus olhos automaticamente são desviados para ele. Quatro horas em ponto.


            

			Encaro meu celular em cima da mesa, que também confirma a chegada do horário tão temido. 


            

			— Será que a gente espera pela Gisele? — pergunta Yuri baixinho, dessa vez, sem coragem de pronunciar alto o bastante para ela escutar.


            

			Eu dou de ombros sem saber o que fazer. 


            

			— Miga, são quatro horas — aviso.


            

			Escuto apenas um leve gemido vindo do banheiro. Respiro fundo, me preparando para o que está por vir a partir daquele momento. Havíamos combinado de ver o resultado ao mesmo tempo. Mas Gisele entenderia. Certo?


            

			— Vocês já entraram no site? — ela pergunta ainda no banheiro. 


            

			Sinto todos os olhares das pessoas que estão na cafeteria desviando para a nossa mesa. Fecho os olhos e tento segurar um pouco da vergonha. Tudo bem. O que a gente não faz por amizade? Pego o meu celular, e Yuri, o dele. Noto que o de Gisele não está em cima da mesa, então ela o havia levado para o banheiro. Agora entendo por que ela perguntou.


            

			— Sim — respondo e digito o endereço.


            

			É incrível, mas o sistema não está fora do ar. 


            

			— Então, vamos lá — incentiva Gisele com a voz abafada pela porta do banheiro.


            

			Faço o login e a página leva alguns segundos para carregar, segundos que parecem uma eternidade. Fecho os olhos mais uma vez. Não estou preparada para encontrar a resposta. Não entendo por que estou torcendo para que meu sonho não se realize. Por que estou tão insegura de seguir o que quero? Eu optei por ser feliz e isto deveria bastar.


            

			— E aí, vai pra Direito?


            

			Levo um susto quando escuto a voz de Gisele do meu lado. 


            

			Passei tanto tempo pensando na vida que não percebi quando ela voltou para a mesa? 


            

			Está levemente pálida, mas não parece que vai vomitar. Sua expressão está mais feliz, então acredito que o seu resultado não foi ruim. Respiro fundo e encaro o meu celular.


            

			Meu coração acelera.


            

			— Não — respondo.


            

			Gisele deixa o corpo cair na cadeira à minha frente, em choque. Olho para Yuri e ele também me encara sem entender, esperando mais explicações.


            

			— Eu passei. Cinema — explico com um nó na garganta. — E acho que vou ser expulsa de casa.


            

			Depois de explicar para os meus amigos o que eu havia feito, eles demoram um tempo para realmente acreditar. 


            

			— Sinceramente, não achei que você teria coragem — admite Gisele enquanto brinca com a borda da xícara.


            

			— Nem eu! — rebato.


            

			Apoio a cabeça nas mãos tentando colocar em ordem os meus pensamentos. Como eu contaria para os meus pais? Neste exato momento, o celular começa a vibrar e várias notificações aparecem na tela. É minha mãe me cobrando respostas. 


            

			Eu havia passado? Por que não enviei nenhuma mensagem? Ela cria os filhos para não darem sinal de vida no dia mais importante de suas vidas? 


            

			E todas essas chantagens emocionais que as mães adoram fazer.


            

			Coloco o celular em modo avião e o deixo de lado. 


            

			— Bom, pelo menos a gente vai terminar o dia mais ou menos como esperava — comenta Yuri. — Todo mundo dentro.


            

			Ele tem razão. Gisele passou em Economia, Yuri, em Odontologia, e eu, Cinema. Depois de um ano nos matando de estudar, a recompensa estava ali.


            

			— E todos em cidades diferentes — lembra Gisele.


            

			Relembrar que em algumas semanas Gisele e eu sairíamos de Tubarão aperta o meu coração. Por mais que eu reclamasse dessa cidade, foi aqui que todos nós crescemos e construímos nossas memórias. Boas e ruins. E o fato de cada um continuar sua vida em um lugar totalmente diferente deixa as coisas ainda piores. Um sentimento de insegurança me invade e meus olhos se enchem de lágrimas. 


            

			— Lá vai a choronaaaaaaa — brinca Gisele, e passa o braço pelo meu pescoço, apertando o abraço. Yuri se aproxima também, mas mantém certa distância.


            

			— Eu não vou abraçar ninguém nesse calor.


            

			Faço um beicinho e deito a cabeça no ombro dele.


            

			— Eu vou sentir muita saudade — resmungo entre uma fungada e outra.


            

			— Gente, nada de tristeza! Ainda temos algumas semanas desse verão pra aproveitar — relembra minha amiga. — A Barbara tá superempolgada pra nos receber na Praia do Rosa!


            

			— Eu nem tô mais animada — assumo.


            

			— Como é? — pergunta Gisele com os olhos arregalados. — A gente tá planejando isso há muito tempo pra você vir com esse pessimismo logo na véspera das férias.


            

			— Verdade — concorda Yuri e toma um gole do frappuccino, fazendo barulho com o canudo.


            

			Rolo os olhos e respiro fundo.


            

			— Você sabe que aquele lugar não me traz boas lembranças.


            

			Na verdade, traz PÉSSIMAS lembranças. As piores. Incluindo a que fecha com chave de ouro o meu descrédito em relacionamentos. 


            

			— Mas é exatamente por isso que você precisa ir — diz Gisele. — Para criar lembranças maravilhosas. Não é, Yuri?


            

			Ele levanta as sobrancelhas e se mexe desconfortavelmente na cadeira. Yuri não gosta de comentar esse assunto porque Murilo, o cara mais babaca do mundo por quem um dia eu tive coragem de estar apaixonada, é seu primo. Ele apenas balança a cabeça sem dizer uma palavra.


            

			— Viu só? — diz Gisele com firmeza, como se a resposta de Yuri fosse o que eu precisava para concordar.


            

			Sinceramente? Não tenho certeza se criar lembranças novas é a melhor opção para esquecer uma das minhas grandes decepções amorosas. Mas o que eu poderia fazer? São as últimas semanas que terei para aproveitar com eles antes que tudo mude.


            

			— Seja o que tiver que ser — digo.


            

			— Não. — Gisele pega a mão de Yuri e a minha. — Seja o que a gente quiser que seja.


            

			Ela tem razão.


		




		

			2


            

			COMO deixei o celular em modo avião até chegar em casa, não lembrei que minha mãe poderia me atacar à procura de uma resposta logo quando ultrapasso a porta.


            

			— O que você pensa da vida, Ana Luísa? 


            

			Ajeito a bolsa nos ombros e respiro fundo, mas não digo nada.


            

			— Passei a tarde toda telefonando e mandando mensagem e você me ignorou! 


            

			A veia em sua têmpora, que sempre fica proeminente quando ela fica nervosa, está latejando. Fico em modo de alerta, pois logo ela vai mudar para o modo condescendente. Dona Martha não suporta perder a compostura.


            

			— Quer me matar do coração?


            

			Abro a boca para responder, mas ela me interrompe.


            

			— Isso quer dizer que você não passou? — Sua expressão muda de nervosismo para desespero. — Não diz que fez isso com essa família, Ana Luísa...


            

			— Mãe...


            

			— É isso, não é? 


            

			Ela coloca a mão no peito e respira fundo.


            

			— Não, eu...


            

			— Já sei — me interrompe mais uma vez. — Nós vamos dizer para os nossos amigos que você desistiu de fazer faculdade no Brasil e pretende estudar no exterior!


            

			Um vislumbre de esperança passa por seus olhos. De repente, o fato de eu “não ter entrado na universidade” poderia sair melhor do que a encomenda. Se gabar de ter uma filha fazendo faculdade em outro país impressionaria muito mais todos aqueles metidos.


            

			— Harvard? Stanford? — Pega o celular e começa a digitar freneticamente.


            

			— Mãe... — tento mais uma vez chamar sua atenção.


            

			— Quem sabe alguma na Inglaterra? 


            

			Ela nem olha para mim.


            

			— Mãe! — grito. 


            

			Seu olhar vai de surpresa para irritação. Ela detesta que o tom de voz ultrapasse o volume aceitável. Você não precisa falar alto para ser ouvida, sempre diz. Mas é porque ela nunca experimentou ter uma conversa consigo mesma.


            

			— Eu passei — aviso, antes que ela possa me dar qualquer outro sermão.


            

			Fico surpresa quando não vejo o alívio em seu rosto, mas... decepção? Nem quando faço o que ela espera deixo de trazer desgosto. Não sei por que ainda espero por alguma coisa diferente. Não sei por que ainda me preocupo com o que os meus pais vão pensar. Nunca serei a filha que eles querem.


            

			— Bom... — começa, em seu tom de voz controlado. — Então tudo continuará como o planejado. 


            

			Lembro que tem algo que ainda não contei. A parte mais importante.


            

			— Mas antes eu preciso falar uma coisa...


            

			Ela olha sobre meus ombros quando a porta atrás de mim se abre antes que eu consiga concluir, e meu irmão entra; automaticamente me sinto completamente inútil e descartável. O semblante da minha mãe muda e ela fica... feliz. Um sorriso se abre em seu rosto e ela caminha rapidamente, passando por mim, para abraçar André Luís. Sim, somos gêmeos com nomes combinando. Será que poderia ser mais brega?


            

			— Estou tão contente! 


            

			Eu engulo mais uma vez a pontinha de ciúme que sinto cada vez que vejo a atenção exagerada, a certeza de que ele é o filho exemplo, o orgulho da família, e que nunca chegarei aos seus pés. 


            

			André sorri para mim, mas isso me dá calafrios. Ele está ficando igualzinho ao nosso pai. Sei que somos praticamente iguais em aparência, gêmeos, sabe como é... Os olhos castanhos levemente puxados, como se fôssemos felinos. Maxilares nem um pouco arredondados, o que causa um certo impacto e que também contribui para que nunca sejamos confundidos com pessoas fofas. Para falar a verdade, sempre somos descritos como desconfiados e sérios. E, bem, eu sou mesmo. 


            

			Mas as semelhanças acabam por aí, pois somos completamente opostos em caráter e personalidade. 


            

			— Passou, maninha?


            

			Apenas confirmo com a cabeça, e ele faz o mesmo em resposta. Não tenho certeza se está feliz por mim e não tento descobrir. 


            

			Estou exausta.


            

			— Temos que correr — avisa minha mãe. — O jantar está marcado para as oito horas e daqui a pouco os convidados devem começar a chegar. Acho melhor começarem a se arrumar. 


            

			Ela olha para mim, e seus olhos ficam frios.


            

			— Comprei um vestido para você usar, está lá em cima.


            

			Ótimo. Eu me seguro ao máximo para não revirar os olhos, então apenas dou um sorriso em resposta, sem entusiasmo. 


            

			A noite vai ser longa.


            

			Quando entro no quarto, dou de cara com o vestido pendurado em um cabide na porta do guarda-roupa. Me aproximo e acaricio levemente o tecido. Ele é longo, em um tom nude com pequenos brilhos que se destacam conforme o movimento e a luz. 


            

			É lindo. 


            

			Mas para um casamento, não para um jantar formal em casa.


            

			Suspiro e solto o vestido. Quando deito de costas na minha cama, ainda consigo ver as estrelas que foram desenhadas no teto do quarto. Desligo a luz e fico observando os pontos de luz lá no alto. Tenho saudades de quando era criança. Pelo menos vivia a ilusão de que a vida era perfeita e meu coração não havia sido partido em mil pedaços.


            

			A vontade de chorar me invade novamente, mas faço o possível para não derramar nenhuma lágrima. Há dois anos prometi que não choraria por quem não merece. Eu tenho poder de decidir quem me atinge ou não. Infelizmente, ainda não consegui me manter neutra quando o assunto é a minha mãe.


            

			Ela é minha mãe, afinal. 


            

			Ainda tenho esperanças de que ela perceba que pode ser feliz. Que não precisa viver em um teatro e sustentar um casamento que pode desabar a qualquer momento. Ela é tão bonita. Lembro quando a nossa vida parecia ser mais feliz e quando ela também era alegre e encantadora.


            

			Não sei exatamente como chegou ao estado atual, mas sei quando tudo começou a mudar. Sei porque fui eu que dei a notícia. Talvez seja por isso que ela me mantém afastada, sem aquela proximidade de mãe e filha melhores amigas. Provavelmente ela me culpa, mas a culpa não é minha se aos quinze anos flagrei meu pai aos beijos com a secretária. 


            

			Eu precisava da assinatura dele para autorizar a viagem de aniversário e até estranhei quando não vi ninguém na mesa que ficava na antessala do escritório. Resolvi entrar mesmo assim, afinal, era meu pai. O máximo que aconteceria era uma bronca, mas nem havia pensado nisso, estava muito empolgada com a viagem. Conhecer Los Angeles era o meu sonho de criança. 


            

			Ainda me lembro de todos os detalhes que vi quando abri a porta. A mulher seminua entre os vários objetos sobre a mesa e a calça dele abaixada até os joelhos. Ele demorou algum tempo para notar minha presença, então vi mais do que deveria. Estava paralisada, mesmo envergonhada não conseguia me mexer. Era nojento.


            

			Seu corpo pressionava a mulher em movimentos ritmados e a respiração era ofegante. Ela notou minha presença antes do meu pai, me olhou sobre os ombros dele e sorriu para mim. Como se já esperasse por isso e tivesse ficado feliz porque tudo estava saindo como o planejado. Só depois fingiu surpresa e vergonha. Mas era tarde demais.


            

			Quando meu pai olhou para trás e me viu, saí correndo. Desde aquele dia eu não consigo mais olhá-lo com respeito. Tudo que me vem à cabeça é nojo e repugnância. Tenho vontade de vomitar.


            

			Foi só o primeiro dos motivos para minha longa lista de por que não acredito mais em relacionamentos. Essa foi a primeira vez em que meu coração foi quebrado. Contei para minha mãe e, na mesma hora, tudo mudou.


            

			— Você tem que me prometer que não vai falar isso para ninguém. — Foi a primeira coisa que ela me disse assim que terminei o relato. — Você ouviu, Ana Luísa?


            

			Concordei lentamente com a cabeça. Minhas têmporas latejavam de tanto chorar. 


            

			Para minha surpresa, ela não chorou. Foi a primeira vez que percebi que minha mãe mentia para mim. Ali estava a primeira máscara das diversas que ela precisava usar para manter a vida perfeita. 


            

			Ela não se separou do meu pai como achei que fosse acontecer. Não fiquei sabendo nem mesmo de briga. Divórcio era um dos assuntos mais comuns no meu colégio. Praticamente metade dos meus colegas de turma tinha pais separados. Então eu sabia mais ou menos como funcionava. 


            

			Mas isso não aconteceu, continuam juntos até hoje. Tenho certeza que meu pai ainda trai minha mãe. Mas ela finge que nada está acontecendo. Provavelmente aquela nem havia sido a primeira vez. 


            

			Desde então, comecei a notar todas as manchas dessa família, todos os desgastes e buracos remendados. A falsidade necessária para fingir que éramos felizes, que nosso lar era perfeito. O discurso do privilegiado que não quer que mais ninguém tenha a oportunidade de ser bem-sucedido, para não dividir o espaço. Pura mesquinharia a troco de nada. Por isso, prometi a mim mesma que não deixaria a minha vida chegar a esse ponto. 


            

			Não foi dessa vez que prometi que não deixaria nenhum homem quebrar meu coração novamente. Isso só aconteceu um ano depois. E o culpado foi o primeiro cara que vi assim que desci a escada para o jantar de comemoração.


            

			Murilo, o babaca mais gostoso que eu já tive o desprazer de conhecer, está em pé na minha sala de estar e isso não é um flashback.


            

			É o passado voltando para me assombrar.


            

			


            

			Dar de cara com o garoto que arruinou a minha vida há dois anos não era o que eu esperava quando comecei a descer a escada. A visão me fez ficar levemente tonta e quase tropeçar no degrau à frente. Estendo as mãos rapidamente para o corrimão e o seguro com força, antes de dar o próximo passo. Se controla, sua idiota. Você não pode deixar esse cara mexer com você de novo.


            

			Quem ele pensa que é para estar na minha casa? 


            

			Murilo continua com o mesmo sorriso malandro. E a mesma covinha do lado esquerdo insiste em aparecer para me desestabilizar. O olhar continua tão intenso quanto antes. Ele está praticamente igual a quando eu o vi pela primeira vez numa festa de ano-novo em uma pousada na Praia do Rosa, com exceção do cabelo, que agora está bem curto, o que o deixa com um ar mais sério. Diferente do cabelo sem corte que tinha as pontas descoloridas pelos dias debaixo de sol enquanto surfava.


            

			Eu amava vê-lo surfar.


            

			Sinto o meu coração disparar ao lembrar dele na areia, encarando o mar.


            

			Pelo amor de Deus, Ana Luísa. Para de ser estúpida! Tanto tempo sendo durona com os caras e foi só esse imbecil voltar que tudo vai desmoronar?


            

			Engulo em seco e tento me acalmar. Voltar à sanidade. Por um minuto, lembro do autocontrole da minha mãe e me pergunto se foi assim que ela começou a treinar a mascarar tudo. Uma decepção na adolescência.


            

			Murilo nota a minha presença quando desço as escadas, mas tento não olhar em sua direção. Procuro na pequena multidão que se formou na sala alguém que eu possa dedicar a minha atenção e fingir que não sei que ele está, neste momento, me observando com as mãos cruzadas nas costas. Quem ele pensa que é? Um daqueles príncipes de baile de debutantes? Me poupe!


            

			Eu deveria ter prestado mais atenção, porque pela visão periférica não notei que ele se aproximou da base da escada. E, quando chego ao último degrau, depois de uma descida tão lenta que foi digna daquele tal baile, ele está a minha espera. 


            

			— Que surpresa — diz com sarcasmo. 


            

			Deixo minha testa franzir e fico em silêncio por alguns segundos, como se tivesse tentando reconhecê-lo. Vê-lo de tão perto dói tanto que um buraco se abriu em meu peito. Que saudade. Que raiva. Eu odeio esse idiota. Eu amei esse idiota.


            

			— Te conheço? — pergunto com falsa inocência inclinando a cabeça para o lado, porém sem conseguir evitar um olhar cortante antes de deixá-lo sozinho. 


            

			Contenho-me para não sair correndo em direção ao banheiro. Em vez disso, caminho calmamente até o escritório da casa, que nunca é usado. Antes de fechar completamente a porta, consigo captar seu olhar fixo em mim. Tenho certeza que está analisando todos os movimentos que fiz depois de não ter caído em seu jogo. É assim que cafajestes administram suas presas. Quando algo dá errado, logo realinham o plano. Permanecem em combate. Porque no jogo deles são os últimos a fazerem uma jogada. 


            

			Murilo só não contava que nesses últimos dois anos eu havia virado especialista. Havia me formado na função que ele desempenhava tão bem. 


            

			Todo mundo o conhecia. Mesmo sendo apenas um cara do segundo ano, Murilo era aquele garoto que estava envolvido em todas as atividades, do time de futebol ao grupo de teatro sobre o livro do vestibular, cumprimentava o melhor amigo e a tia da cantina. Todos o achavam o máximo. Sem exceção. E eu era uma dessas pessoas.


            

			Murilo namorava uma garota da sua turma, e eles formavam um casal perfeito, daqueles que a gente pensa que vai ficar junto para sempre. Isso significava que ele era o tipo de cara que eu tinha certeza que não seria pra mim, mas a quem eu poderia admirar e viver um amor platônico enquanto babava. 


            

			Tudo mudou onze meses depois que o vi pela primeira vez no colégio, na apresentação do grêmio estudantil. Era o primeiro Ano-Novo que eu não precisava passar com a minha família. Na noite da virada, eu estava em uma festa legal na Praia do Rosa, com meus amigos. Ele estava na mesma festa e sorriu assim que viu Yuri chegar acompanhado de duas garotas. Não sorriu para mim, é claro. Não nesse primeiro momento. Mas quando sorriu para Yuri, foi como se os dois fossem melhores amigos. Ou neste caso...


            

			— Primo! — cumprimentou quando se aproximou da gente. Eu quis me esconder imediatamente! Tenho certeza que os meus olhos estavam quase pulando para fora, de tão apavorada que eu fiquei diante da situação. Era ele. Ali. Próximo o bastante para conversar com a gente. Conversando com a gente. OK, não com a gente, exatamente, mas estávamos em grupo, certo? A conversa era com a gente. E desde quando ele era primo do Yuri? Por que o meu amigo nunca me contou isso? — Cara, não sabia que você viria! Quanto tempo faz que a gente não sai junto?


            

			— A gente nunca... — começou Yuri, enquanto Murilo passava um braço por cima do ombro dele.


            

			— Tava com saudade! — continuou ele, sorrindo. 


            

			Murilo tinha um sorriso tão lindo! Eu estava completamente hipnotizada. Foi quando ele olhou para mim e, depois, para Gisele. 


            

			— Tá bem acompanhado, hein? — disse, olhando para Yuri e apertando seus ombros. Meu amigo simplesmente deu uma risada nervosa e, naquele momento, tive certeza de que ele também queria se esconder. Estava completamente desconfortável com a atenção repentina. 


            

			— São minhas amigas... 


            

			— Ah. — Murilo olhou fixamente para mim, e pude sentir minhas bochechas começarem a esquentar. — É? 


            

			— Ana Luísa. E Gisele. — Yuri apontou meio sem jeito para mim e para minha amiga. Ouvi Gisele bufando e supus que ela estivesse revirando os olhos naquele exato momento. Ela nunca foi muito fã de Murilo e certamente não estava nem um pouco impressionada com a atenção dele. 


            

			Murilo sorriu mais uma vez e assentiu, como se concordasse com alguma coisa. 


            

			— Vem cá. Vou apresentar vocês para os meus amigos. 


            

			Ele nos levou em direção a outros três garotos que eu já conhecia do colégio, mas que fiz questão de não demonstrar. Dois deles eram do terceiro ano e um não era do nosso colégio, e isso finalmente deixou Gisele interessada naquela estranha interação social.


            

			— Será que ele tá solteiro? — perguntei baixinho para Gisele. Ela deixou escapar um suspiro de decepção. 


            

			— Tá. Há um mês. 


            

			— Como assim? Você sabia?


            

			Ela assentiu. 


            

			— Tentei preservar você de ficar louca e obcecada por isso. Mas parece que hoje não vou poder evitar...


            

			— Não sei por que você...


            

			— Ele costumava andar com o Henrique antes de namorar aquela garota, já te disse. Conheço o tipo...


            

			Henrique de novo. O ex-ficante da minha amiga e por quem ela foi mais apaixonada na vida, mas que não queria um relacionamento sério. Já estava cansada de escutar a história.


            

			— Isso faz tanto tempo — reclamei, cruzando os braços. — As pessoas mudam.


            

			Gisele cruzou os braços também e me olhou, balançando a cabeça.


            

			— Você vai ter que ver pra crer, não é mesmo?


            

			— Talvez eu nunca precise ver — respondi.


            

			— Ele tá aqui. — É a primeira coisa que digo quando Gisele atende meu telefonema. 


            

			— Quem? 


            

			— O babaca.


            

			— Querida, posso fazer uma lista de babacas.


            

			— O Murilo, é claro.


            

			Silêncio.


            

			— É, eu também tive a mesma reação — digo, quando ela não fala nada.


            

			— Você também viu uma barata no seu quarto? Tô tentando fazer silêncio pra ela não fugir — ela responde, baixinho.


            

			— O quê? Não! Eu quis dizer que fiquei paralisada.


            

			— Analu, se uma barata não me deixa paralisada, não vai ser esse otário que vai fazer isso. Ei, espera aí. Já volto. 


            

			Eu me sento na poltrona que fica próxima das imensas estantes de livros que vão do chão ao teto e escuto um estrondo e xingamentos vindo do outro lado da linha.


            

			— Droga, ela fugiu — diz Gisele, decepcionada. — E aí, o que aconteceu?


            

			Conto para ela da cena de filme que protagonizei ao pé da escada e como me escondi no escritório logo em seguida. 


            

			— Ok, a resposta foi boa, se esconder no escritório nem tanto.


            

			— Eu não sabia o que fazer.


            

			Brinco com as pedrinhas do vestido. Estou me sentindo ainda mais idiota por estar vestindo isso. Ou talvez devesse me sentir agradecida, porque estou incrível e nada poderia ser pior do que encontrá-lo depois de dois anos toda malvestida e descabelada. Valeu, mãe!


            

			— Você tem que fazer o que sabe de melhor quando o assunto é garotos — encoraja minha melhor amiga. — Lembre-se que você se virou muito bem até hoje. Se tem uma coisa que ele fez bem foi te preparar pra tudo que viria em seguida. Não é mais a menininha apaixonada que ele conheceu sob a luz do luar em uma festa de ano-novo — diz, cantarolando a última parte como se estivesse em um musical. — Nossa, que brega.


            

			— Você é horrível. — Dou risada.


            

			— Você que é — rebate ela, também rindo. — Faça que nem o Harry Potter faz com o bicho-papão e imagine ele totalmente ridículo. Deve funcionar. 


            

			— Tá dizendo que ele é meu bicho-papão? 


            

			— Hummmmmmm, papão ele deve ser mesmo...


            

			Tapo a boca para que a risada não seja ouvida do lado de fora. Uma música está tocando do outro lado da porta, mas não é alta o bastante para abafar a conversa. Sinto meu rosto corar com o comentário da Gisele e agradeço por estar sozinha no escritório. Não posso negar que os momentos com ele foram bem... interessantes. 


            

			As vozes começam a ficar mais altas que a música.


            

			— Preciso ir — aviso.


            

			— Amiga — diz Gisele num tom mais sério —, não faça nada que eu não faria.


            

			— Acho que eu devo me preocupar então...


            

			— Idiota.


            

			— Te amo.


            

			— Eu também.


            

			Desligo o telefone e respiro fundo. 


            

			Está na hora de mostrar quem é a Analu de verdade.
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