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			Maura Lopes Cançado, anos 1950.

		


		
			Mas lá chegaria o momento em que o livro estivesse escrito e ficasse atrás de mim — um pouco de sua claridade cairia sobre o meu passado. Talvez então eu pudesse, através dele, recordar a minha vida sem repugnância.

			Jean-Paul Sartre

		


		
			 

			Mamãe estava na janela de seu quarto olhando a estrada por onde chegaria o automóvel, trazendo papai e Didi. Era de tarde. Continuei deitada em sua cama grande, perguntando a todo instante: “Ainda não vê nada?”. Respondia sempre que não. Didi é Judite, minha irmã mais velha, eu a achava linda como uma estrangeira. Verdade que não conhecia nenhuma estrangeira, mas sabia como eram, pelos livros e revistas que folheava. Pensava num lugar bem longe chamado Estranja, onde viveriam os estrangeiros. Didi não vinha da Estranja, vinha de Belo Horizonte, mas era a mesma coisa, pois eu nem ao menos costumava vê-la muitas vezes. Chegava à fazenda acompanhada de amigas, todas bonitas e alegres, que me punham no colo e exclamavam excitadas: “Então esta menina bonita é Maura, Judite?”. Envergonhada, eu levantava a saia do vestido até o rosto, tentando ocultá-lo. Mais tarde começava a entregar-me aos poucos, aquela mornidão que sempre me caracterizou, perguntava coisas, depois mais coisas, as frases saindo quase em carícia, finalizadas sempre: “Mas por quê, hein?”. Me olhavam intrigadas: “Onde esta menina aprendeu isto?”.

			A mais bonita era Didi. Unhas longas, pintadas, rosto de Greta Garbo com cabelos negros, ao chegar usava chapéu e seus vestidos eram diferentes daqueles que eu estava acostumada a ver. Ela só se parecia mesmo com as moças estrangeiras das revistas. Contavam a seu respeito, entre outras coisas: era a mais bonita do seu colégio e uma das mais lindas e elegantes de Belo Horizonte. Gastava rios de dinheiro em roupas e sapatos, possuía uma legião de admiradores. E me amava. Achava-me linda e inteligente. Linda e inteligente não tinham muita importância para mim, mas isto a levava a uma certa maneira de demonstrar me querer bem. Jamais me deixava sem resposta, a mim, uma menina rica, expondo-lhe minha pobreza. Porque então, como era vasto e desconhecido o mundo.

			Perguntei a mamãe por que Didi ficava sempre em Belo Horizonte. Respondeu-me que estava estudando e que eu também iria, quando crescesse. Pensei cerradamente, com medo e tristeza, respondi não poder ir — era muito longe. Não a deixaria nem a papai. Permaneci durante muito tempo quieta na cama, o coração pesado, aquela coisa que um dia viria escurecendo-me o rosto livre de menina. Então mamãe falou com brandura da necessidade, todas tínhamos de ir. “Eu não, mamãe”, murmurei olhando-a na janela, os cabelos negros e rosto bonito. Já eu chorava baixinho, a brandura da sua voz traindo o que para ela e papai estava há muito determinado. Não percebeu meu choro. Calamo-nos. Ela olhava a estrada. Passou-se muito tempo, senti sono e pedi-lhe:

			— Se eu dormir você me acorda quando Didi chegar?

			— Sim — respondeu-me.

			Acordei em minha cama. Era de manhã.

			— Judite chegou — diziam-me.

			Corri a seu quarto. Acordei-a, beijou-me e mostrou-me duas caixas:

			— O branco é seu e o vermelho, da Selva.

			Eram dois chapéus muito bonitos. Só me restava ficar com o branco, pois me vestiram de azul e branco até sete anos (promessa feita a Nossa Senhora, quando estive muito doente). Qual era mais bonito, o branco ou o vermelho? Naturalmente o vermelho, pensei.

			Nasci numa bela fazenda do interior de Minas, onde meu pai era respeitado e temido como o homem mais rico e valente da região. Fui uma criança bonita, todos dizem, e sei pelos retratos. Há sete anos mamãe não tinha filhos quando se deu meu nascimento. Daí tornar-me objeto de atenção de toda família e o orgulho de meu pai. Depois de mim nasceram mais duas meninas: Selva e Helena. Mas nenhuma conseguiu me tomar o lugar, nem fez diminuir o brilho do qual vim revestida e me impôs à admiração dos que me cercavam. As pessoas, mesmo as desconhecidas, jamais deixavam de me prestar atenção, ainda quando papai se esquecia de me mostrar, glorioso, como era seu costume. Eu era morna, doce e presente — o que se toma no colo deixando o coração macio e feliz. Sobretudo em mim havia a surpresa: esperavam apenas uma menina, e subitamente me mostrava mais. Creio que em nada desapontei. Ao contrário, como criança fui excessiva.

			Sou muito parecida com minha mãe — a quem meu pai amou até morrer, de forma apaixonada e difícil nos casamentos.

			Estas são as lembranças mais remotas — as únicas despidas de angústia. Eu devia ser uma menina bem pequena, fácil e protegida.

			Somos dez irmãos vivos: oito mulheres e dois homens. Três mortos. Um deles, João, era louco. Ficou doente aos quatro anos, em consequência de uma meningite, morreu aos catorze e quase não me lembro dele. Sim, andando pelos currais da fazenda, rasgando os macacões que lhe vestiam, sua morte, antecedida de vários ataques, o caixão, as flores, mamãe chorando e eu não entendendo bem.

			Papai:

			Sempre ouvi dizer que muitas de suas fazendas lhe eram desconhecidas por estarem distantes. Filho de família rica, gastou toda sua herança quando jovem, casando-se depois com mamãe e recomeçando a vida nos sertões de Minas Gerais, onde a única lei era a do revólver. Antes de tudo meu pai foi um bravo. Mas também um romântico, um sentimental. Vivia cercado por homens que matavam, junto aos quais cresci. Mamãe conta que não lhe agradava a fama de estar cercado por jagunços, mas estes homens permaneciam na fazenda, eram leais a meu pai, matariam a um gesto seu, de mamãe ou de meus irmãos. Hoje reconheço-lhe um temperamento paranoide. Além de sua sensibilidade e inteligência herdei-lhe este temperamento. Costumava vê-lo em crises de grande agressividade, mamãe e outras pessoas segurando-o, enquanto ele gritava com um fuzil na mão — e alguém fugia em disparada pelos currais da fazenda. Estava constantemente em grandes demandas de terras. Eu o ouvia na sala, falando a pessoas que o escutavam atentas e sérias. “Eu faço e aconteço. Para isso tenho dinheiro e coragem.” Aquilo me soava familiar, sabia exatamente o significado de “fazer e acontecer”. Muitos fatos se perdem no longe da minha memória. Contavam coisas, crimes nos quais meu pai não estava envolvido de certa forma, mas acontecidos na fazenda, ou próximo. Sempre, por longos períodos, tínhamos hóspedes, refugiados da Justiça, homens ricos (lembro-me de um, o Coronel). Nossa Cidadela. Naquele tempo meu mundo me parecia indestrutível.

			Papai era generoso, bom e honesto. Profundamente honesto, lúcido e inteligente. Acredito que tivesse uma vida solitária e incompreendida. Uma das minhas irmãs fez um casamento que não lhe agradou; a princípio quis matá-la e ao noivo. Depois se trancou numa dor surda, não mais fez alusão ao fato, passou, aparentemente, a ignorar a existência dela. Após quinze anos sem vê-la, sem lhe falar o nome, nem permitir que o fizessem em sua presença, consentiu em recebê-la. Mamãe contou-me que ele não a encarou uma vez sequer mais, não voltou a ver-lhe o rosto.

			Era muito religioso, mas não frequentava igrejas. Se íamos a Patos de Minas, cidade próxima à fazenda (não deixava de levar-me), e passávamos por uma igreja protestante, papai, que não aceitava os protestantes, por negarem virgindade à Virgem Maria, falava-me assim: “Vamos entrar um pouco para ouvir os hinos. Cantam tão bem, é tão belo. Fico feliz escutando”. Entrávamos. Lá dentro, tocados pelo misticismo reinante, a música, sentíamos Deus conosco. Ou era meu pai, se mostrando na sua imensa e desconhecida sensibilidade? A música levava-o a um templo que não era o seu. A qual Deus ele adorava? Aquele homem, vivendo à margem da civilização, aquele homem temido e forte, possuía uma dimensão desconhecida a si mesmo. Podia ter sido um Wagner, um Nietzsche ou um Napoleão. Não fora a limitação do seu meio, seria o maior homem do mundo. Mas dentro do seu mundo, foi o maior personagem que conheci.

			Uma vez vi papai bater num homem. Eu era bem pequena. O homem apanhava sem reagir, seu rosto sangrava. A cena mostrou-se-me brutal, imobilizando-me em estranho fascínio. Fui dominada por profundo terror, seguido de ódio. Eu estava ali, sem desviar os olhos, sentindo-me pequena, pequena. O homem não me inspirava pena, nem meu pai, discriminadamente, ódio. Pareciam-me os dois peças de uma engrenagem brutal (aquele sangue escorrendo). Dias mais tarde ainda chorava ao me lembrar, corria para mamãe, não permitia que papai me tocasse — o que o deixava muito aflito (experimentei este sentimento mais tarde, em relação a papai e minha irmã menor, Helena: meu quarto era pegado ao de meus pais. Acordava à noite com os berros de minha irmã, suas birras, e as ameaças de meu pai. Ele quase sempre batia-lhe, provocando-lhe maiores reações. Aquilo me era insuportável, odiava-os — e não sentia nenhuma pena dela. Eram-me os dois de tal maneira insuportáveis que dificilmente conciliava o sono, depois que se acalmavam).

			Não tivemos guerras nem ele possuía algum vício; mas depois de sua morte a fortuna foi distribuída entre os dez filhos, alguns ficaram muito ricos, outros pobres, como mamãe e eu. Ela por haver dado para alguns de nós o que possuía. Eu por não ter sido orientada, gastando o que herdara — que afinal não correspondia ao merecido.

			A família de papai, Lopes Cançado, tem grande prestígio financeiro, social e político em nosso estado; é chata, conservadora, intransigente, como todas as “boas” famílias mineiras. Brrrrrrrrrr.

			Mamãe:

			Seu nome é Santa. É modesta, generosa e quieta. Talvez a mais modesta pessoa que conheço. Jamais em minha vida ouvi mamãe julgar alguém. É Álvares da Silva, família aristocrata, de sangue e espírito (ainda se pode falar sem constrangimento em aristocracia?). Descende de barões e coisas engraçadas. Possuo pouco conhecimento de nossa árvore genealógica. Sei que sou descendente de Joaquina de Pompéu, mulher extraordinária — que durante o Império manteve o poder político em Minas, entretendo com d. Pedro ii relações políticas e amistosas. Conta-se que mandou-lhe uma vez, de presente, um cacho de bananas feitas de ouro. De Joaquina de Pompéu nasceram oito filhas e um filho. Apenas este filho conservou de seu marido, Oliveira Campos. As oito filhas casaram-se em diferentes famílias, como Álvares da Silva, Maciel, Ribeiro Valadares, Vasconcelos Costa — e outras. Daí sermos parentes das principais famílias mineiras. Já se escreveu mesmo um livro sobre isto, Os gregos de Minas Gerais. Somos descendentes de nobres belgas, parece-me.

			Pabi:

			Seu nome era Antônio. Cresceu em nossa casa e meus pais o amaram como a um filho. Era meu padrinho e me adorava. Eu o chamava Pabi. Quando morreu, mamãe ficou muito apreensiva, temendo que o houvessem enterrado vivo por não estar de todo rígido, nem totalmente frio.

			Esta dúvida de mamãe teria dado começo à minha neurose de morte? Tudo terá começado aí? Alguns dias depois de sua morte, meu irmão, José, alarmou toda a casa contando que o vira numa aparição, ouvindo dele as seguintes palavras: “Diga a minha madrinha que não chore tanto por mim, pois não estou sofrendo. Brevemente voltarei para buscar a Maura”. Mamãe, sua madrinha, mostrou-se muito assustada, recomendou-me rezar por sua alma, implorando-lhe que não me viesse buscar. Todos me pareceram intrigados, não sei se senti algum medo (eu devia ter quatro anos). Creio que não. Mas era estranho. Acreditava morrer também em breve.

			Surgiram-me, de forma gravíssima, várias doenças de infância — o que levou mamãe e todos de casa a se preocuparem mais do que o normal comigo. Por uma promessa feita à Virgem Maria, quando estive muito doente, só me vestiram de azul e branco até sete anos. Papai jamais permitiu que me cortassem os cabelos (eu os tinha longos, soltos, selvagens). Prestaram atenção em mim exageradamente. De certa forma isso me trouxe grande solidão — por não me sentir bem uma menina.

			Onde está a Margarida?

			— Num castelo encantado

			onde um rei pôs cinco pedras

			que ninguém pode tirar.

			Muito cedo aprendi que tudo me era devido. O julgar que tudo me era devido deve ter o nome frio de egoísmo (ainda mais que exerci sobre minha irmã menor, Selva, grande tirania). Por algumas pessoas sentia-me excessivamente amada: papai, mamãe, Pabi, Didi etc. Por uma pequena minoria, antipatizada. Sim, costumava mostrar-me demais manhosa, ninguém ousava contrariar-me, o que seria contrariar papai. Algumas das minhas irmãs maiores tomavam a defesa de Selva, em nossas brigas.

			Gostava de ouvir contar histórias. Papai fazia com que todos os que frequentavam nossa casa me contassem alguma. Também, papai costumava ter comigo atenções de um namorado. Chegava feliz do quintal, trazendo as melhores frutas por ele encontradas (figos, mangas, laranjas), dando-as a mim, apenas, quando havia outras pessoas na sala — mesmo mamãe. Era meu costume permanecer durante horas junto a papai, introduzindo-lhe as mãos sob a camisa, tocando-lhe a pele, beijando-o no pescoço, enquanto ele falava de negócios.

			Ainda o que me davam parecia pouco. Formou-se no meu ser séria resistência às pessoas e coisas conhecidas. Então inventei o brinquedo sério do faz de conta. E me elegi rainha. Muito tímida, costumava passar os dias brincando pelos quintais, travei relações com uma árvore, a qual considerava comadre e maior amiga. Visitava-a diariamente, perguntando pela saúde dos filhos, uns galhos secos, sedentos, mas todos meus afilhados. Os diálogos corriam animados. Não havia agressão de parte alguma, já que eu formulava as perguntas e dava as respostas. Agora que escrevo tenho em mente a árvore minha amiga: perto do chiqueiro, completamente despida de folhas, mas rica de rolinhas cantadeiras — que, como eu, faziam dali seu local de extravasão.

			Jamais fui punida por faltas durante minha infância. Minhas irmãs apanhavam, às vezes.

			Não creio ter sido uma criança normal, embora não despertasse suspeitas. Encaravam-me como a uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era uma candidata aos hospícios onde vim parar. O medo foi uma constante em minha vida. Temia andar sozinha pela casa, ainda durante o dia. Sofria mais que o normal se me via obrigada a separar-me de mamãe ou papai, ainda que por alguns dias. Temia ser enterrada viva. Voltava sempre ao assunto, perguntando o que se podia fazer para evitar meu enterro. Uma das nossas empregadas aconselhou-me a pedir que ela me deixasse exposta numa igreja, como fizeram com determinado padre de quem ela ouvira falar. Quando fiz, muito séria, o pedido a mamãe, ela riu e me afirmou que morreria antes de mim. Meu pavor às chuvas acompanhadas de trovões. Se não chovia, eu olhava o céu a todo instante, o dia inteiro, indagando de alguém: “Acha que vai chover?”. Sem nenhuma razão aparente temia determinadas pessoas, outras me inspiravam um nojo físico invencível. Costumava tomar minhas refeições no quarto, para não ver narizes — que me pareciam quase sempre repugnantes. Cheguei a adquirir hábitos estranhos, como não respirar em direção a pessoas doentes — ou por mim supostas.

			O pior eram as noites. À tarde começava minha angústia. E à noite me encontrava, pequena e branca de olhos escuros, ardentes, um pedaço trêmulo de medo cintilando pela casa imensa, onde os lampiões iluminavam um pouco de cada aposento, deixando indefinido o espaço entre a luz e o escuro. Sentia-me vaga, perdida, pronta a ser tragada pela noite que pesava lá fora. Deslizava atenta, calada, profundamente séria, à espera. Então ansiava ardente por crescer, viver um pouco cega e surda como as pessoas grandes: que não percebiam rumores, não enxergavam o escuro, na sua densidade e perigo. Elas, limpas e sem mistério. Eu as olhava do meu mundo, às vezes sua inocência era tão pungente, que talvez desejasse gritar-lhes, alertá-las para o perigo. Como? se eu era ainda completamente sem palavras. E que perigo, exatamente? Perguntava-me sentindo a densidade da noite, a terra sob os pés, palpitando. Minha intimidade com a terra. Que perigo para ser expresso em palavras? Aquela intimidade. Movia-me em escuro e menina. E mais que nunca a noite não foi apenas noite: um pequeno ruído deixava-me a respiração suspensa, por um momento esperava que tudo se precipitasse com rapidez e violência. Não ainda — voltava a respirar com delicadeza, olhando o rosto difuso à minha frente, onde a luz fugia e voltava, conforme o movimento da mão que segurava a vela: “Cachorro uivando é presságio de morte. Morte, Maura”. O uivo triste cortava a noite, meu nome a deslizar se perdendo. Juntava-me à saia de alguém, não tanto pelo desejo de proteção, que eu já julgava impossível. Mas em último esforço pensando arrastá-la comigo quando me visse de todo perdida. Porque eu era sonsa, sem inocência — e só. Sentia-me desperta, alcançando as coisas mínimas que se insinuavam numa ameaça constante. eu era uma menina de noite.

			Ao ser inaugurada a luz elétrica na fazenda senti-me menos comprometida com a noite. Passei a andar sozinha pela casa iluminada, ainda assim, quase em desafio.

			Bonito quando faróis de automóveis ou caminhões iluminavam a estrada trazendo pessoas empoeiradas e ainda cheirando a cidade. E mesmo o rádio, ligado a todo volume, dando notícias de guerra, fazia parte da ponte de ligação entre a fazenda fantástica e a realidade clara, sem mistério, da cidade. Isto de noite, pois durante o dia eu brincava muito: olhava os campos se perdendo de vista, nadava nos córregos, subia nas mangueiras, corria alegre atrás de coelhos brancos de orelhas grandes, olhos cor-de-rosa. E pecava também (isto mais tarde, creio). Ouvia à tarde os violeiros, tocando depois do trabalho. Às vezes minhas irmãs menores e eu, sentadas na varanda, víamos nascer o sol. Uma noite passou um cometa iluminando o céu. Um dos meus hábitos: permanecer deitada na cama de manhã, pensando. Imaginava um irmão louro, de olhos azuis, um menino lindo, maior e mais forte que eu, com quem brincasse e despertasse inveja e admiração. Correríamos pelas estradas ou subiríamos altivos nas porteiras. Seria apenas meu, este menino mágico. Não o admitia irmão de minhas outras irmãs.

			Aprendi a ler aos cinco anos. Não sei como, nem acredito que alguém em casa saiba. Perguntava, davam-me explicações rápidas e aborrecidas sobre o valor das letras e sílabas. Costumava passar horas com um livro de fadas na mão — já que ninguém estava, a todo instante, disposto a ler-me histórias. Acabei lendo-as, eu mesma.

			Quase no berço nos dotam de pesadas palavras e pesados valores: “bem” e “mal” — assim se chama o patrimônio.

			Nietzsche

			Aos cinco anos, talvez antes, travei conhecimento com o sexo, vendo os animais na fazenda e ouvindo meninas, filhas de empregados. Ensinaram-me a encará-lo como coisa feia e proibida. Passei a sentir-me constantemente em falta, por ser grande minha curiosidade sexual. “É pecado fazer coisas feias”, diziam-me. E eu sentia grande prazer nas coisas feias. Mais ou menos nesta época me impuseram deus, um ser poderoso, vingativo, de quem nada se podia ocultar. A resistência em me preocupar com a imortalidade da alma. Por que temia ser enterrada viva, ao invés de temer algo mais sério, o Julgamento Divino? O inferno me estava reservado, tinha quase certeza, entanto meu verdadeiro medo era imaginar-me sob os sete palmos de terra, sem me mover ou respirar. Não fui além de um misticismo biológico, se posso assim dizer. E minha ambivalência. Que dizer dos fantasmas que me povoavam as noites? E os demônios? Contavam coisas: mulas sem cabeça, lobisomem, um caminhão que se aproximava da fazenda à noite, por muitos visto, e nunca chegando. Quase todos os adultos conhecidos em minha infância tiveram alguma experiência com almas do outro mundo. Não cheguei a ter, diretamente, uma dessas experiências. Apesar de sentir-me constantemente ameaçada; mesmo, um sangue diferente parecia correr-me nas veias — e os outros estavam tão distantes. O céu pareceu-me sempre absurdo e frio, santos e anjos me assustavam quase tanto quanto meus demônios. Apesar de minhas não relações diretas com o que se convencionava extraordinário, o ordinário esteve fora do meu alcance — e deslizei atenta, cuidadosa, procurando em vão comunicar-me, ainda com as pedrinhas mudas que se incrustavam no terreiro. Quanto às pessoas, pertenciam a um mundo fácil demais: era-me vedado.

			Minhas esperanças e temores brotavam da terra — o céu pesava sobre mim em forma de medo.

			Diziam-me que os maus iam para o inferno e o sexo era uma vergonha, um ato criminoso. Era sensual, e má, portanto. Então Deus se me afirmou em razão da maldade. Adquiri uma insônia incomum para minha idade. Se dormia, sonhava com o demônio. Passava as noites chamando por papai e mamãe. Não permitia que apagassem a luz do meu quarto. Creio ter tido várias alucinações à noite. Eu crescia e cresciam meus temores: o escuro, a noite, a morte, o sexo, a vida — e principalmente Deus: de quem nada se podia ocultar. Costumava pensar: “Cristo veio à Terra em forma de homem; Cristo teria sexo? Mas sexo? Pensar isto de Jesus? — Já pensei e Deus sabe. Ele sabia, mesmo antes de eu pensar”. Meu complexo de culpa tornou-se tanto, que ficava chorando pelos cantos da casa, todos indagando intrigados: “Que tem esta menina, está doente?”. E foi esta Divindade que me ensinou a mentir: diziam: “Devemos amar a Deus sobre todas as coisas”. Sim, concordava com veemência e mentira. Amá-lo como, impiedoso e desconhecido, me espionando o dia todo? Ia matar-me quando quisesse, mandar-me para o inferno. Amar a Deus? Deus, meu pai? Ora, a meu pai eu abraçava, pedia coisas, tocava. Como podia ser meu pai um ser de quem só tinha notícias — além de tudo terríveis? Minhas relações com Deus foram as piores possíveis — eu não me confessava odiá-lo por medo da sua cólera. Mas a verdade é que fugia-lhe como julgava possível — e jamais o amei. Deus foi o demônio da minha infância.

			Costumava aborrecer mamãe sem nenhum motivo aparente. Deitava-me no chão e gritava com desespero. Arranjava um motivo (ou não arranjava), mas a verdade é que alguma coisa bem íntima levava-me a este comportamento. Uma insatisfação inexplicável, desejo de sofrer e fazer sofrer, como a expulsar de mim algo escuro, indefinido e insuportável. Estas cenas eram quase diárias e não sei se viveria sem elas.

			Na fazenda tínhamos uma loja. O rapaz, empregado da loja, sempre se recusava a nos dar balas, a mim e minhas irmãs menores. Uma tarde fui sozinha. Pedi-lhe. Disse que sim. Sentou-me no balcão e teve relação sexual comigo, nas minhas pernas. Não tive nenhuma reação, creio haver sentido prazer e nojo. Sentindo-me molhada, julguei que ele houvesse feito pipi nas minhas pernas (eu devia ter cinco anos). Deu-me as balas e fui para casa. Era de tarde. Todos se achavam sentados na varanda. Mamãe também. Usava um vestido branco, parece-me. Ao ver-me, tentou pôr-me no colo. Recusei-me. Achei-a limpa, inocente e bonita. Corri para casa, deitei-me sob os lençóis, sem me lavar. Mais tarde, durante muito tempo, ao me deitar para dormir, à noite, olhando mamãe andar pelo quarto, lembrava-me do que acontecera e chorava (o rapaz desaparecera na madrugada do dia seguinte, deixando a impressão de que ficara louco. Não compreendi a razão de sua fuga, nada revelei a ninguém). Mais tarde, dois outros empregados repetiram o mesmo. A sensação que me dominava nestes momentos era sempre de náusea e prazer. Porém, não cheguei a ver o órgão genital de um homem até meu casamento. Contaram-me que quem faz “bobagens” tem um neném. Julgava-me grávida, então. Esta quase certeza me deixava estupefata, imaginava o que aconteceria se papai viesse a saber. Tudo tão violento e extraordinário.

			O sexo foi despertado em mim com brutalidade. Cheguei a ter relações sexuais com meninas de minha idade. Isto aos seis ou sete anos.

			Sentia em relação a meus pais, quando juntos, uma sensação à qual dava o nome secreto de “antipatia”. Imaginava-os sempre no ato sexual, eles me eram náuseos — e os desprezava. Papai costumava levar-me com ele em suas viagens. Como eu fosse medrosa e não dormisse, dormíamos na mesma cama. Curioso: não me ocorria nenhuma ideia relativa ao sexo, eu nem o imaginava um homem, mas meu pai, apenas.

			Aos sete anos fui vítima de um ataque convulsivo que muito preocupou meus pais. Deu-se enquanto eu dormia, e não sofri. Apenas dor de cabeça ao acordar. Aos doze anos, estudando interna, tive outra crise, nas mesmas condições. Também não me preocupou. Ao contrário, vi-me alvo de muitas atenções. Mas aos catorze anos, estava acordada, tive uma crise e foi horrível. Creio ter ficado inconsciente mais de nove horas, depois do que me veio uma certa amnésia que durou um dia. Outra crise se repetiu em condição análoga, logo após meu casamento, durante a gravidez, e a última, aos quinze anos, depois da morte de papai. Não se repetiram até hoje. Tenho tido constantemente crises equivalentes. As auras epilépticas me são quase que cotidianamente familiares.

			Achavam-me uma criança precoce, e acredito. Desde pequena acostumei-me a tirar minhas próprias deduções, já que não me respondiam nada claramente, em virtude de serem minhas perguntas quase sempre embaraçosas. Acredito ter sido uma criança excepcional, monstruosamente inteligente e sensível, perplexa e sozinha.

			Possuindo muita imaginação, costumava inventar histórias exóticas a meu respeito. Aos sete anos, estudando numa cidade próxima à fazenda, onde morava minha irmã Didi, mentia para minhas colegas: “Sou filha de russos, tenho uma irmã chamada Natacha, e um dos meus tios nasceu na China, durante uma viagem de meus avós”. Ó, aquele tio chinês, eu o via mentalmente, de rabicho e tudo, tal os chineses dos livros que lia.

			Cresci na ilusão de que o dinheiro me tornava superior. Como meu pai fosse o homem mais rico da minha terra, sentia em relação às outras famílias certo descaso condescendente.

			Estudei em vários colégios, em nenhum deles me senti adaptada. Fui mesmo expulsa de um aos doze anos, depois de ter sido tolerada pelas freiras durante um ano com um namoro obsessivo. Sofria de carência afetiva, era desleixada e indisciplinada. Nada estudava, ainda assim fui uma aluna brilhante. O hábito de ler muito desde a infância prestou-me grande ajuda. Naturalmente jamais me foi possível tolerar minhas colegas, que constituíam para mim sempre rivais. Reinara em minha casa durante toda a infância, aquela nova situação era-me insuportável. Continuei tímida, introvertida, incomunicável. Sentia ciúmes de outras meninas maiores, que tinham mais acesso às freiras. Fui salva ao descobrirem minha inteligência. Passei a desempenhar papéis nas peças de fim de ano, escrevia poesias, discursos, muitas vezes para serem lidos por alunas de classe bem mais adiantada. Ainda assim, me julgava um blefe (em casa, sim, me afirmava deveras. Papai lia para todos minhas cartas). Achavam-me bonita nos colégios. Não sei se teria sobrevivido caso este detalhe fosse ignorado — ou negado. Minha necessidade de afirmação se dava nas vinte e quatro horas do dia. Aquela competição anulava-me diante de mim mesma. Não foi jamais do meu feitio competir. Nos primeiros anos de colégio esperava que algum fenômeno se desse comigo (e me elevasse acima do comum), como voar, ou praticar milagres. Não seria, ou podia vir a ser santa?

			Em casa não permitia que alguém opinasse em minha vida. Chegava a abandonar o colégio no fim do ano, antes dos exames, ir arbitrariamente para casa. No Colégio Sacre-Coeur de Marie passei a envergonhar-me da minha família. Algumas de minhas colegas tinham parentes elegantes, bem-vestidos, que as visitavam. Outras não. Minha família, apesar de mais rica do que a maioria daquelas, morava no interior, apresentava-se com simplicidade. Em minhas orações, pedia a Deus que me mandasse apenas alguns parentes — que considerava não vergonhosos. Uma vez ouvi de mamãe, enquanto eu discutia com papai: “É um erro fazer com que nossos filhos adquiram grau de cultura superior ao nosso. Maura é um exemplo”. Perguntei-lhe assustada: “Que há? Que acontece?”. Respondeu-me: “Julga que não percebo sua maneira de ignorar, mesmo tentar humilhar seu pai?”. Era verdade, mas eu me odiava também por isso — tudo estava errado e difícil.

			Aos doze anos, por influência de uma amiga bem mais velha que eu (minha admiradora), julguei tornar-me nazista, passei a estudar alemão com uma freira luxemburguesa, Mère Esperance, dispus-me a me tornar espiã a favor do Eixo — à espera de uma oportunidade para me pôr à disposição do Führer.

			Aos catorze anos quis ser aviadora, entrei para um aeroclube, pretendendo obter brevê de piloto. Não consegui brevê, casei-me com um aviador, jovem de dezoito anos. Papai se opôs tenazmente, todos viam naquilo uma loucura. Mas eu queria — e casei-me. Papai sofreu acima de suas forças, ele que fazia em relação a mim os mais bonitos projetos. Pediu-me, prometeu ceder a todas as minhas vontades. Não o escutei. Meu pai, o homem bravo que todos temiam, pedia-me. Pedia-me que não o fizesse sofrer. Todos esperavam dele uma reação violenta. Mas quando falou-me a sós, não disse mais que algumas palavras — porque chorava. Deixei-o depressa. Não queria me comover. Só queria casar-me, e o fiz. (Minha monstruosidade de adolescente ou minha monstruosidade, apenas.)

			Casada, pensei logo em me descasar, tão imediata foi a decepção. Talvez oito dias depois. Papai podia tudo, pensava tranquila.

			Vivi durante cinco meses em casa de meus sogros, todo este tempo acreditando-me apaixonada pelo pai do meu marido, homem forte, alto, muito bonito, de quarenta anos, coronel da Polícia Militar e comandante do batalhão existente na cidade onde morávamos. Diziam-me parecida com uma sua ex-amante. Isto me excitava deveras. Minhas insinuações foram porém tão discretas, que ele jamais percebeu. Meu médico deu-me uma explicação para este fato, está registrada neste diário. Sexualmente amava meu marido, possuía uma concepção severa da moral de uma mulher casada. Mas sempre vivia em choques com meus princípios morais — portanto.

			Em mocinha discutia com mamãe, dizia detestar nossa casa: queria voltar depressa para o colégio. No colégio escrevia me queixando: não o suportava. Casada, passava os dias pensando em deixar meu marido, comprar uma mansão, de salas imensas, escadarias, lustre, vasta biblioteca — viver triste e só. Eu me imaginava vestida com longos vestidos de veludo, geralmente verdes ou cor de vinho, descendo lentamente as escadas, os passos abafados pelos tapetes. Às vezes recebendo visitas: o jantar, a luz das velas me iluminando o rosto jovem e branco, enquanto do outro lado da mesa seria contemplada pelo moço bonito que fora meu namorado desde a infância. O mistério da minha solidão deixando-o embaraçado e surpreso quando o tratasse cerimoniosamente pelo nome próprio, evitando o apelido por mim tão conhecido.

			Mais tarde, ainda casada, desejei ardentemente voltar para o colégio, estudar, namorar — e me casar de novo.

			Evidentemente aquele casamento não podia durar: nossa pouca idade, diferença de educação. Os doze meses da vida conjugal marcaram de modo negativo, mesmo brutal, a fase mais importante da minha existência. Então casamento era aquilo? Me perguntava atônita. Meu marido tudo fez para a nossa separação, mas independente do que fez, havia para separar-nos: minha mansão senhorial, meu ideal soberbo e distante de castelã — e principalmente minha solidão.

			Aos quinze anos vi-me com o casamento desfeito, um filho e sem papai, sustentáculo de todos os meus erros — meu grande e único amor. Restava-me mamãe: para sofrer com minha insatisfação, meus ideais irrealizáveis, minha busca do “não sei o que é, mas é maravilhoso”, minha vaidade e meu tédio pelo que me estava às mãos.

			Estarei sendo severa comigo mesma? Teria sido diferente meu modo de ser se meus pais soubessem orientar-me? Naturalmente sim, creio. Eram simples demais para lidar comigo, eu possuía imaginação acima do comum, era inteligente, ambiciosa — e nada prática. Isso os desnorteava. Evidentemente, parece-me, já se manifestava em mim um temperamento paranoide. Uma boa orientação, entretanto, podia ter corrigido esse defeito de personalidade. Ou não? Terei atingido o que eles jamais poderiam alcançar? Estaria deslocada no meio deles? Acredito que sim, e os fatos provam. Verdade que adquiri (não sei como) liberdade total em relação a tudo e todos que me cercavam, desde a mais pequena infância. Faltavam-me meios para fugir àquele clima de asfixia. Então eu sonhava.

			Desfeito o casamento, que só se realizou na Igreja, por minha pouca idade, julguei possível recomeçar minha vida como se nada houvesse acontecido. Morávamos numa cidade próxima à fazenda, São Gonçalo do Abaeté. Diziam-me a moça mais bonita e prendada da cidade. Lamentavam que me tivesse já casado. Aquilo me irritava deveras. Lera muito sobre os costumes de outras terras, julgava-me na situação de uma divorciada (ou menos comprometida). Por que privar-me das diversões comuns às moças da minha idade? Mas as pessoas pensavam diferente. Atravessei nesta época uma fase completamente niilista. Li todos os filósofos que me caíram às mãos. Não possuindo ainda grande defesa, deixei-me impregnar de negativismo apenas. Pensei pela primeira vez em me matar.

			Superei a crise e aos dezesseis anos entrei outra vez para um aeroclube. Aí começou para mim uma fase inusitada. Passei a recuar diante da vida, sentir-me insegura, fugir às acusações que me dirigiam. Mas eu não entendia, não entendia. Ninguém me acusava de haver passado toda minha vida sonhando em construir minha cidadela, desprezado minha família, pretendido mesmo me tornar espiã contra meu próprio país. Em ter sido vaidosa e sempre descrente das verdades que me impunham. Acusavam-me, sim, de haver me casado. Justamente a realidade que me negava a reconhecer. A mansão, sim, existiu: escadarias, lustres, minha figura antiga folheando com dedos pálidos as páginas de um livro. Mesmo tocando instrumentos que nunca soube tocar, harpa, por exemplo. Mas casamento? — Até me descasara. O casamento, porém, nunca fora real. Mulheres me olhavam pensativas: “Tão nova já com este drama”. Que drama? Me perguntava irritada. Os homens se aproximavam violentos, certos de que eu devia ceder: “Por que não, se já foi casada?”. Moças de “boas” famílias me evitavam. Mulheres casadas me acusavam de lhes estar tentando roubar os maridos. Os tais maridos tentavam roubar-me de mim mesma: avançavam. Eu tinha medo.

			Entre meus colegas do aeroclube sentia-me bem. Portava-me como um rapazinho, falando de aviação, aparentemente integrada. Ainda assim aquela insegurança. Como única moça da turma, e única a possuir um avião, devia sentir-me muito vaidosa, ainda mais que estava muito bonita: de macacão branco e bonezinho de lado. Entanto não era o que acontecia. Sabia que minhas atitudes de aviadora, consideradas “livres”, agrediam a falsa moral (que naquele tempo eu não ousava chamar de falsa). Mamãe dera-me um avião, Paulistinha cap-4 — Prefixo pp-rxk. Foi quebrado por um aviador meu amigo, ao tentar uma aterragem de emergência na rua de uma cidadezinha (a hélice pegou o fio do telégrafo, derrubou o avião, arrastaram um poste — tudo caindo sobre uma casa e quase matando os habitantes). Queria este avião apaixonadamente — antes de tê-lo. Tão logo o ganhei deixou de interessar-me muito, como não me interessaram muito jamais as coisas possuídas. Como, se deixavam de existir? Ou deixavam de existir como as imaginava? Talvez nem meu pai tenha existido para mim enquanto o tive, e só agora está vivo: na sua distância, na minha liberdade de imaginá-lo como devo desejar. As coisas perdidas ou inalcançadas foram as únicas que possuí.

			Quebrado o avião, desinteressei-me da aviação. Ao voar sozinha, muitas vezes, fui acometida de pânico. Tinha medo de voar, confesso, embora na época não admitisse. Já tivera as crises às quais me referi, não ignorava que pudessem se dar a qualquer instante. Não excluía mesmo a hipótese de ser epiléptica, isto me parecia horroroso, costumava afirmar à mamãe preferir a morte à repetição de uma crise. Por delicadeza, em minha casa não mencionavam estas crises. E minha insistência em voar não teria sido um desafio à epilepsia, ou à morte? O avião não pareceu jamais obedecer a meu comando, às vezes parecia-me independente e perigoso. Era, quase sempre, uma carreira ao lado da morte. Suportava calada, nunca confessei nenhum dos meus receios a meu instrutor ou a algum colega. Desde menina experimentei a sensação de que uma parede de vidro me separava das pessoas. Podia vê-las, tocá-las — mas não as sentia de fato. Acontecia ser tomada de tão grande pânico que corria para mamãe e papai, agarrava-me a eles, os objetos se me distanciavam, percebia modificação nas coisas — e não sabia explicar. Voando sozinha cheguei ao princípio de uma destas crises. Me contive.

			Procurei retratar-me até os dezessete anos, embora fatos ocorridos dentro desta idade estejam registrados neste diário, em minhas conversas com o médico. Desde então tudo tomou caráter mais grave e penoso; passei a sofrer com brutalidade os reflexos do condicionamento imposto a uma adolescente numa sociedade burguesa, principalmente mineira — e principalmente quando esta adolescente julga perceber além das verdades que lhe impõem, e tem, ela mesma, sua própria verdade. É, portanto, a metade do meu álbum: apresentei a moça de dezesseis anos, bonita, rica, aviadora; sem futuro — mas uma grande promessa.

			O que me assombra na loucura é a distância — os loucos parecem eternos. Nem as pirâmides do Egito, as múmias milenares, o mausoléu mais gigantesco e antigo possuem a marca de eternidade que ostenta a loucura. Diante da morte não sabia para onde voltar-me: inelutável, decisiva. Hoje, junto dos loucos, sinto certo descaso pela morte: cava, subterrânea, desintegração, fim. Que mais? Morrer é imundo e humilhante. O morto é náuseo, e se observado, acusa alto a falta do que o distinguia. A morte anarquiza com toda dignidade do homem. Morrer é ser exposto aos cães covardemente. Conquanto nos dois estados encontro ponto de contato — o principal é a distância. Ainda que só diante do louco tenha experimentado a sensação de eternidade. Nele não encontramos a falta. Nos parece excessivo, movendo-se noutra espécie de vibração. Junto dele estamos sós. Não sabendo situá-lo fica-se em dúvida: onde se acha a solidão? O louco é divino, na minha tentativa fraca e angustiante de compreensão. É eterno.

			Estar internado no hospício não significa nada. São poucos os loucos. A maioria compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o que se chama doença, quando justamente esta luta é que os define: sem lado, entre o mundo dos chamados normais e a liberdade dos outros. Não conseguem transpor o “Muro”, segundo Sartre. É a resistência. Também se luta contra a morte, quando morrer talvez seja realizar-se. Se existe vergonha é na luta: perder o lugar no mundo, afetividade, direitos (direitos?). Então encontramos doença, morbidez, imensa soma de deficiências que se recusa a abandonar. Transposta a barreira, completamente definidos, passam a outro estado — que prefiro chamar de Santidade. A fase digna da coisa, a conquista de se entregar. O que aparentam é a inviolabilidade do seu mundo. Como os mortos, nada fazem para voltar ao estado primitivo — e embora todos tenhamos de morrer um dia, poucos alcançam a santidade da loucura (e quem prova estar o louco sujeito à morte, se passou para uma realidade que desconhecemos?).

			É a terceira vez que me encontro no hospital. O número de doentes é grande e poucos são os loucos. Dona Auda, dona Marina, Isaac, Rafael, estes sim, e mais outros. Dona Auda me parece um símbolo — sempre existido. Observo sua liberdade — de estar presa. Move-se independente, há uma certa dignidade intraduzível, nem sempre alcançada, em sua presença. Eles, de tão grandes, esmagam-nos. É minha impressão constante e humilhada.

			Estar no hospício não significa ser superior. O doente, ainda preso ao mundo de onde não saiu completamente, tratado com brutalidade, desrespeito, maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se ao mundo de onde não saiu completamente. Apega-se a seus antigos valores, dos quais não se libertou tranquilo. Principalmente teme: a característica do doente mental é o medo (não o medo das guardas, dos médicos. O medo de se perder de todo antes de se encontrar). Considero um noviciado, depois do que as provas perdem a razão de ser. Quem consegue corromper dona Auda? (Não creio que venha a me tornar louca. Sou demais pequena e covarde. Mesmo, não possuo muita paciência e o noviciado é longo.) (Ou serei noviça há muito tempo?)

			De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade.

			Ou: a eternidade é a loucura.

			Ser louco para mim é chegar lá.

			Onde? — pergunto vendo dona Marina. As coisas absolutas, os mundos impenetráveis. Estas mulheres, comemos juntas. Não as conheço. Acaso alguém tocou o abstrato?

			25/10/1959

			Estou de novo aqui, e isto é          Por que não dizer? Dói. Será por isto que venho? — Estou no Hospício, deus. E hospício é este branco sem fim, onde nos arrancam o coração a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos: trêmulo, exangue — e sempre outro. Hospício são as flores frias que se colam em nossas cabeças perdidas em escadarias de mármore antigo, subitamente futuro — como o que não se pode ainda compreender. São mãos longas levando-nos para não sei onde — paradas bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensuráveis: Hospício é não se sabe o quê, porque Hospício é deus.

			Acho-me na seção Tillemont Fontes, Hospital Gustavo Riedel, Centro Psiquiátrico Nacional, Engenho de Dentro, Rio. Vim sozinha. O que me trouxe foi a necessidade de fugir para algum lugar, aparentemente fora do mundo. (Ou de          Era tão grave. Proteção? Mas aqui, onde não me parecem querer bem e sofri tanto?) (“Não me querer bem” talvez seja minha maneira única de ser amada.) Havia lá fora grande incompreensão. Sobretudo pareceu-me estar sozinha. Isto faria rir a muitas pessoas: eu trabalhava no Suplemento Literário do Jornal do Brasil, onde me cercavam de grande atenção e muito carinho. Reynaldo Jardim é o diretor e me queria bem deveras. Ó, o zelo de todos. O zelo de Reynaldo. Naturalmente, penso, por eu haver antes estado aqui, saindo para trabalhar lá. A curiosidade em torno de mim: “Esta é Maura Lopes Cançado, a que escreveu ‘No quadrado de Joana’? — O conto é realmente bom, mas pensar que a personagem dele é louca catatônica passou a aborrecer-me” (como as pessoas são estúpidas, ainda se pretendem ser gentis). Minha posição me marginalizava. As coisas simples não se ajustavam a nada em que eu pudesse tocar, sentir. Era a impressão.

			Quanto tempo trabalhei no jornal? Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, Assis Brasil, e tantos outros, meus protetores. Quase todos os bons intelectuais da nova geração. É de rir. Protetores no bom sentido, como diriam. Mas que bom sentido, se me fizeram sofrer tanto? Porque como chegar a eles, sem desespero? — É que ignoram quanto me custa uma palavra simples, como fui sozinha desde a infância. E de amá-los — demais e inútil — passei a odiá-los: por não me compreenderem. Não saberão jamais o quanto podem fazer sofrer uma criatura tímida e necessitada como eu: porque sinto vergonha. Gullar pareceu cansado de mim. Ainda vendo-o imoto e inacessível não consegui desprezá-lo. Minha necessidade de afirmação deixava-me agressiva, movia-me pela redação do jornal o dia todo sem sorrir. Minha timidez. Enquanto meu ser se enrijecia, voltava-me para mim mesma à espera de um milagre que me projetasse, os outros me olhando atônitos (é ainda mais do que “No quadrado de Joana”, é ainda mais). Nada acontecia a não ser eu, me repetindo dia a dia. Minha ignorância.

			Destruí tudo agredindo Reynaldo Jardim. Foi uma briga feia. Briguei sozinha. Ele não ousaria ferir-me, pois tem sua própria maneira de demonstrar amor. Consegui escandalizar Carlos Heitor Cony, que já foi quase padre, é facilmente escandalizável. Além de julgar estar ferindo Reynaldo, ao falar coisas inverossímeis e degradantes a meu respeito. Algo em que pensar: se tem alguma afetividade por mim deve ter sofrido. Como me destruí. Falei de mim tantas vilezas (já fiz isto com mamãe. Estou muito cansada).

			Telefonei antes de vir a dona Dalmatie, enfermeira minha amiga. Levou-me a dr. J., pedi-lhe que me aceitasse no hospital:

			— Por favor, dr. J., não sei que fazer lá fora. Estou destruída. Aceite-me no hospital. Briguei no jornal.

			Ele (surpreendente) pareceu compreender. Dona Dalmatie não estava de acordo:

			— Tenho um sítio sossegado. Passe uns dias lá. Quanto ao emprego, daremos um jeito. Você tem péssima memória, hein, Maura? Não me conformo em vê-la de novo aqui.

			— Tenho boa memória, sei o que me espera. Mas vim disposta a ficar. A senhora não pode entender. Lembra-se de que me disse outro dia que não saí daqui recuperada? Está tudo difícil.

			Fomos as duas ao ip (Instituto de Psiquiatria), onde se fazem internações. Ela, de lá, foi para casa. Voltei sozinha para este hospital. Dr. J. já não estava mais. Mandaram-me para a seção Cunha Lopes (não pertence a dr. J.). A guarda que me recebeu (monstro antediluviano), Cajé, me fez imediatamente trocar o vestido pelo uniforme do hospital. Enquanto trocava de roupa, recebia dela as intimidações: “Não banque a sabida nem valentona. Pensa que por ser bonita vale mais do que as outras? Saiba lidar conosco (guardas), que se dará bem. Queixas ao médico não adiantam. Vocês são doentes mesmo. Compreendeu?”. Claro que compreendi, Cajé. Estou aprendendo há três anos.

			Depois do jantar deram-me um quarto e dormi sozinha até o dia seguinte. Estava exausta. De manhã chovia. Puseram-me no pátio junto com as outras, percebi que nenhuma funcionária se dirigia a mim. Ah, não: dona Aída se dirigiu, dando-me um empurrão, à hora do café: “Entre na fila. Que está esperando? Quer que te demos café na boca?”. Entrei na tal fila, ainda muito cansada para revidar a agressão (das outras vezes em que estive aqui esta fila não existia).

			Depois do café fui para o pátio. Ou, fui mandada para o pátio. Ainda chovia muito. Parecia-me um sonho: aquelas mulheres encolhidas de frio, descalças, fantásticas. Eu nem sequer pensava. Via, como se nada em mim fosse mais que os olhos, recomeçando num pesadelo (voltei, meu deus, voltei). Durante o almoço veio chamar-me uma guarda: “O diretor quer falar-lhe”. Devia ficar estupefata (por motivos óbvios), mas nem ao menos fiquei surpresa. Se ameaçassem tirar-me os olhos, não encontrariam em mim qualquer reação. E as coisas pareciam caminhar inexoráveis.

			Fui ao gabinete de dr. Paim. Recebeu-me neutro. Olhou-me como se eu fosse um irracional, nada me perguntou. Antes, falou para si mesmo: “Está magra e abatida. Fiquei aborrecido quando aquele rapazola (Carlos Fernando Fortes de Almeida) veio tirá-la. Isto não acontecerá mais, só deixará o hospital estando em condições. Você não tem família nem alguém que a ampare. Vai ter agora um médico que te ajudará. Dr. A. é um rapaz estudioso, já te recomendei a ele. Suba à seção Tillemont Fontes, você ficará lá com ele (mudando de tom): ninguém vai fazer-lhe mal, por que tem tanto medo? Ninguém te quer mal. Tenha confiança em dr. A.”. Pensei: como sabe que não tenho família nem quem me ampare? Agiu como se tudo soubesse, ou como se fosse desnecessário ouvir-me. Julga que sou oligofrênica? E ainda teve coragem de perguntar-me por que tenho medo daqui. Como finge ignorar a realidade. Então, por que se tem medo de um hospício?

			Entanto:

			“Ninguém te quer mal. ninguém te quer mal.” Subi ao terceiro andar, à seção Tillemont Fontes. Ninguém me quer mal, pensava com força, como a proteger-me de todos, principalmente de dona Júlia, a enfermeira-chefe — que tem sua residência nesta seção e me detesta.

			Conheci o médico e hoje falei com ele pela terceira vez. O tratamento que me faz tem o nome de psicoterapia. Não sei ainda quem é este homem de boas maneiras que me analisa. Preciso ganhar sua confiança. Deve estar tentando o mesmo comigo. Quando entrei a primeira vez no consultório disse-me: “Estou às suas ordens”. Achei-o sofisticado, olhei-o com ironia e respondi: “Sou eu quem está às suas ordens”. Ele ignora que manjo um pouco de psicanálise, já comecei um tratamento com outro médico e a primeira frase que ouvi foi esta: “Estou às suas ordens”. Dr. A. deve estar muito prevenido contra mim. Fiz e sofri misérias, aqui dentro. Gostaria de sentir-me mais à vontade perto dele, expor-lhe claramente minhas necessidades. Ninguém no mundo necessita mais de um amigo do que eu. Ele é correto e cerimonioso. Mostro-me petulante e cínica. Dona Dalmatie acha-o pouco inteligente. Espero que ela esteja enganada. Já pratiquei esgrima, vejo-nos perfeitamente equipados: En garde. Preciso desarmar-me, ficar curada, deixar para sempre o hospital.

			Há tempos escrevi um conto, no qual dizia ser aqui “uma cidade triste de uniformes azuis e jalecos brancos”. Esta cidade se compõe de seis edifícios, abrigando, normalmente, creio, dois mil e quinhentos habitantes (não estou bem certa do número). Doentes mentais, ou como tais considerados. Além do hospital onde me encontro existem: ip (Instituto de Psiquiatria), onde se fazem internações (estive lá dois meses. É caótico), Bloco Médico-Cirúrgico, Isolamento (Hospital Braule Pinto — doenças contagiosas, tuberculose principalmente), Hospital Pedro ii e Instituto de Neuropsiquiatria Infantil. O Isolamento fica aqui perto. À noite, se não consigo dormir, ouço gritos dos doentes de lá. Não compreendo um hospital abrigando tuberculosos no Engenho de Dentro, onde o clima é o mais quente do Rio. Há também o Serviço de Ocupação Terapêutica do Centro. Serve, ou devia servir, a todos os hospitais.

			Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, é daqui que escrevo. Não sei se rasgarei estas páginas, se as darei ao médico, se as guardarei para serem lidas mais tarde. Não sei se têm algum valor. Ignoro se tenho algum valor, ainda no sofrimento. Sou uma que veio voluntariamente para esta cidade — talvez seja a única diferença. Com o que escrevo poderia mandar aos “que não sabem” uma mensagem do nosso mundo sombrio. Dizem que escrevo bem. Não sei. Muitas internadas escrevem. O que escrevem não chega a ninguém — parecem fazê-lo para elas mesmas. Jamais consegui entender-lhes as mensagens. Isto talvez não tenha a menor importância. Mas e eu? Serei obrigada a repetir sempre que não sei? É verdade: “não sei”. Estou no Hospício. O desconhecimento me cerca por todos os lados. Percebo uma barreira em minha frente que não me deixa ir além de mim mesma. Há nisto tudo um grande erro. Um erro? De quem? Não sei. Mas de quem quer que seja, ainda que meu, não poderei perdoar. É terrível, deus. Terrível.

			Faz muito frio. Estou em minha cama, as pernas encolhidas sob o cobertor ralo. Escrevo com um toquinho de lápis emprestado por minha companheira de quarto, dona Marina. O quarto é triste e quase nu: duas camas brancas de hospital. Meu vestido é apenas o uniforme de fazenda rala sobre o corpo. Não uso sutiã, lavei-o, está secando na cabeceira da cama. Encolhida de frio e perplexidade, procuro entender um pouco. Mas não sei. É hospício, deus — e tenho frio.

			26/10/1959

			Estranha a minha situação no hospital. Pareço ter rompido completamente com o passado, tudo começa do instante em que vesti este uniforme amorfo, ou, depois disto nada existindo — a não ser uma pausa branca e muda. Estou aqui e sou. É a única afirmativa, calada e neutra como os corredores longos. Ou não sou e estou aqui? — Cada momento existe independente, tal colcha formada de retalhos diferentes: os quadradinhos sofrem alteração, se observados isolados. Entanto formam um todo. Agora escrevo. Antes fui ao banheiro, abri a torneira da pia e tomei água. Eu tomava água. Deitada, olhei longamente o quadrado branco do teto. O teto branco quadrado. De manhã bem cedo virei-me na cama, lenta: um momento. Mantive-me atenta e quieta durante muito tempo — olhos bem abertos. No corredor a guarda gritava com as mulheres. A guarda gritava.

			Os dias deslizam difíceis — custa. Me entrego. E me esqueço. Ou não me esqueço? Às vezes as coisas ameaçam chegar até mim, transpondo as portas (mas não. Por quê? Hein? Quando? nada). Sinto medo. Parece reinar uma ameaça constante no ar. Ou sou eu quem se alerta para o primeiro gesto? Ando pelo quarto. Completo um instante. Depois outro quadradinho: penso fino e reto, sem ameaças, livre de pesar pelo que está guardado ou morto. Penso no amanhã de manhã: o médico. O médico é o campo luminoso aonde vou todos os dias. Ou sou eu quem se ilumina perto dele?

			— Sim, doutor, tudo é difícil.

			—         ?

			— Não. Prefiro ficar quieta. Julgo não conhecer mais ninguém ou nada pretender. Às vezes quero tanto, o senhor entende, não?

			Será o fim ou me verei de novo? As duas hipóteses me ocorrem simultâneas; não me apego a nenhuma. Nem sequer procuro entregar-me totalmente. E as forças se chocam. Se anulam. Me preservo. Abúlica: eu.

			Me olha com interesse profissional. Não me comovo. Estou exposta, aparentemente miserável, necessitada. Falo. Ele interrompe às vezes. Olho fixamente as unhas ainda pintadas. Me abstraio. O médico insiste. Respondo distante e vaga. Num crescendo as coisas se tornam duras, tomo consciência da minha posição, olhando o médico recortado no ar, o rosto escuro e simpático, de olhos fixos em mim, em atenção clara, como a querer me conduzir por um caminho sinuoso e difícil. Meu rosto manso se deixa levar por um instante, encaro o médico com minha meiguice recobrada — mas piscando rápido, meus lábios tremem, alguma coisa tenta escapar com brandura, quase me rendo, resisto, seguro com força o vestido de fazenda rala, baixo a cabeça, o médico continua. Levanto a cabeça em desafio, acendo um cigarro, usando de um gesto acafajestado e sensual. Deixo o cigarro, encaro-o inexpressiva da distância onde me refugio: “Hein?” — exclamo quase em sobressalto. “Sim, quero ir à Ocupação Terapêutica. Tenho amigos lá: Décio Vitório, Aragão e outros.”

			—         ?

			— Sim, doutor, me sinto fraca, não durmo. Nem sei.

			À saída do consultório esbarro na guarda. Olha-me rancorosa. Por um instante sinto-me abaixo do nível em que as coisas marcham. Volto-me para o médico:

			— O senhor vem amanhã?

			Me encara intrigado, excessivamente gentil: alguém que nos espera à descida do avião, substituindo o amigo que deverá estar lá. Um estranho, um desconhecido a quem incumbiram de se mostrar cortês. Mais ainda: correto. E mais: seguro.

			— Sim, naturalmente — responde.

			— Obrigada (falo sem entusiasmo, deixando a sala quase envergonhada).

			O dia. As horas. Cada instante. Às vezes medo. Não às vezes: detrás de tudo o medo. Olho imenso tomando o céu. Me recuso a levantar as pálpebras além dos muros. Uniformes cinzentos. Desfile de rostos iguais. Alguns gritos, algumas gargalhadas. Sem lágrimas, sem apelação. Medo: as portas trancadas que dão sinal de vida. As guardas rancorosas. Elas nos fazem voltar das portas, fugir dos corredores, engolir depressa a caneca de mate quente. Hoje esbarrei em Maria de Oliveira, guarda. À saída do refeitório. Ela e outras guardas batiam palmas, apressando as doentes: “Depressa, suas lesmas. Andem depressa com essa comida, suas filhas da puta. Todas para o pátio”. Esbarrei sem querer, mas senti medo. Um momento fosco se estendeu trêmulo, o alto-falante gritava música seca, fazendo o corredor dançar quieto e quase vazio, enquanto as mulheres se olhavam, andando lentas e sacudidas.

			— Desculpe.

			Bobagens, pensei com desprezo, tentando desculpar-me perante mim mesma pela minha fraqueza. Sou escritora, minha família é rica e importante — esta mulher não serviria para cozinheira da minha casa. Devo impor-me. Como? Em que língua falar-lhe? Nada devo temer (não? — claro que a temo). Sim, desculpe-me. Foi sem querer, Maria de Oliveira. Sem querer. A música seca, agressiva. Que voz. Esta mulher é louca, Maria de Oliveira. Sua mãe morreu demente aqui no hospital, na seção Cunha Lopes, ela também não passa de psicopata. Deveras que a temo. Fuma cachimbo, isto me parece escandaloso. Devo dizer-lhe da minha superioridade? Não creio: só complicaria. Mas já fui rica, estudei em colégios caros, frequentei sanatórios caros, em minha casa fui adorada. Mamãe até me deu um avião de presente. Não acredita? Paulistinha cap-4 — Prefixo pp-rxk. Vá ao dac e pergunte a quem pertenceu um avião com este prefixo. Que nada. Ela ignora o que seja dac.

			A música gritante, histérica: hospício. A voz de Maria de Oliveira: terrível. Arrrrrr. Subo correndo as escadas. Passo pelo corredor, alcanço o quarto. Me deito. Já é de tarde. Ah, sim: amanhã: o médico. Não me parece muito inteligente. Ou estou enganada? Espero que seja inteligente. Quero mesmo que seja.

			As coisas se formando lentas: mais um dia. Agora tomamos mate. Duas horas da tarde. Depois o jantar, e, à noite, dona Marina, minha companheira de quarto, falará de sua família, contando coisas. Coisas bonitas. Gosto de ouvi-la. É muito educada e inteligente.

			Dona Júlia abriu a porta do quarto agora. Decerto vai tomar banho no banheiro do consultório de dr. A. Por que ela pode fazê-lo e eu não? Se fosse mais jovem eu pensaria coisas. Não: voltou para o seu quarto. Mulher maluca. Deixa o rádio ligado a todo volume. Agora Maysa canta: “Meu mundo caiu”. Pronto. Trancou-se. Vou fechar minha porta. As mulheres me olham a todo instante e isto me perturba.

			Os momentos se sucedem e não acontece nada. Talvez hoje eu consiga dormir cedo. Vou tentar dormir um pouco agora — assim vai mais rápido. Hoje, amanhã, depois. Dormir é importante. Muito importante. Creio ter sono.

			Quem? Acordo assustada. Não cochilei ao menos. Ou dormi demais? Estou cansada. Muito cansada. Não. Cansada de quê? “Ao menos um lugar no mundo. Ao menos um lugar no mundo.” Apego-me a este pensamento vazio, incolor, surgido não sei como, sem motivo (?), pensamento isolado, flutuante e insistente. Quadradinho da colcha de retalhos. Repete-se monótono, me deixo sem dor nem entusiasmo estendida na cama do hospital. E não pergunto. Vou dormir, eu acho.

			27/10/1959

			Veio com jeito de réptil, ondulosa, em silêncio. Ao falar, seu rosto estava intimativo: “Quando você vai embora?”. Respondi penosamente, com voz aguda e assustada: “Amanhã ou depois. Não vou fazer o tratamento que este médico pretende. Amanhã falarei com ele e volto a trabalhar no jornal. Por que ficarei aqui, não sou louca!”. Mentia descaradamente, meu emprego no jornal está perdido, não tenho para onde ir, e vou fazer o tratamento de psicoterapia. Onde encontraria um psicoterapeuta de graça? O tratamento me fascina e preciso fazê-lo.

			Ah, mas ela estava diante de mim e me olhava. Pareceu-me nada convencida do que eu dissera. Então falei desesperadamente, reafirmei-lhe minha intenção de deixar amanhã o hospital. As palavras saíam rápidas como setas cortando o ar, eu não ousava olhá-la; ou o fazia com violência, como sempre que estou mentindo. Depois de ouvir-me com um meio-sorriso nos lábios, fechou a porta abandonando o quarto. Cerrei os olhos com alívio, dispus-me a chegar à janela para respirar. Foi quando a porta se abriu lenta, ela mergulhou a cabeça no quarto e disse: “Cuidado com a Colônia. Já te preveni muitas vezes. Estive hoje falando no refeitório que você acaba indo”. E saiu sem que eu respondesse. Fixei o olhar na colcha branca, enquanto meu corpo tremia de desejos de correr à porta, tomar a cabeça e esganá-la.

			Evidentemente o réptil é dona Júlia, a enfermeira-chefe. Mal chego ao hospital essa mulher começa a perguntar-me quando vou deixá-lo. Precisarei tornar-me demente para provar minha necessidade do hospital? Dona Júlia mora no hospital, nesta seção, como em sua própria casa. Detesta as doentes que retornam (como se fossem responsáveis por suas doenças). (Da primeira vez em que estive aqui, tratava-me com grande simpatia, até ternura.) Irrita-se com as doentes que não trabalham, não limpam os corredores, enceram-nos, lavam roupas e outras coisas. Costuma espancar algumas, e da última vez em que estive aqui bateu em Margarida com o molho de chaves. Margarida é oligofrênica, andou vários dias exibindo as costas, vermelhas de mercurocromo. Margarida não se queixa a seus pais, creio. Ignoro o processo usado por dona Júlia para evitar que isto aconteça. Os pais de Margarida gostam muito da filha, têm recursos financeiros, vêm vê-la todos os domingos. É oligofrênica, talvez não deem atenção às suas queixas (não acredito que as faça. Sorria sempre ao contar que dona Júlia lhe batera). Levando-se em consideração a gentileza de dona Júlia com as internadas diante das famílias, tudo se torna bem claro.

			— O senhor deve ter péssima impressão de mim. Imagino o que lhe falaram.

			Respondeu-me:

			— Não se preocupe com o que falam. Se fosse levar em consideração o que me disseram, nem estaria falando com você.

			Resposta muito estranha para ser dada por um médico. Que podem ter dito de mim, que sou louca? Mas então? Aqui é hospício. Compreendo por que me têm tanta antipatia.

			28/10/1959

			Comecei a escrever um conto. “O sofredor do ver”. Gosto do título, trabalhei todo o dia neste conto.

			Esta é a seção mais tranquila e limpa do hospital. Só desço para tomar refeições ou falar com dona Dalmatie. Embaixo é um inferno: doentes sujas e descabeladas pelos corredores, pedindo cigarros, tocando-nos, discutindo umas com as outras, as guardas gritando. Acham-me bonita, olham meu rosto pintado, fazem perguntas chatas, tocam meu cabelo, arrrrr.

			Quanto tempo perdido. Encontro-me sem saber o que fazer, nada aprendi de prático. Ainda no colégio, que fiz do meu tempo? Meu amor pelo sonho é minha maior característica.

			Não amo meus olhos negros.

			Esta noite dancei um balé fantástico,

			cego.

			Meus olhos?

			Misturaram-se ao negrume das suas pupilas.

			Sinto medo. Minha vida não é importante, não sou imprescindível a alguém. Ao contrário: consideram-me inútil, até perniciosa. Socialmente não tenho nenhum valor. Costumo causar sérios desastres a meus amigos. Maria Alice Barroso disse que: “Ser amigo da Maura é como viajar de avião”. Ela acha muito perigoso viajar de avião. Sebastião de França se viu obrigado a atirar-se ao mar, em Copacabana, sem saber nadar, às oito horas da noite, completamente nu, para salvar-me (era domingo) de uma tentativa de não sei bem o quê (nado muito bem), quase morrendo afogado, e em seguida ameaçado de ser preso — por atentado ao pudor público. Apesar de tudo sinto medo do que pode tomar conta de mim. Levar-me para          Onde? — Seria necessário aprender a proteger-me contra mim mesma.

			Não possuo nenhum equilíbrio emocional. Passo de grande exaltação para profunda depressão. Gasto-me desesperadamente (não me esquecer de que sou vítima de disritmia cerebral).

			Como estou presa à infância. Nego realidade ao que me veio depois. Até às pessoas, não são — porque não as aceito.

			Meus sapatos amarelos

			um passo adiante da minha solidão.

			Eu os vi mil vezes através de lágrimas,

			na sua ingenuidade gasta, resignada,

			conduzindo pés que fizeram dança.

			Ó, meus sapatos — amarelo-girassol.

			o jogo

			Qualquer reação, se estamos diante de um analista (ou com pretensões a), é sintomática, reveladora de conflitos íntimos, ponto de partida para as mais variadas interpretações. Em se tratando de simbologia, somos traídos a cada instante (ignoro se sobra algum prazer na vida para estes interpretativos analistas). Jamais expressamos a verdade — que passa por caminhos sinuosos, apenas conhecidos do “monstro” à nossa frente, o analista, único que não se deixa enganar. Em relação ao sexo a coisa é um desastre: lápis, caneta, dedo, nariz são símbolos fálicos. É irritante: tenho o inocente hábito de estar sempre com um dedo ou lápis na boca. Não compreendo como um simples lápis         . Mas o tal de analista compreende. E julga flagrar-nos quando fazemos observações puras e autênticas. Ah, ele sabe que não são autênticas. O tal de analista sabe. Uhhhhhhhhhhhhhh!

			Diante das denúncias que nos são feitas procuramos burlar o médico, confundi-lo, anarquizá-lo. Assim passamos a analisá-lo, colocando-nos em guarda (dizem chamar-se isto Resistência). Eu me vejo em ação: busco sem piedade os pontos vulneráveis do homem à minha frente. Sim, antes de mais nada considero-o um homem. Me encara com desconfiança. Não sei se é natural. Procura com obstinação se afirmar perante mim, percebo. Deve saber que sou muito inteligente. Ainda não pode ser chamado psicanalista, ele disse, porque está em formação psicanalítica. Isto quer dizer: estamos ambos sendo submetidos a tratamento. É negro. Deve sofrer com isso. Parece-me conflitado. Seu complexo de inferioridade motivado por sua cor é demais visível. Não o creio muito inteligente. Sua única pequena cultura é científica (admito certa precipitação neste julgamento e é minha esperança. Caso contrário, como poderia respeitá-lo?). A despeito das deficiências é-me simpático e gostaria de ajudá-lo. Talvez me beneficiasse. Mas ignoro até onde ele pode contar comigo. Sou demais sonsa para qualquer pronunciamento honesto a meu respeito. Mesmo, eu me desconheço quase completamente, meus atos me surpreendem tanto quanto a outra pessoa. Sou incapaz de analisar-me um instante e dizer corajosamente para a frente uma verdade acerca de mim mesma. Ainda quando me creem inocente e sem defesas, julgo estar enganando. A inocência que aparento e tanto encanto me traz é dependente da minha vontade e consciência. Embora eu desconheça minha vontade, percebo vagamente que possuo uma consciência. Tudo se mostra impreciso em minha natureza nebulosa e difícil. Tenho impressão de que me renovo a cada instante — só nas crianças admito tal poder de renovação. Ah, mas só sou bem-aceita quando fala a criança que existe em mim. Esta força difusa que desconheço e me sustenta em vida se forma em instantes — que para a menina representa milagres. Deixa-me perplexa como se visse tudo pela primeira vez. E minha maldade decorre, sei, da ignorância, ditada pela criança que me domina. Às vezes sou má e impiedosa; apesar de maleável — como o que não está de todo feito. Eu me desconheço, não sei situar-me. Ainda que uma necessidade me caracterize: a de receber sempre e recusar às vezes.

			Em relação ao médico tenho me conservado reticente. Nada está claro. Poderia ajudá-lo, dizer-lhe que se fui atrevida com certas pessoas elas nunca tiveram por mim, aqui dentro, o menor respeito (francamente não me agrada ajudar a pretensão, a não ser a minha, e este médico         ). E o doutor me tem provocado. Não consigo descontrair-me — nem ele. Sondamos. Por que me está fazendo este tratamento, se não se julga ainda um analista? Até onde vai sua necessidade de afirmação?

			Ele: quais são suas intenções a meu respeito?

			Eu: reconheço sua boa vontade mas não creio nas pessoas e não tenho culpa. Minhas intenções a seu respeito não são más. O senhor é simpático, sensível e desconfiado. Julgo-me atraente. O senhor também me julga. Mas que estou pensando? Eu devia ser mais honesta e conscienciosa. Eu me minto demasiado. Por que hei de mentir-me sempre? (Como? — Não estou mentindo. É que não sei ser de outra maneira.) Dr. A., ignoro o que pretendo, ignoro mesmo se pretendo alguma coisa. Sou demais deficiente, mas não sei até onde isto me incomoda. Faz parte, quem sabe, de minha maneira de ser. O senhor é a pessoa que no momento me preocupa. Assim está sendo e sou obstinada. Julgo-me demais vaidosa para admitir-me uma derrota. Francamente, se posso usar essa expressão uma vez na vida, não me interessa sua capacidade de analista. Não creio nela, ou, prescindo dela.

			Qual será o rótulo com o qual me obsequiará? Naturalmente não pretendo colaborar de maneira alguma para isto. Quando juntos no consultório somos, um para o outro, as mais importantes criaturas do mundo. Se pudesse encará-lo como médico. Tenho grande curiosidade pelo que me diz respeito — como se fosse cega. Dr. A. carece de magia. Todo médico precisa impor-se, apresentando-nos, embora falsa, sua presença mágica. Isto nos torna crédulos — e ainda mentirosos. Dr. Castro era belo, parecia seguro de si e possuía magia. Gostava de vê-lo elegante andando pelo corredor, ou dizendo coisas imprevisíveis. Uma vez, logo que cheguei e me mostrava rebelde, ele, tentando me pôr à vontade, pediu-me um cigarro. Respondi-lhe: “O senhor tem cigarros. Pede-me por atitude. Não passa de um demagogo”. Ele, rápido: “Maura, vá à merda”. Disparei a rir, senti vontade de beijá-lo, dei-lhe o cigarro. Dr. A. não é nada elegante — se me mandasse à merda se desmoronaria.

			No primeiro dia encontrei-o com minha ficha sobre a mesa. Estivera lendo-a:

			— “introdução a alda”. A senhora não se esconde por trás desta Alda?

			— Eu?

			Dona Dalmatie colocara alguns dos meus contos publicados no Suplemento do Jornal do Brasil dentro da ficha, este é um deles. A personagem deste conto é uma esquizofrênica em último grau. Terei me retratado aí?

			29/10/1959

			Que se passa comigo? Serei considerada psicótica? Os médicos não me parecem levar a sério, embora troquem olhares quando falo, como surpreendidos com minha lógica. Eu estava conversando com dra. Sara. Foi da primeira vez em que estive internada, ainda no ip. Um médico entrou, se pôs a ouvir interessado. Depois deu uma risada e exclamou: “Esta é pp. Não há dúvida”. pp quer dizer personalidade psicopática. Não entendi a sigla, mas senti naquele médico, no seu ar irreverente, mesmo deboche, profunda falta de respeito à minha pessoa. Encarei-o e não disse mais nada. Mais tarde dra. Sara veio à seção onde me achava (é uma médica bem-educada e sensível. Estava sendo analisada). Pediu-me desculpas pela atitude do tal médico, confessando-me seu constrangimento diante da falta de educação dele. Disse-me textualmente: “Eu devia prever o que aconteceu, impedir aquele médico de entrar na sala. Fui muito culpada. Peço-lhe desculpas. Você pode desculpar-me?”. O nome dela é Sara Almeida. O dele, Cláudio. É jovem e bonito.

			Serei mesmo pp? Foi o diagnóstico que dra. Sara também me deu, posteriormente. Agora possuo um rótulo, até mesmo bonito: personalidade psicopática. Isso levou aquele médico bonito a rir e se afirmar “como o que sabe”. Isso me fez tolerar impotente sua risada. Isso me marginalizou de todo. Na minha ficha do hospital meu nome não tem valor. A ficha tem a finalidade de acrescentar mais uma psicopata para a estatística. Estatisticamente sou considerada personalidade psicopática — mais nada. “Mas, dra. Sara, a senhora já se viu nas circunstâncias em que me vi, sendo em seguida examinada por um psiquiatra? Ou a senhora se preveniu, tornando-se psiquiatra? E o médico que riu, não terá sua psicosezinha?” Diriam se me lessem: “O pobrezinho do médico-bonito não riu. Ela tem mania de perseguição”. E me acrescentariam mais o rótulo de paranoica. Terminarei pela vida como essas malas, cujos viajantes visitam vários países e em cada hotel por onde passam lhes pregam uma etiqueta: Paris, Roma, Berlim, Oklahoma. E eu: pp, paranoia, esquizofrenia, epilepsia, psicose maníaco-depressiva etc. Minha personalidade mesma será sufocada pelas etiquetas científicas. Serei a mala ambulante dos hospitais, vítima das brincadeiras dos médicos, bonitos e feios. Terei a utilidade de diverti-los ao lançarem a sigla: pp. Poucos possuem a sensibilidade de dra. Sara (principalmente entre psiquiatras, gente frustrada e vingativa, portanto), pedindo-me desculpas. Mas muitos diriam se me lessem: “Pobrezinho do médico-bonito. Não deve ter dito isto. Ela tem mania de perseguição”. Ah, dra. Sara tem também mania de perseguição? Não? Então por que me pediu desculpas? Naturalmente seria infantilidade minha tentar provar o que disse. A não ser com a ajuda de dra. Sara. Ela mesma tirou-me o direito de provar alguma coisa ao considerar-me pp. Sou apenas um número a mais na estatística. Médicos feios e bonitos riem, nada posso fazer. Aquele doutor estava livre de qualquer agressão: nem feio era.
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