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He tohu maumahara ki a Moana Jackson1

Y para los niños que nos enseñan a ver



_______________

1 «En memoria de Moana Jackson», en maorí.


Porque cada piedra,
cada río,
cada montaña,
como en tu país,
tiene un nombre y una historia
y esas historias siguen ahí
a pesar de todo lo ocurrido,
esperando a que las oigamos
si nos tomamos la molestia de escuchar.

Moana Jackson, Yorta Yorta Woka, 2018

Pídele a Dios que abra tanto la casa de tu pecho
que tu enemigo pueda entrar.

Tusiata Avia, «House», Fale Aitu / Spirit House

Ko au te repo, ko te repo ko au.2



_______________

2 «Yo soy el pantano, el pantano soy yo», en maorí.


LO QUE UN PANTANO SABE


Un pantano sabe más de la mayoría de las cosas que la mayoría de la gente. Es nuestra naturaleza, pues dentro de los húmedos y nebulosos confines de un pantano, el agua lleva mensajes, historias e incluso rumores. El pantano está conectado con todas las vías acuáticas. Todas ellas, del estanque al arroyo, el río y el mar, van a los numerosos océanos del mundo y vuelven. Siempre van y vuelven, la respiración colectiva de las aguas que discurren por todos los canales de la tierra. De ahí que un pantano de Kāpiti, en la costa occidental de la parte inferior de la Isla Norte de Aotearoa, Nueva Zelanda, sepa más de lo que probablemente debería saber de las fortunas que se han amasado y se han perdido en Old Ford Lock, cerca del cruce entre Regent’s Canal y Hertford Union Canal, en Londres; o las valiosas aguas acumuladas en pilancones en Goomalling, en Australia Occidental, por el pueblo Ballardong; o el acuífero del sur de O’ahu, la principal fuente de agua potable de 400.000 habitantes de Hawái, contaminado por el combustible de avión del Ejército estadounidense ocupante. Y un pantano sabe aún más, pues no hay rincón con el que nuestras aguas no se comuniquen: los desagües y alcantarillas que recorren vuestras aceras de hormigón, las tuberías y los grifos de vuestras casas, las cisternas de vuestros váteres. Sabemos vuestros secretos, oímos vuestras discusiones, lavamos el sudor, el sexo y la sangre de vuestros cuerpos. Por debajo de todo circula un pantano, especialmente en sitios como esos, aunque nos hayáis drenado, pavimentado y represado. Aunque hagáis ver que ya no existimos. Somos demasiado antiguos, demasiado profundos y demasiado grandes para preocuparnos por la impermanencia de vuestra madera, vuestro hormigón y vuestro acero. Fijaos en cómo crecemos después de un terremoto, reclamando el terreno con nuestra humedad.

Los canales terrosos de los pantanos son como las raíces de los árboles que se extienden, se conectan y se comunican entre sí. La gente ha descubierto hace poco que eso es lo que hacen los árboles, que en realidad son más sensibles de lo que teníais entendido hasta ahora, y que se transmiten información unos a otros bajo tierra mediante sus sistemas radiculares y las redes de micelio fúngico que comparten. O, mejor dicho, la gente ha redescubierto hace poco eso sobre los árboles porque lo ha sabido durante eones, pero lo olvidó, volvió a aprenderlo y luego extravió la noción. La gente siempre está en proceso de llegar a saber algo antes de abstraerse en ese conocimiento o distraerse de él, pasando continuamente por fases de iluminación y oscurantismo, para luego olvidar colectivamente su historia. Un pantano no olvida, pero observa divertido cuando los humanos vuelven a hacerlo, cuando olvidan tan ciegamente que ni ven a los que no han perdido sus conocimientos ni su relación con todo lo que existe. A esos pocos se les trata con indiferencia, a veces se les ridiculiza, hasta que la situación se repite. Y siempre se repite. O al menos lo ha hecho hasta ahora.


UNO


WAIRERE

REGIÓN DHARUG, SÍDNEY, NO HACE MUCHO


Keri había decidido hacer las cosas por las bravas toda su vida, de modo que no es de extrañar que diese a luz a Wairere sola. Se suponía que tenía que haber otras personas con ella: la comadrona, la ayudante de la comadrona y su madre, pero eran las 3.15 de la madrugada cuando las llamó, y como todo estaba en calma, las tres pensaron que seguiría bien durante otro par de horas. Los primeros partos no son rápidos, todo el mundo lo sabe. Pero Keri pasó de tener contracciones cada treinta minutos a cada diez minutos, y cuando quiso darse cuenta estaba vomitando en el váter pensando que se iba a morir antes de que alguien llegase. Le dijeron que irían a las seis, pero eran solo las 4.30 de la mañana y no consiguió llegar al teléfono, solo arrodillarse junto a la cama, donde la invadieron las ganas de empujar. Trató de contenerse, pero no sabía cómo y empujar le aliviaba el dolor. Cuando empujaba era como si todos los ángeles del cielo se reuniesen en torno a su útero y apretasen con sus dedos celestiales, y eso que ella no era religiosa. Visualizó una flor que se abría, como decían en el video sobre el parto, aunque ella no creía en ese rollo 1hippy. Estaba dispuesta a creer en lo que hiciese falta con tal de que el dolor disminuyese. Era una anémona de mar, una diosa de barro en el matadero, un pistolero que corre detrás de un tren a lomos de un caballo medio desbocado.

Tal vez deliraba, o tal vez era el maratón de películas que había visto esa tarde, cuando todavía estaba en la inopia y embarazada, no precisamente la mujer que había imaginado que acabaría siendo, sino una niña inocente. Ahora que Keri era mitad mujer, mitad animal anfibio dando a luz en el suelo, entendía que se estaba internando en la oscuridad de la que era necesario extraer vida. Iba a arrancar a su criatura de los brazos de los dioses que habitaban el mundo situado al otro lado. Se había convertido en otra cosa, algo poderoso y colérico: Kali, Medusa, Hine nui te Pō. Todo adquirió sentido en cuanto dijo el nombre para sus adentros: la Gran Señora de la Noche, la Madre de la Oscuridad. Feroz y temible. Sin nadie que la viese, pudo dejar que todos esos seres ancestrales e imaginarios cobrasen vida, aunque solo fuese durante aquel dulce instante en que el dolor la sacó de sus casillas.

Luego las contracciones disminuyeron, y cuando volvió en sí se dio cuenta de que no quería que al bebé le pasase nada aunque ella se volviese loca, de modo que buscó el teléfono y llamó. Pero nadie llegó hasta después.

Después de que el alumbramiento de la cabeza la dejase abierta de piernas y bicéfala, una hidra novata.

Después de que su hija deslizase el cuerpo entero entre sus piernas, resbaladiza y focácea.

Después de que tomase al bebé en brazos, hecho un ovillo cálido y húmedo, y se viese mirando unos ojos que no venían de la oscuridad, sino de antes de que las tinieblas existiesen.

Cuando la comadrona, la ayudante y su madre llegaron, encontraron a Keri en el suelo envuelta en la colcha y al bebé chupándose el puño, los ojos muy cerrados para protegerse de las luces que ellas encendieron con el fin de evaluar los daños. Su madre se puso a limpiar la habitación. Las comadronas se ocuparon de la expulsión de la placenta y del cosido de las zonas que a Keri se le habían desgarrado. El bebé no lloró, y Keri no pronunció palabra salvo para responder a las preguntas de las comadronas. Durante un tiempo, al menos hasta que se le cayó el cordón umbilical y dos o tres semanas más, Keri todavía podía ver el lugar situado más allá de las tinieblas cada vez que miraba a su hija a los ojos. Pero luego el bebé empezó a centrarse cada vez más en el mundo que habitaba ahora, y sus ojos adquirieron un color marrón normal y mundano. Sin embargo, cuando le clavaba la mirada a la gente, las personas sentían inevitablemente que les veía el alma, y lo que ella hallaba allí era desconcertante.

TERRITORIO TE ĀTIAWA, KAPITI, EN UN FUTURO PRÓXIMO


Me hallaréis en el punto de encuentro entre los mares abiertos y el suelo firme, en la unión del cielo y la tierra, entre lo que creéis que sabéis y lo que no. Los animales que acuden a mí en manada también viven aquí —aves acuáticas y peces migratorios—, metamórficos, anfibios, míticos. Y es ahí donde Wairere me busca cuando está preocupada, como hoy, los ojos llenos de lágrimas contenidas y los hombros caídos hasta que escapa de casa. Respira hondo en la esquina y mira a los dos lados sin ver realmente pero evitando instintivamente los objetos veloces — coches, personas, motos, perros, planetas—, y a continuación se mueve lo más rápido que puede sin correr, repasando la pelea en su cabeza una y otra vez, aunque ya no puede precisar qué la motivó. Pero ella tenía razón, ¿no? ¿Qué dijo, por cierto? En ese momento le pareció lo correcto. En ese momento su madre estaba siendo muy marimandona y crítica, como siempre, y Wairere se hartó. Era insoportable. Y se lo dijo, trató de hacerle ver cómo se sentía al ser el blanco de sus continuas quejas. Ya no ves a nadie que no seas tú, mamá, le dijo, «mamá» en aquel tono condescendiente, eres una bruja, ¿sabes?, «bruja» de una forma que revelaba demasiado la vergüenza y el atrevimiento que sentía al insultar a su madre, como si fuese un escándalo. No era un escándalo, y su madre sí que es una bruja, de modo que no sabe por qué dio la impresión de que no estaba segura cuando lo dijo. ¿Qué tenía aquello de justicia? Sin embargo, a medida que se aleja de casa, la ira brotando de los poros de su piel como el vapor que le sale a un toro por el hocico, sigue sin poder determinar el origen de la discusión, aparte de que su madre siempre está diciéndole lo que tiene que hacer, siempre cree que tiene razón y no la deja nunca en paz ni sola.

Pero nadie está nunca solo, ¿no? Y si observarais ahora a Wairere veríais a una joven, ni una niña ni una mujer aún, materializada en ese estado intermedio que muda como una nube vespertina al deslizarse sobre la cordillera cubierta de maleza hacia el sudeste: sombras en continuo movimiento, intercaladas con repentinos destellos de sol, maravillosas a pesar de que esas pequeñas colinas pueden parecer insignificantes y anodinas, un poco lejanas, un poco misteriosas, tal vez incluso carentes de interés para un observador que no preste la debida atención. Y ciertamente Wairere no está sola, sigue los pasos de todas las personas que han andado por ese sitio antes que ella, tanto si sus pies dejaron huella debajo del hormigón como si la dejaron encima de él, y siempre la acompañan los pájaros, las lagartijas, los insectos y, cómo no, las piedras, la tierra, los helechos, el lino y el barro.

Wairere no piensa en eso ahora, solo espera a que el viento apague su furia. Sabe perfectamente que en algún momento sus pasos dejarán esa furia atrás, y más adelante me encontrará a mí. Los lugareños se refieren a este sitio como el estuario, aunque Wairere prefiere el concepto de pantano, que no es bonito pero sí un poco traicionero, tan lleno de lodo capaz de absorberte como de plantas autóctonas y aves bonitas. A Wairere le encanta la idea de estar a solas con el mundo. Adora todas las cosas de las que está hecho el mundo salvo los humanos y su caos, de modo que al andar fantasea con una idea: que algo como la plaga que acabamos de padecer extermine a toda la humanidad. Sí, otra plaga, esta más limpia y más rápida. Las ascuas aún ardientes de su furia le impiden preocuparse por la ausencia de vida, al menos en ese momento, ni por los aspectos prácticos de semejante cantidad de cadáveres, y menos aún por el hecho de que en realidad no desea que todos mueran, al menos no sus seres queridos, y de que la entristecería mucho que eso ocurriese. Imaginarlo resulta maravilloso, y además solo es una fantasía. De modo que se imagina su yo errante, sola en el mundo y libre. Disfrutaría de tranquilidad y lo tendría todo a su disposición. Podría aguantar bastante tiempo viviendo en las casas más bonitas, saqueando los supermercados cuando lo necesitase, dejando que todo creciese salvaje y libre a su alrededor, sin humanos que la cagasen. Como en esa vieja película, Bienvenidos a Zombieland, pero sin los zombis.

Entonces descubre que su furia se ha enfriado cuando llega a Old Swamp Road, y además esa noche tenemos algo especial para ella. Fijaos en su cara, cómo cae poco a poco en la cuenta cuando el sonido llega a sus oídos: un coro de trinos que no se parece a nada que haya oído antes, el sonoro gorjeo de mil gargantas acuáticas que flotan hacia ella en el mismo viento que se ha llevado su ira. Un canto de ranas; cada pequeña criatura reclamando urgentemente amor, anhelándolo, zumbando, vibrando, expandiéndose tanto como el aire y como su piel anfibia se lo permite, cantando en su tono particular, tratando de ahogar a la competencia, de emitir unos sonidos tan celestiales que sus posibles pretendientes solo tengan oídos para ella. Wairere se dirige al corazón húmedo de su destino y permanece inmóvil, escuchando con asombro.

Se queda un rato, pero incluso alguien que desprecia a su propia raza puede sentirse insegura estando en una calle de las afueras al anochecer, de modo que al final sale del trance y enfila el paseo marítimo. Una chica-mujer como ella es propensa a oscilar entre la agonía y el éxtasis y, para cuando ha dado cien pasos por la ciénaga, Wairere se ha olvidado de la angustia que veinte minutos antes la había empujado a arrasar mentalmente con la humanidad. Por supuesto, más tarde, cuando vuelva a casa, se mostrará fría y distante, y su madre se sentirá dolida cuando sus intentos de reconciliación sean rechazados, pero la sangre no llegará al río.

En el fondo, cuanto más anda más se anima Wairere, pues ante ella ahora se yergue aquella cordillera boscosa y las nubes que se deslizan por encima, los cirros y los cirrostratos que forman volutas como motivos pintados detrás de las nubes más bajas, más veloces y más esponjosas mientras el sol ofrece sus últimas ascuas brillantes. Y hacia el este, nubarrones densos amenazan lluvia, aunque la inmensidad de esas tinieblas resulta emocionante antes que temible. Una sensación contradictoria de estar más colmada y al mismo tiempo más liviana eleva a Wairere por encima de sí misma. Tal vez es lo que se siente al ser una rana cantarina. Y si mira hacia el oeste, más allá de las gruesas y pegajosas cabezas de las flores de lino, las hojas copetudas de tī kōuka,3 el espeso matorral de spinifex replantado y de plántulas autóctonas, puede ver el mar. Puede oírlo incluso cuando está oculto, como puede oír a las gaviotas y a algún que otro pīwaiwaka4 o pūkeko5 que la mira antes de huir.

El viejo nimboestrato está listo para descargar —ella nota el cambio antes incluso de olerlo—, no tardará en diluviar, pero Wairere se resiste a apretar el paso. Es como si el canto de las ranas estuviese ahora dentro de ella; la urgencia extática, palpitante, susurrante, la necesidad… ¿No está el mundo increíblemente fresco, exuberante y empapado? ¿Y dónde está mi amor, dónde están ella y mis crías? ¡Huevos y semen y pataleos y burbujas y alborozo! Y al poco tiempo las colas que se retuercen y se menean. De repente es como si Wairere estuviese entre los juncos, medio sumergida en el agua, tan rebosante se encuentra del canto de las ranas y de amor.

A Wairere siempre le ha pasado eso. Un extraño puede pensar que desaparece dentro de sí misma. Algunos pueden ver solo a una niña insignificante, o una adolescente aburrida, pero incluso los que se fijan tendrán problemas para determinar lo que acaba de suceder, porque, aunque su forma física se halla presente, salta a la vista, como su madre Keri ha observado muchas veces, que la chica está en otra parte. Eso entraña peligro para Wairere. Nunca puede estar plenamente segura de si la experiencia será positiva o negativa. Durante mucho tiempo pensó que todo el mundo podía hacerlo hasta que un día le consultó a su abuela qué podía hacer cuando sentía a otros dentro de ella. «¿Cuando haces qué?», preguntó su abuela, con los ojos muy abiertos. Y siguió mirando a Wairere extrañada interrogándola por el asunto, aunque Wairere no tenía palabras para expresarlo mejor. De todas formas, eso no es lo que siente, piensa ahora; más bien es como si se convirtiese en ellos, fugazmente, como si ocupase su espacio.

A veces son animales, otras veces cosas menos animadas como árboles o barro. Lo peor son las personas. Es preferible no saber lo que pasa dentro de otra persona si se puede evitar. Resulta de lo más desconcertante, una mezcla de pensamientos, palabras y sensaciones, todo revuelto. Y ella está empezando a advertir una pauta, las condiciones necesarias para que ocurra. Una cierta fricción en el aire, a veces emocional, otras atmosférica: discusiones familiares o tiempo amenazante.

Esa noche es el canto de las ranas.

Y entonces empieza a llover.



_______________

3 Árbol repollo, planta perenne endémica de Nueva Zelanda.

4 Abanico maorí, pájaro autóctono de Nueva Zelanda con cola en forma de abanico.

5 Calamón pukeko, ave gruiforme de plumaje azul propia de Oceanía.


DOS


KERI

En casa hay un plato esperando a Wairere: salchichas, puré de patata, lechuga y zanahorias picadas en palitos. Un poco de salsa de tomate. Se quita la ropa mojada y coge el plato para comer sobre las rodillas enfrente de la tele, donde a su madre y a Walty ya les ha dado el bajón después de la cena viendo dibujos animados. Wairere dejó de comer carne hace años, de modo que Keri le prepara ahora salchichas vegetarianas, de esas que son todas iguales aunque en el envase pone que son de distintos sabores. Wairere no soporta la comida vegetariana; en concreto, no soporta la comida vegetariana que se hace pasar por comida no vegetariana. Es como si personas de piel morena intentasen ser blancas, o como si personas blancas intentasen ser de piel morena, le dijo a su amiga Felicity, o a lo mejor eso es otro cantar. Y luego se rio para sus adentros, aunque Felicity se quedó confundida.

Pero como ha insistido en ser vegetariana y en que su madre atienda sus necesidades, no puede decir nada. El otro motivo para no quejarse es que las alternativas vegetarianas cuestan mucho. Keri congela un envase para que dure tres semanas, y Walty y ella comen las salchichas más baratas que encuentra para que su hija no tenga que comer animales muertos. Wairere se enfada con su madre, pero aun así se siente culpable de casi todo lo que Keri tiene que hacer, decir y sacrificar para que puedan comer.

Tenía ocho años cuando dejó de comer carne; la primera táctica que utilizó consistía en dejársela en la boca hasta que Keri se rendía y le mandaba que la escupiese, momento en el que la gata apreciaba su sacrificio. La gata siempre te quiso más a ti, Wai, le dijo Keri cuando Ngeru murió, pero eso era porque ella le daba más comida prácticamente todas las noches. Sin embargo, antes de que Keri cediese tuvieron que debatirlo, como hacían con todas las cosas desde que Wairere tuvo edad para decir que sí o que no con la cabeza.

—¿Por qué no te la comes? Necesitas proteínas.

—Es como si se me descompusiera en la boca.

—Tienes ocho años. ¿Cómo sabes una palabra como «descomponer»?

—El cole.

—¿No te la puedes comer y punto? No tenemos otra cosa en casa.

—Si un animal se metiera en tu boca y se muriera dentro, ¿querrías masticarlo y tragártelo?

—Te estás poniendo muy dramática, Wairere.

—No, no es verdad. Tú me estás obligando a comer vida putrefacta. Los animales están gritando.

En ese momento Keri miró a Wairere como si ella fuese la que se estaba descomponiendo y se retiró de la mesa. Lo que no sabía era que a veces los animales gritaban en sentido literal, al menos para los oídos de Wairere, o para su mente, o como quiera que funcionase el sentido especial que le permitía acceder más de lo que le gustaría a las emociones de los demás. Pero la insistencia de Wairere tuvo su recompensa. Keri no se molestó en volver a darle carne.

Así son siempre las cosas entre Keri y Wairere. Si Keri tuviese que hacer balance de la frecuencia con que ha ganado una discusión con su peculiar hija mayor, no le sorprendería descubrir las pocas veces que lo ha conseguido, porque ya se dio cuenta de la extraordinaria cabezonería de Wai desde que era un bebé. La pequeña Wai acostumbraba a rechazar el pecho a la más mínima señal de desequilibrio o estrés, y como su padre era un cero a la izquierda cuando se trataba de dar apoyo, o simplemente de estar presente, Keri solía estar tensa y pelearse con él. La pobre Wai lloraba de hambre, o eso pensaba Keri, pero no comía hasta que su madre recurría al biberón y echaba a aquel hombre. La Wai adolescente no es muy distinta, pero ha aprendido el valor de la comida. Han visitado demasiadas veces el banco de alimentos para que alguien desperdicie un bocado en casa. Ahora Keri prueba con otras tácticas, cualquier forma de conectar con Wai y de reconciliarse con ella.

—¿Has visto a los nuevos vecinos? —pregunta.

—¿Eh? —dice Wairere.

Ahora que está tranquila, Keri advierte que Wai quiere seguirle la corriente, y también que no podría interesarle menos. Aun así, su hija eleva la voz para que parezca que le importa. A Keri ese esfuerzo momentáneo le resulta tan conmovedor que quiere aferrarse a él, seguir hablando para que puedan permanecer en ese espacio —de tanteo— un poco más, aunque es consciente de que podría pasarse.

—Es una familia, así que serán más simpáticos que otros vecinos.

—Sí.

—Tienen una niña muy guapa, la vi corriendo por el jardín. Me recordó a ti con tus disfraces de princesa cuando tenías su edad.

Keri mira a Wai de manera elocuente, esperando que ella reciba el cumplido con la intención a la que va destinado, pero Wai no ve los recuerdos que desfilan por la mente de Keri: un querubín de ojos grandes con una tupida melena morena y miembros regordetes asomando entre capas de tul y satén falsos, dando tumbos con unas botas de goma de mariquitas. La princesa de cuento más temible y gruñona en cualquier fiesta de cumpleaños. Keri siente un amor empalagoso al evocar la imagen: una niña muy guapa y vulnerable y de algún modo triste, incluso cuando estaba contenta. Tiene que dejar de darle vueltas.

Wairere devuelve la mirada a su madre; el silencio se ha alargado más de lo debido.

Keri aparta la vista y da un sorbo a su bebida.

—Creo que son inmigrantes. A ver, la mayoría de nuestros vecinos son inmigrantes, pero estos parecen recién llegados. De algún sitio interesante. Mola, ¿verdad?

—Claro, mamá. ¿Con «algún sitio interesante» te refieres a un sitio con gente de piel morena? —pregunta Wairere.

Ya está. Ha insistido demasiado. Los adolescentes pueden oler la debilidad como lobos en busca de una presa. Pero ¿y si realmente se refiere a eso?

—A lo mejor sí. Puede que, no sé, aprendas algo de la cultura de los vecinos. Para una tarea de clase o algo por el estilo.

—Eso está un poco fuera de lugar, ¿no te parece?

Keri se la queda mirando y acto seguido se da cuenta de que tiene la boca abierta y la cierra deliberadamente. Sus dientes emiten un ruido sordo al entrechocar.

—No son un espectáculo de feria ni un trabajo del instituto.

Ah. La está separando del rebaño. Le está bajando los humos. O tal vez se está viendo obligada a ver que forma parte del rebaño: los demás adultos que piensan esas cosas.

—Pero yo no pretendía… No hagas eso, Wai. Sabes que no es…

—Ya lo pillo, mamá. Lo que tú digas.

Keri observa a su hija. ¿Cómo logran ser tan inteligentes, tan mordaces, tan hirientes y tan vulnerables al mismo tiempo? Le dan ganas de reír. Le dan ganas de mandar a Wai a vivir con otra persona. Le dan ganas de abrazar a su hija y mecerla como un bebé. Sin embargo, se sienta.

—Ahora me siento como una idiota.

—Sí. Creo que me voy a hacer los deberes. ¡Buenas noches!

Keri finge que da un golpe al aire cuando Wai pasa.

—Pequeña hōhā.6

Qué chica, piensa, siempre diez pasos por delante y tropezando con sus propios pies. Se siente un poco incómoda por lo que ha dicho, pero hablaba en serio. Estaría bien conocer a esos vecinos, y saber más de su mundo lo facilitaría. Tal vez la idea de la tarea de clase no ha sido muy acertada, pero Wai no va a hacer amigos así como así. ¿Desde cuándo hace amigos Wai? Además, sería un cambio agradable comparado con la señora B, que es todo lo interesante que una mujer pākehā7 puede serlo, que a veces es bien poco.

Desde los últimos confinamientos, algo ha cambiado dentro de Keri. Ella nunca ha salido mucho —desde que tuvo a los niños, supone—, y nunca han tenido mucho dinero para ir de viaje, aunque sea al lago. Apenas ve a las otras madres en el colegio. Ha empezado a pensar en lo que haría falta para convertir ese barrio en una comunidad, como hicieron en el pasado. ¿Por qué no conocer a la gente que vive al lado? Qué raro se hace que todos vivan tan juntos, piensa, en esa serie de casas, y que apenas sepan cómo se llaman los otros.

Más tarde, conforme avanza la noche, Keri acuesta a los niños, incluida Wai, que se ha dormido delante de su baqueteado portátil. Keri levanta el ordenador con cuidado y lo coloca en la mesilla para que no se prenda fuego en la colcha, que es lo que leyó en un artículo de internet que le había pasado a otro joven en un cuarto lejos de allí, pero no tanto. Con todo el mundo tan conectado, cada vez son más los peligros con los que tienen que lidiar los padres, y no puede ser bueno que el portátil sea de segunda mano y que su ventilador haga un ruido del demonio intentando enfriar el aparato. ¿Cuántas veces le ha dicho a Wai que lo use sobre una superficie plana? Vuelve a acordarse, como hace a diario, de que lo único que los mantiene con vida es su vigilancia frente a todas las cosas nimias que podrían acabar con ellos. Solo haría falta un pequeño corrimiento de tierras para que los finos muros de su casa se desmoronasen.

Se dirige a la mesa de la cocina y saca su material de estudio. Esa noche toca te reo,8 un tema básico, los posesivos: tāku,9 tā tāua,10 tā tātou;11 tōu,12 tō kōrua,13 tō koutou.14 Ya lo ha hecho antes, pero cada vez que interrumpe el estudio de la lengua, tiene que volver casi al principio, o descubre que se ha perdido algo crucial. Avanza despacio a dos cursos por año, estudios e historia maorí, pero al menos su esfuerzo va encaminado a algo. Leerá hasta altas horas de la noche o primera hora de la mañana, dependiendo de cómo se mire. Cuando Walty sea un poco más mayor, podrá volver a la universidad a tiempo completo y terminar los estudios. Tal vez obtenga el título de maestra. De todas formas, no habría podido hacer gran cosa en los últimos años, con todas las inundaciones y la última serie de brotes, de modo que no se pierde tanto por ir a paso de tortuga. Mientras tanto solo espera entender mejor dónde está y cómo ha llegado ahí, en el sentido más amplio. Pero no puede evitar pensar que los estudios no la llevarán muy lejos.

Lo que Keri descubre depende en gran medida de las preguntas que hace, y resulta sorprendentemente difícil saber cuáles son las preguntas adecuadas. Por ejemplo, Keri piensa que su casa está en tierra firme (lo está), que siempre ha sido firme (no siempre). Su hogar está rodeado de calles, carreteras, otras casas y jardines. Árboles y parques. Cuando llueve, el agua se drena por tuberías de hormigón. Muy secas. Muy resistentes. Una bonita zona residencial, con el mar a dos kilómetros al oeste, colinas tierra adentro y un par de arroyos que parecen más bien zanjas llenas de agua de lluvia. Hacia el norte, un estuario, con estanques artificiales y pasarelas, en proceso de reforestación. Lo que Wairere considera un pantano. Porque todo eso es pantano, todo eso soy yo. Lo que Keri no sabe es que ese pantano antes ocupaba hasta el centro de su sala de estar, que su barrio tenía tanta agua que podría haber estirado el brazo desde el sofá y haber sacado un puñado de anguilas, tal era la cantidad que había en mis aguas. Que sus antepasados que vivieron en estos pagos se desplazaban en waka,15 no por camino ni por carretera, remando de un campamento de recolecta de alimentos a otro, visitando a amigos o familiares a diez kilómetros de distancia sin que sus pies tocasen tierra. Keri no sabe que debe preguntar por el pantano porque no se me ve por ninguna parte. Pero sigo aquí, en los márgenes, o bajo tierra, o en los sueños de Wairere.



_______________

6 «Pesada», «cargante», «molesta», en maorí.

7 Neozelandés de ascendencia europea.

8 «El idioma», «la lengua», en maorí.

9 «Mío».

10 «Nuestro», aplicado a dos personas.

11 «Nuestro», aplicado a más de dos personas.

12 «Tuyo».

13 «Vuestro», aplicado a dos personas.

14 «Vuestro», aplicado a más de dos personas.

15 «Canoa», embarcación maorí.


TRES


SERA

UNA PEQUEÑA CIUDAD DE UN PAÍS MEDITERRÁNEO, POCO ANTES DE QUE SE VOLVIESE INHABITABLE


Sera no tenía miedo. Había visto el temor de sus hermanas. Había oído las historias. No sabía por qué, considerando los relatos que circulaban a su alrededor, pero estaba segura de sí misma. Relajada, incluso. Lo que sí sabía era que el miedo le haría ponerse rígida donde debía estar flexible, contener la respiración cuando debía soltarla. Por algún motivo, tenía fe. No tanta en el dios que adoraba su pueblo, sino en algo más antiguo, algo más femenino, algo posiblemente herético. Y eso tampoco le preocupaba.

El embarazo había dado una profunda tranquilidad a Sera, y se sabía afortunada por ello. Ahora bien, a Sera le había costado dejarse convencer antes de acceder a quedarse embarazada. Al principio el fuego había sido una anomalía: la única ola de calor en una década, una serie de temperaturas récord que sobrepasaban los cuarenta grados, cuatro mil hectáreas de bosque arrasadas por un incendio. Pero para cuando Sera se casó con Adam, había muchas olas de calor al año, y el fuego que las acompañaba amenazaba hogares y cosechas casi todos los meses en verano. La comida y el terreno escaseaban, y el agua limpia aún más. Todo el mundo siguió obviando los problemas como si eso fuese a hacer que disminuyesen, y la gente tenía cada vez más hambre y más rabia.

Ella siempre había querido tener hijos, pero se negaba a dar a luz a un bebé en esa situación. Pasaba demasiado tiempo cuidando de su padre y procurando comida y agua al resto de su familia para considerarlo siquiera. Mientras Adam trabajaba, Sera estaba pendiente de la información que llegaba por las redes sociales y las noticias clandestinas, siempre atenta a lo que les permitiese adelantarse a los acontecimientos: un camión lleno de conservas, una nueva fuente con agua fresca al otro lado de la ciudad, rumores sobre un buen refugio con aire acondicionado o una piscina para esperar a la siguiente ola de calor. Pero los padres acostumbran a influir en sus hijos adultos.

—Sera —dijo su padre un día que estaba especialmente lúcido—. Escucha. Eres una chica lista. Una mujer moderna. Sabes muchísimo. Pero no sabes una cosa. Los bebés son la esperanza. Si no eliges la esperanza, te volverás débil, y no puedes vivir en este mundo con esa debilidad. No hay decisión más radical que vivir con esperanza, pequeña.

La decisión más radical. Qué tontería. Todo el mundo tenía esperanza. Era tan normal como los niños que seguían naciendo a pesar de todo. La esperanza no era lo que garantizaba que tuviesen comida, cobijo y seguridad. Eran la rapidez y la vigilancia. Ella los tenía preparados, a toda la familia, ¿y cómo iba a hacerlo si bajaba la guardia? No. Ella quería a su padre, pero no podía recrearse en la esperanza.

Después de la muerte de su padre, mientras el resto de la familia observaba los ritos y las ceremonias pertinentes, Sera se apoyó en su marido y abandonó la vigilancia durante los numerosos días de rituales. Cuando llegó el momento de volver a la vida, descubrió que algo se había roto dentro de ella. Hasta entonces se había dedicado a sobrevivir —se había dedicado a desear que todos ellos sobreviviesen—, pero la muerte de su padre marcó un antes y un después, y ya podía retomar las costumbres del pasado. Cerró la casa de su padre al final del periodo de duelo, después de limpiar y ordenar durante cinco días, y se enfrentó a las calles. No eran como cuando ella era niña. Sabía que los daños que había sufrido su ciudad natal probablemente no se reparasen nunca, pero el mundo era muy grande. Seguirían adelante. No les quedaba otra.

¿Y si se permitía tener esperanza, qué supondría?

Recorrió a pie las cinco manzanas hasta su casa, y durante el tiempo que tardó en hacer ese breve trayecto, empezó a ver el vacío que había dejado la muerte de su padre y cómo lo había partido todo por la mitad. Puede que su viejo y astuto padre estuviese en lo cierto. Sera se dio cuenta de que ya no podía llenar ese vacío con nada. Se imaginó por primera vez en muchos años lo que podía pasar si elegía libremente, sin miedo, sin precaución ni arrepentimiento. Cuando llegó a casa, Adam abrió la puerta como si la hubiese estado esperando.

Meses más tarde, cuando notó que el bebé se movía, la invadió la calma. Su atención se volvió hacia dentro, y nada, ni la escasez de comida, ni las tormentas, ni siquiera los incendios, conseguía alterarle la tensión. Se volvió gorda e imperturbable como un buda, con una enorme serenidad en la sonrisa que concedía a todos los que la veían, y la gente acudía a verla, porque ese oasis de paz que creó en torno a ella era un milagro. Nada era seguro, ni siquiera una botella de agua potable fresca en un día caluroso ni la carne y la verdura del mercado, pero Sera estaba segura de su cuerpo, y cinco minutos en su presencia bastaban para dotar a una persona de un momento de asombro y calidez.

Lo cierto era que ella no podía hacer las dos cosas —vivir plenamente en el mundo al que tenían que enfrentarse y ser un refugio seguro para su criatura—, de modo que optó por lo segundo. Se dejó llevar por una suerte de locura benévola, si «locura» significaba dar la espalda a la realidad, dar la espalda a las terribles perspectivas que se abrían ante ellos. Estaban al límite, pero mientras Sera gestaba a una niña en su interior, dejó de preocuparse. Permitió que Adam se ocupase de todo por primera vez desde que se habían casado. No lo cuestionaba, ni siquiera cuando guardaba el arroz en un recipiente que tenía un agujero, ni cuando se olvidó de cerrar con llave el trastero y los ladrones les robaron algunas provisiones. No se preocuparía hasta que el bebé viniese al mundo, porque de algún modo sabía que después se pasaría el resto de la vida preocupada.

Y cuando llegaron las contracciones siguió sin tener miedo. Lo que tuviera que ser, que fuese. Tal vez fue el cansancio previo y el que le esperaba en adelante lo que la hizo aferrarse a ese momento. Su cuerpo haría el trabajo que estaba diseñado para hacer. Se centró en la respiración y en aquella chispa de alegría que pronto se convertiría en la alegría personificada: una hija suya que chillaba y berreaba. Y, llegado el momento, cuando la oscuridad y el dolor se volvieron tan intensos que se asustó y pensó que todo podía irse al garete y temió que fuese a morir, dejó que todas esas emociones la embargasen y volvió a ser la de siempre, tan ajena a la serenidad que ya no se acordaba de lo que eso era. Finalmente, les confesó a su marido y a las comadronas —su tía y su hermana mayor— el miedo que tenía, y los tres se sintieron aliviados porque era lo normal, y aunque resultaba agradable estar en presencia de alguien tan tranquilo, también era inquietante, considerando que tenían muy pocos motivos para estar tranquilos. Sera había vuelto al mundo, y Aliana salió agitándose en medio de una marea roja, con la piel caliente y teñida del mismo color.

Cuando Aliana lloró por primera vez, su llanto resultó desgarrador, agudo y doloroso para su madre, que habría hecho cualquier cosa para calmar la angustia que podía generar ese sonido. Instintivamente se puso al bebé en el pecho y a partir de entonces pensó obsesivamente en cómo proteger y alimentar a esa criatura. Sera se compadecía del hombre que se interpusiese entre su hija y su seguridad. Se sentía tan poderosa que podría atravesar fuego y no quemarse, beber océanos y no ahogarse, estrujar a hombres hasta hacerles derramar lágrimas de sangre y exhalar su último aliento. Y necesitaría todo eso para la que se avecinaba.

TERRITORIO TE ĀTIAWA, KAPITI, EN UN FUTURO PRÓXIMO


Al lado de la casa de Keri, una familia despierta en la ciénaga por primera vez. Han viajado por agua, aire y tierra para estar allí; han viajado años compuestos de cápsulas de tiempo estiradas hasta formar segundos, minutos y horas terriblemente largos, semanas, meses y días larguísimos; han ocupado una pequeña cantidad de las salas de espera del mundo, cuyo número aumenta cada día que pasa. Su desplazamiento, antes extraño, antes motivo de lástima, antes razón para ser amable, es ahora tan habitual que los humanos que se encuentran en el mismo brete que ellos son ninguneados y vilipendiados sistemáticamente. A la familia no le gusta pensar en lo peor, porque lo peor les pasa a muchas personas muy a menudo, pero a veces, solo a veces, ocurre lo mejor, que es un nuevo hogar, un nuevo país. Tranquilidad.

Pero eso no es lo mejor. Lo mejor sería otro mundo donde el hogar en el que rehacer su vida fuese el hogar en el que crecieron. Lo mejor sería poder elegir.

Aun así, la fortuna ha sonreído a esa familia. Un barrio tranquilo, una casa, lo que parece un terreno seguro. Afuera, mucho césped. La casa es pequeña y huele a humedad, pero está limpia, la alfombra parece casi nueva y resulta agradable bajo los pies estando en calcetines, o cuando se ponen de rodillas en familia. Sera repara en eso el primer día. Tienen camas y ropa blanca limpia, obsequio de los voluntarios que ayudan a los refugiados, y aunque se siente fuera de lugar y echa todo de menos, hasta el Centro de Reasentamiento de Refugiados donde al menos había personas como ellas con las que hablar, duerme profundamente como no lo hacía desde que abandonó su hogar. Discute en sueños con todos aquellos a los que ha dejado atrás. ¿Por qué, Sera —le preguntan, tendiéndole las manos con los dedos extendidos—, por qué te has ido sin nosotros? Ella llora de frustración porque no pueden oírla, porque no les entra en la cabeza lo que ha hecho. ¿No había un entendimiento tácito entre ellos? Pero no, todo rastro de comprensión ha desaparecido de sus rostros, y solo queda angustia.

Cuando duerme llora con tal intensidad que al despertarse le sorprende no notar lágrimas en la cara. Y entonces se preocupa porque se da cuenta de que es tarde, y Aliana no la ha despertado, y Adam no está en la cama. Un miedo terrible le atenaza el estómago, aunque sabe instintivamente que están en casa y al instante siguiente los oye. He ido a por Ali, le dice Adam cuando entra en la sala de estar, no quería despertarte. La mira desde el suelo, donde está jugando con su hija, y ella se siente muy feliz y muy asustada a la vez. Solo desea la felicidad de ese momento, la sustancia de esa realidad: Aliana crecerá bajo los árboles de esas calles, jugando en esa hierba que parece tan normal. Le gusta la normalidad de esa hierba, la normalidad de esa casa. Sabe que no es una buena casa comparada con otras de la zona. Tampoco es la que ella habría elegido. Pero da gusto tener un sitio. Puede dibujar mentalmente un circulito a su alrededor: un suelo, un tejado, tres habitaciones en las que vivir, cuatro paredes en cada habitación y un cuarto de baño. Los tres juntos. La solidez de ello. La tranquilidad de la calle. La abundancia de comida en los supermercados. Todas las cosas que no supo valorar en su país, aunque parece que haya pasado una vida entera entre aquel mundo y este.

Se cansará de él, también lo sabe, se acostumbrará a todas esas cosas, pero ¿no puede ser feliz ahora? ¿No puede estar contenta? Empieza a preparar té, pero no puede resistirse a inspeccionar otra vez los armarios, contando las latas y alineándolas, deslizando los dedos sobre los grandes sacos de harina, arroz y azúcar, y la garrafa cuadrada de aceite. La voluntaria dijo que le llevaría la compra a finales de semana, cuando el dinero destinado por el Gobierno al reasentamiento estuviese disponible, pero ella ya había llenado los armarios de productos de primera necesidad. Sera abre el frigorífico. Qué maravilla. Verdura fresca. Leche. Yogur. Hummus. Incluso queso. Frío y reluciente. Al lado del frigorífico, en la encimera, hay tarros de alubias secas y guisantes. Fruta en una cesta. No la reconoce toda, pero ya averiguará cómo hay que comerla, cómo se cocina en ese sitio nuevo, dónde hacer la compra. Hace mucho que no tiene esa opción: dónde hacer la compra. La idea la abruma. Vuelve al armario y empieza a contar otra vez, en silencio, para que Adam no la oiga, pero la llama igualmente. Ven con nosotros. Él sabe que ella puede caer muy fácilmente, y curiosamente le ocurre más ahora que están a salvo que antes. Ven con nosotros, cariño, repite él. ¿Traes el té? Es optimista. Sabe que todo está bien —los tres están bien—, pero por algún motivo, la tranquiliza contar la comida. Termina rápido.

Todo va bien.

Y sin embargo…

Lleva el té a la mesita de formica. Adam se levanta y se sienta en el sofá junto a la bandeja, dispuesto a servir. Ella se agacha al lado de su hija, que está poniendo en fila bloques y figuritas de plástico, los juguetes más simples, artículos desechables de Happy Meals de McDonald’s y viejos kits de Duplo. Aliana, que todavía no ha cumplido tres años, no ve la trampa, solo un toque de color y una cara sonriente. Mira, mamá, dice, orgullosa de su pulcra obra: lo ha ordenado todo siguiendo un sistema de su propia invención, uno que Sera no alcanza a discernir, de modo que asiente con la cabeza, sonríe y emite un sonido de admiración mirando a su marido en busca de una sonrisa cómplice. A él se le forman arrugas de alegría en los ojos, como siempre. Ella puede contar con eso en todo lo referente a su hija: los dos comparten una devoción absoluta por ella. Es el punto en el que conectan y se entienden, estén donde estén. Últimamente ha sido más difícil que coincidan en todo, y Sera cree que ella es la responsable de esa conexión defectuosa. Tiene todos los cables sueltos. ¿Cómo se dice en este sitio? ¿Estar en la luna? En su nuevo hogar se sentía realmente como si estuviese en la luna. Ella no está en casa y tampoco tiene las luces encendidas. Pero ahora que han dejado de peregrinar, desea arreglar la instalación. Lo desea por Aliana y por Adam. Hay una nueva seriedad en él, algo que ha aumentado desde que están en ese nuevo país. Sera tiene la sensación de que se está quedando atrás. Últimamente ha intentado guardarse sus preocupaciones para que él no pierda el optimismo. Da la impresión de que Adam se siente con libertad para volver a ser él mismo, siempre hablando animadamente con extraños, practicando el inglés y aprendiendo palabras y costumbres locales. Ella no sabe cómo seguir su ejemplo. Cuando los extraños hablan con ella, y en ese país no lo hacen a menudo, la lengua se le vuelve de piedra. Lo máximo que consigue es esbozar una sonrisa tímida. Aunque sabe suficiente inglés para contestar algo, las palabras desaparecen cada vez que se ve en la necesidad de pronunciarlas. Por lo general la gente ha sido amable, pero ella no les deja muchas más opciones que seguir con su camino.

Hace seis semanas que llegaron a Nueva Zelanda, que ha descubierto que tiene otro nombre —Aotearoa—, una palabra que le gusta por la forma en que da vueltas en su boca, la forma en que habla de una nueva cultura de la que prácticamente no sabía nada antes de llegar. Seis semanas son suficiente tiempo para que los antiguos lugares de sus vidas hayan perdido intensidad, pero no lo suficiente para que ese nuevo lugar se haya convertido en su hogar. Han estado a caballo más de seis semanas; han pasado años, y en esos años parece que ella ha olvidado lo que se siente al contar con que la tierra bajo sus pies no le sea arrebatada. No se fueron de su patria hasta que no les quedó más remedio. Le extraña que ese acto de supervivencia los haya señalado como delincuentes a los ojos de muchos; hacer uso de todas las destrezas y habilidades que poseen para escapar del peligro es el más humano de los actos, ¿no?

Después de comer, Aliana está agitada, de modo que Sera la saca a jugar mientras Adam toma el autobús a la biblioteca para seguir buscando trabajo. En la biblioteca tienen ordenadores, internet y los periódicos más recientes, y en casa todavía no tienen ninguna de esas cosas. Aliana se ha envuelto en un chal magenta y verde, que a Sera le regaló su madre cuando tenía catorce años, y que es uno de los pocos artículos que ha conseguido llevarse de casa. Todavía no han acabado de deshacer el equipaje, y hace años que Sera no saca el chal temiendo perderlo o que se lo quiten. Aliana ha cogido el chal de la última maleta mientras su madre rebuscaba en ella, deslumbrada por las cuentas doradas que recorren el algodón suave y ligero. No es un juguete, pero ese no es día para reprimendas, y menos relacionadas con cosas de su hogar. Ver a su hija correr con el paño en alto, la tela ondeando detrás de ella y los ojos brillantes, es la promesa de algo que todavía no se permite creer. Lo hará, piensa, con el tiempo. Se acabará acostumbrando a ese sitio, puede que incluso acabe considerándolo su hogar, y espera que la opresión en el estómago desaparezca. Tiene que desaparecer.
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