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			Sí. El desplazamiento de la marea, a su regreso, y el mío propio. Una pregunta surge de la quietud, y luego va avanzando pulgada a pulgada: ¿ha existido este día ya antes, o se ha alzado desde la orilla, desde un verso, un sonido?


			Cuando damos nombres simples a las cosas, y las palabras preceden a su significado, se produce una narración cósmica. ¿Acaso descubrir los orígenes quita el polvo? El fulgor del horizonte retrasa todas las demás percepciones. Me recuerda a una infancia vacía que parece haberme llevado cerca del principio del espacio y el tiempo.


			Ahora, unos animales oscuros vagan por el bosque, casi puedes tocarlos. Una somnolencia particular te invade cuando las sombras empiezan a crecer. Entonces, el corazón crea diferentes compases. Quieres tocar las hojas, mirar intensamente todos los árboles. Cae la noche, ya cansada, ya desnuda.


			El tamaño del futuro no es más largo que este callejón. Y las preguntas caen y decaen. Pero pasar junto a una cañada, ver que ha bajado la marea y observar cómo los patitos siguen a su madre en busca de la cena es un camino seguro hacia algún tipo de iluminación.


			Voy vestida del color rosa de las montañas sirias y me pregunto por qué tal cosa me provoca inquietud. Mi cuerpo a menudo se siente cercano a las criaturas marinas: pegajosas, resbaladizas, impredecibles, más efímeras de lo necesario. Tengo que avanzar desde ahí, como una avalancha de nieve cuando cae. Eso es lo que acaba de decir la radio: que ahora hay pueblos enteros invisibles. Pero están lejos: las noticias nunca hablan de mi entorno inmediato.


			Con más recuerdos que deseos, buscando en espacios innombrables, los prados de Sicilia o las aguas escasas del Líbano, alcanzo una tierra sin fronteras que nadie reclama y me planto allí, como si estuviese sola, pero falta ritmo.


			Lo que no falta es miedo. Es una cuestión de arterias taponadas, de largas horas de insomnio, de la falta de resolución ante cualquier problema importante. Me resbalan los pies sobre el suelo mojado, pero tengo que darle las gracias a mi buena suerte: dejo que el horizonte se ocupe de mi terror.


			Pero por qué, ¡por qué!


			Echo de menos la energía cósmica de la Grecia antigua. Amaban a sus dioses, a quienes se les concedía todo menos el poder supremo. Ninguno de ellos era libre en el sentido absoluto, solo Zeus, a pesar de que su arbitrariedad a menudo suscitase miradas críticas. Prometeo fue encadenado por rebelarse, e Io fue condenada a sufrir un castigo contrario, aunque igual de radical: vagar y vagar sin descansar nunca. El suyo era un mundo cruel y descarnado, pero los echo de menos de todas formas.


			Poner un pie en las rocas de Delfos merece la condena. Y aún están por llegar a Sición las ofrendas para el oráculo. Para mí, el dolor de morir será la imposibilidad de visitar una vez más ese lugar.


			Cuando no tienes forma de ir a ninguna parte, ¿qué haces? Nada, por supuesto. Pero eso no es una respuesta. Dejamos gran número de respuestas sin formular, como una especie de liberación, cantidad de mareas avanzan en vano, y muchos deseos quedan enterrados (la mente también se cansa). En mitad de la noche mido el frío de fuera, el silencio.


			Hablar griego es usar la mayoría de las palabras de Aristóteles. Pero yo confío en Esquilo. Me recuerda a los místicos de Bujará. Colocó a Prometeo en el monte Etna, vinculándolo de ese modo a Empédocles. ¿Cómo puede vivir uno lejos de su círculo?


			Pero, volviendo a mi estado, si tuviese que elegir un lugar para pasar la noche, ¿cuál sería? En este momento, me daré media vuelta y me iré a mi cuarto. Ignoraré la mayor parte de la belleza del mundo, si no toda.


			Soñaba con visitar tantas islas, ¿qué ha sido de ellas? Lo más probable es que yazcan donde siempre han estado. ¿Poseen conciencia propia? Yo diría que sí. Lo más seguro es que sean como el pavo real que me reconoció tras tantos años de ausencia; emitió un fuerte ruido como no había oído otro igual, y me llenó de alegría. Despertó un parentesco entre nosotros.


			Fue al final de un partido del campeonato del mundo, un partido de fútbol. Inglaterra contra Colombia; el equipo británico en plena guerra y los sudamericanos jugando por placer; siempre la misma historia. El pavo real siguió la agitación, era tarde y no podía dormir.


			Mis pensamientos gotean, un poco como un grifo. No me dejan saber de qué tratan. Les suceden otros, igualmente desconocidos.


			La luz del día se hace más tenue. No estamos en invierno, no, estamos a principios de julio. El crepúsculo llegará pronto. Luego también él desaparecerá.


			Los sueños no tienen poder de decisión, pero aparecen a puñados, inundan el espíritu, sacuden los huesos. Tienden al amor físico, mientras que nosotros negamos nuestros deseos. Contemplar el crepúsculo tras el crepúsculo no calienta la casa.


			Ver cómo pasan las horas tampoco ayuda. Por tanto, estamos arrinconados. Dejo la puerta abierta, con el pretexto de que es porque me cuesta respirar, pero es todo mentira. Mejor admitir que con el transcurso de los días sabemos menos de todo. Que las cosas sigan su curso, cuando lo tengan.


			No acostumbro a pedir ayuda, pero ¿en qué terreno me hallo? A una hora intempestiva, un sortilegio me induce, por fin, al descanso. Con los ojos hinchados intentamos ver el aquí y el allá, nunca seguros, siempre insatisfechos. Esperemos, aun cuando no sepamos qué; siempre recibimos mejor una línea en el horizonte, por leve que sea, que este vacío.


			Hemos perdido las liturgias bajo las guerras, los bombardeos, los fuegos que atravesamos. Algunos de nosotros no sobrevivieron, y fueron muchos. Los griegos tenían sus dioses exuberantes, el amanecer sobre el monte Olimpo. Los cananeos tenían el monte Sanin. Nosotros tenemos nuestras propias montañas, pero quizá se hayan cansado ya de esperarnos. No tengo ni carreteras que me lleven a ella ni cables. Dejémoslas en su esplendor.


			Hay una danza de libélulas, lucecitas que dan vueltas alrededor de los barcos de la bahía, criaturas diminutas que cantan, peces que saltan… ¡el festín del primer verano expirando al calor, y limonadas!


			Intentamos derrocar a los dioses, comprar sus poderes, corromper sus almas: nosotros, raza de mercenarios. Una marea de lodo se acerca a la orilla, ensuciando la costa. Llueven sonidos. ¿De cuántos mañanas tengo que preocuparme? Una taza de té no sabe a helado, pero servirá. El té al anochecer, no como los británicos.


			Había veces en que la posibilidad de que la muerte nos pasase por alto provocaba un terror sagrado, y esa época ha vuelto. Los ríos seguían corriendo. Seguí algunos, otros los drené. Con frecuencia aparecían en forma de sueños; algunos eran de una magnitud asombrosa, otros mezclaban sus aguas en cataratas colosales. Me encantaban, siempre. Pero la muerte no.


			La muerte nos abandonó, no vino cuando debía, no respondió. Sus enemigos, una forma de vida imparable —me refiero a los océanos—, solían aparecer en escena para acontecimientos de dimensiones gigantescas. Hablaban lenguajes humanos, además del propio. Los hicimos retroceder de forma progresiva, los contaminamos por completo. Pero no oímos ni un solo grito.


			Io no puede morir. Prometeo no puede descansar. Los océanos están indefensos. En cuanto a nosotros, no podemos ni vivir ni desaparecer. Por la noche, las estrellas emiten destellos del color de nuestro aliento. Mi ventana es una bendición. A la luz del día da a los campos de Grecia, es lo que intento creer.


			Me han abandonado casi todas mis creencias. Lo tomo como una especie de liberación; de todas formas, tampoco eran tantas. Nuestras casas están arracimadas y nuestras mentes también, de forma que un gran fuego devastador puede purificar el aire, ampliar el espacio, dejar sitio para algo de silencio. Año tras año, lo único que hacemos es coger polvo.


			Prometeo se rebeló, y Zeus murió muchos siglos más tarde. Grandes zonas de nieve sustituyen los banquetes que los dioses celebraban en el monte Olimpo. Los esquiadores prefieren las cosas tal como están. No sé lo que haría si pudiese moverme con más facilidad. Empezaría con Delfos, eso seguro. A lo mejor desearía morir allí. Las piedras de Delfos, a mediados de verano, están al rojo vivo. Le queman a uno la piel y el corazón. Allí siempre abundan las revelaciones.


			Necesito simplificar mi pensamiento: llegar a las raíces de los olivos que he plantado en mi isla, sentarme junto a ellos, mirar cada una de las hojas. Empezar por la mañana temprano. Después cerrar los ojos y dejar que el sol de la mañana me roce la cara. Ir al Mediterráneo, a la vuelta de la esquina, entrar en sus aguas, su sal, sus colores ácidos, su calor. Ay, Dios, dejar de pensar. Solo ser, durante muchas horas seguidas, mezclarme con esta especie de conciencia vegetal y metálica que resulta tan abrumadora.


			Y acaban de contarme las aventuras de un joven de Salónica, guapísimo, según decían, a quien su compañero de cacería hirió de bala; un accidente, según dijeron. A sabiendas de que estaba condenado a morir, contrató a cuatro tipos con una camilla y les pagó para que lo llevasen a Delfos.


			Llegaron. El oráculo había desaparecido desde hacía tiempo. Él lo sabía. Pensaba que el lugar en sí lo salvaría. Y así fue, pero no de la forma que esperaba. Lo hizo experimentar una geometría sagrada, normalmente reservada a los iniciados. Pero estar allí era en sí mismo una iniciación: lo entendió. Contempló el sol por última vez.


			Tenemos que volver a conectar lo que las palabras separaban. ¡Al diablo con Aristóteles, aunque fuese el más incomprendido de los filósofos! Preferiría devolver las hojas al árbol, las olas al mar.


			Las lenguas del mundo son una trampa, ¿no? Crearon el caos y nos sumieron en la incoherencia. Cuando alguien te dice «te quiero», lo único que quiere decir es que su sed pide zumo de naranja. Eso explica por qué tantos de nosotros nos hemos pasado la vida leyendo mala literatura (y de vez en cuando una obra de arte como Guerra y paz).


			Nuestras palabras ya no sirven para profecías. Ese poder queda para otras especies: para los robles, por ejemplo, o para las mareas, que a través de su agitación acarrean una fosforescencia que no estamos preparados para oír.


OEBPS/Images/9788412901894.jpg
ETEL ADNAN

Traduccién de Laura Salas Rodriguez

DESPLA
ZAREL
SILEN
Clo

TTTTTTTT
MINIATURAS





OEBPS/Images/pg4_3.png





OEBPS/Images/pg1_1.png





OEBPS/Images/pg4_1.png





OEBPS/Images/pg4_2.png





