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La Casa de la Riqueza
Estudios de la Cultura de España
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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del xxi. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Introducción


Observaciones preliminares


Este es un libro impenitentemente histórico, de metodología esencialmente positivista. Su meta principal es historiar la fase inicial del ultraísmo, empezando con los años inmediatamente anteriores, pasando por su fundación y lanzamiento, y llegando hasta su primera consolidación, a un año de su nacimiento. Mi título refleja este énfasis. La historia que ofrezco aquí es externa e interna, ya que al escribirla me he atenido tanto a lo que publicaban los ultraístas y lo que se publicaba acerca de ellos como, en lo posible, a la correspondencia particular entre ellos, que muchas veces revela sus propósitos y planes, a menudo no plenamente realizados. Hace varias décadas, Guillermo de Torre hizo estas atinadas observaciones, que siguen siendo bastante pertinentes:


Todas las historias son propensas al amaño y particularmente la historia literaria. Si la escriben los contemporáneos correrá el riesgo de resultar contaminada con intereses personales; si está a cargo de los sucesores adolecerá probablemente de una perspectiva desenfocada. Lo ideal sería fundir contemporaneidad y equidistancia.1


Mi propósito aquí ha sido combinar la evocación de unos acontecimientos insertos en una época determinada con la ecuanimidad y la distancia objetiva de un historiador literario.


Al mismo tiempo el tomo tiene varias metas secundarias. Una de ellas sería contribuir, aunque solo sea modestamente, al estudio del fenómeno de la vanguardia histórica europea que, aún hoy, se presenta con demasiada frecuencia como si Europa terminara en las laderas norteñas de los Pirineos. Otra sería aportar datos a la investigación de los orígenes de la vanguardia en España. Y la tercera sería una indagación, bajo la tutela teórica de Pierre Bourdieu, sobre cómo se ha escrito la historia del ultraísmo hasta aquí, ya que las versiones más conocidas y más influyentes suelen ser las de algunos de los actores principales.


La última monografía enfocada directa y exclusivamente en el ultraísmo —el estudio de Gloria Videla — tuvo su primera edición en 1963, con una segunda en 1971. Si consideramos por un momento la cantidad de materias nuevas ahora a nuestra disposición que han salido a luz entre esas fechas y el día de hoy, creo que se entiende de inmediato la necesidad de la preparación de un nuevo estudio que aproveche este cúmulo de documentación.


Llegado a este punto, debería repetir que el presente volumen no pretende ofrecer una historia íntegra del ultraísmo desde su principio, al filo de 1919, hasta sus últimos titileos, en 1924 o 1925. Desde hace muchos años me preocupa la cuestión de lo que —a falta de un término mejor— he dado en llamar el “cambio literario”, es decir esos momentos especiales en la historia literaria cuando una modalidad antes dominante está cayendo rápidamente en desuso o, por lo menos, en descrédito y, simultáneamente, una nueva modalidad distinta está emergiendo. En parte, pues, por la imposibilidad de abarcar en un solo volumen la historia completa del ultraísmo, y en parte también por este enfoque particular, he optado por concentrarme en el nacimiento y la infancia del ultraísmo, en los años que corren desde 1916 hasta 1919.


Estado de la cuestión


Aunque el libro de Videla sigue siendo todavía hoy un monolito en un llano, no quiere decir que haya habido una total ausencia de aportaciones, sino más bien que la gran mayoría de ellas han tomado la forma de estudios parciales, publicándose como antologías, colecciones de ensayos de varios autores, artículos, catálogos de exposiciones o ediciones facsímiles.


En la primera de estas categorías, queremos nombrar antes que nada la pionera antología de Germán Gullón, Poesía de la vanguardia española (1981). En un mundo donde predominan las docenas de recopilaciones centradas en la generación del veintisiete, esta es la primera de una pequeña serie de antologías que reconocen la existencia no solo del ultraísmo sino de un vanguardismo posterior.2 A Gullón lo siguen, con propósitos y criterios evidentemente distintos y variables, Francisco Javier Díez de Revenga, con Poesía española de vanguardia (1918-1936) (1995), José Luis García Martín, con los dos meritorios tomos de Poetas del novecientos. Entre el modernismo y la vanguardia (Antología) (2001), y Andrés Soria Olmedo con Las vanguardias y la generación del 27 (2007).


Pero más allá de estos esfuerzos, lo que hacían falta eran antologías enfocadas directa y exclusivamente en el ultraísmo, y para disponer de la primera de estas tuvimos que esperar hasta 1989 y el tomo de Francisco Fuentes Florido, Poesías y poética del ultraísmo. (Antología). En su recopilación incorpora ejemplos de la obra de Bóveda, Buendía, Cansinos-Asséns, Ciria, Comet, Correa Calderón, Escosura, Garfias, González-Ruano, Lasso de la Vega, López-Parra, Luque, Montes, Mosquera, Puche, Rivas Panedas, Raida, José María Romero y Miguel Romero Martínez, Sánchez Saornil, Sureda, Torre, Vando Villar y Del Valle, además de Diego, Espina, Larrea y Vighi.3 Aparte de las omisiones de figuras menores, nos sorprende la ausencia de Humberto Rivas y, entre el segundo grupo, Bacarisse. Una introducción de unas 45 páginas no va mucho más allá de lo que nos ofreciera Videla, obviamente con menor lujo de detalles. El libro de Fuentes Florido contiene, además, numerosos errores en los datos bibliográficos.


Veintitrés años más tarde llega Las cosas se han roto. Antología de la poesía ultraísta (2012), de Juan Manuel Bonet. El proyecto es muy ambicioso, e incluye muestras de la poesía de un total de 60 autores. Unas mínimas omisiones, aunque no obstante curiosas, son las de Correa Calderón o los hermanos Romero Martínez. Por otro lado, los criterios de selección a veces podrían parecer demasiado generosos: algunos ejemplos serían Fernando de Lapi, una parte de cuya obra revela, según Bonet, “influencia ultraísta” (p. 308); Alfredo Marqueríe, con poemas de una colección de 1927 y una revista de 1929;4 Fernando María de Milícua, cuyos textos de Poemas cortos en prosa (1925) Bonet describe así: “por momentos más que ultraísta resulta lo más dadá de cuanto se publicó en libro en la España de aquel tiempo” (p. 362); Antonio de Obregón, quien nació en 1910, y cuyo libro de 1929, El campo, la ciudad, el cielo, Bonet sitúa “entre el ultraísmo y el veintisietismo” (p. 402); o Javier de Winthuysen, por un solo poema aparecido en Grecia. En su introducción Bonet remite al lector a otro escrito suyo, de suma importancia, “Baedeker del ultraísmo” (1996), que es probablemente la mejor historia del ultraísmo desde la época de Videla, aunque en sus cincuenta páginas de gran formato —aparece como ensayo en el catálogo de una exposición— es imposible que quepan todos los detalles. En el prólogo a la antología de 2012, pues, Bonet aprovecha la oportunidad, más bien, de hablar, de modo relativamente breve, acerca de los poetas individuales incluidos en su nómina. Aunque ninguna antología va a satisfacer a todo el mundo, Las cosas se han roto es un importante hito en la creciente ola de atención crítica que se presta al movimiento Ultra.


Un rasgo muy marcado que caracteriza la bibliografía sobre la vanguardia histórica es la proliferación de volúmenes colectivos de ensayos, tomos que en muchos casos incluyen uno o dos estudios sobre el ultraísmo o algún aspecto parcial de él. Arranca esta tendencia a finales de los años ochenta, pero realmente gana fuerzas en la década de los noventa, donde encontramos más o menos un volumen cada año. Abre fuego Gabriele Morelli con Trent’anni di avanguardia spagnola (1987) que luego tendrá una versión española, Treinta años de vanguardia española, en 1992. Allí encontramos un ensayo panorámico de Jorge Urrutia sobre el ultraísmo, además de otras aportaciones acerca de Gómez de la Serna, el futurismo, Cansinos-Asséns y Huidobro y el creacionismo. La vanguardia europea en el contexto latinoamericano (1991), de Harald Wentzlaff-Eggebert, contiene un estudio sobre Guillermo de Torre.


Vuelve Morelli en 1994 con Ludus. Gioco, sport, cinema nell’avanguardia spagnola (1994) que de nuevo se edita luego en España (Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia, 2000), con alguna variación en el contenido. Un ensayo de Barrera López trata la “primera vanguardia”, y además hay estudios enfocados en Gómez de la Serna y Grecia. Un ejemplo más representativo del tipo de volumen colectivo que estoy describiendo sería The Spanish Avant-garde (1995) de Derek Harris. El editor general aborda el ultraísmo en su capítulo introductorio, pero el movimiento no merece un ensayo aparte; sí lo reciben Gómez de la Serna, Gerardo Diego, etc. Del mismo año son dos colecciones más parciales, que no aspiran a ofrecer un tratamiento global; no obstante, Voces de vanguardia, de Fidel López Criado, contiene un estudio de Bernal Salgado sobre “los frutos de la vanguardia histórica”, además de tres textos sobre Gómez de Serna, mientras que Les avant-gardes poétiques espagnoles, de Serge Salaün, contiene ensayos sobre Larrea y Diego en su fase creacionista.


De 1998 es La vanguardia en España. Arte y literatura de Javier Pérez Bazo, indudablemente el tomo más enciclopédico hasta esa fecha. El editor general dedica un capítulo al ultraísmo, aunque no lo presenta bajo una luz muy positiva,5 y se incluyen también capítulos sobre el creacionismo y las revistas de vanguardia. Del mismo año es la recopilación de Wentzlaff-Eggebert Nuevos caminos en la investigación de los años 20 en España, donde dos o tres de los textos tocan el ultraísmo sin que ninguno de ellos lo estudie directamente. Un año después, con Las vanguardias literarias en España. Bibliografía y antología crítica (1999), Wentzlaff-Eggebert adopta una estrategia algo diferente de la de Pérez Bazo en su intento de abarcar el tema. Dedica 335 páginas a una bibliografía de los estudios sobre la vanguardia, los manifiestos, revistas y autores individuales. Luego, en la segunda mitad del libro reúne una selección de ensayos ya publicados en otros lugares; no hay un apartado específico sobre el ultraísmo, pero dos de los textos incluidos son relativamente pertinentes. También en 1999 Trinidad Barrera se encarga del tomo Revisión de las vanguardias. Actas del Seminario 29 al 31 de octubre de 1997, donde la mayoría de los textos recogidos versan sobre temas latinoamericanos.


En el nuevo milenio los volúmenes de este tipo empiezan a escasear. Poesía lírica y progreso tecnológico (1868-1939) (2003), de Sabine Schmitz y José Luis Bernal Salgado, ofrece un estudio de Hélices de Guillermo de Torre, y varios otros ensayos donde figuran algunos poemas ultraístas, pero el enfoque específico excluye cualquier aproximación de conjunto. Más o menos lo mismo podría decirse acerca de Vanguardia española e intermedialidad. Artes escénicas, cine y radio (2005), editado por Mechthild Albert. Por otro lado, y como excepción a esta regla, la recopilación de Gabriele Morelli y Margherita Bernard, Nel segno di Picasso. Linguaggio della modernità dal mito di Guernica agli epistolari dell’Avanguardia spagnola (2005), es bastante rica en aportaciones, con ensayos sobre el epistolario Diego-Larrea, la polémica Huidobro-Torre, Rivas Panedas y Gómez de la Serna.


Al cerrar este breve panorama, se nos ocurren tres sencillas observaciones globales: en los volúmenes colectivos que enfocan la vanguardia española en términos generales, es curioso constatar que solo a veces se incluye un capítulo dedicado al ultraísmo; en los volúmenes de tema específico, el ultraísmo solo tiende a entrar de modo tangencial; y, lo más importante de todo, hasta el día de hoy no se ha publicado ningún volumen colectivo centrado exclusivamente en el ultraísmo.


Las monografías acerca de la vanguardia no son muy numerosas, y la mayoría de ellas versan sobre una faceta determinada del fenómeno. Así el pionero estudio de Andrés Soria Olmedo sobre la crítica contemporánea acerca de la vanguardia (Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930), 1988), y también el tomo de Martín Casamitjana (El humor en la poesía española de vanguardia, 1996), cuyo delimitado enfoque se anuncia en el título. Tres libros se concentran en la relación simbiótica entre la vanguardia y las revistas: La vanguardia en las revistas literarias (2000), de Eva Valcárcel, Revistas de la vanguardia española (2005), de Rafael Osuna,6 y el primer volumen de Revistas literarias españolas del siglo XX (1919-1975) (2005), a cargo de Manuel J. Ramos Ortega, que contiene un largo y valioso análisis descriptivo del contenido de las revistas de “Las primeras vanguardias (1919-1925)”. De perspectiva más amplia, la tesis doctoral de Eva Valcárcel publicada en forma de libro, La introducción de la vanguardia en la poesía hispánica (1998), no aporta muchas perspectivas nuevas, tendiendo en general a sintetizar el estado de la investigación actual. La modernidad poética, la vanguardia y el creacionismo (2000), de Pedro Aullón de Haro, resulta ser la recopilación de una serie de artículos suyos, muchos de los cuales tratan temas pertinentes sin que ninguno verse directamente sobre el ultraísmo. Francisco Javier Díez de Revenga, en La poesía de vanguardia (2001), sí se acerca de lleno al fenómeno aunque, en un libro de doscientas páginas que abarca desde el ultraísmo hasta la llamada poesía surrealista española, el tratamiento no puede permitirse explorar todos los detalles y matices. Barcelona and Madrid. Social Networks of the Avant-Garde (2012), de Aránzazu Ascunce, documenta los vínculos y los contactos —relativamente escasos, pero a veces importantes— entre los grupos vanguardistas en las dos ciudades. El título del libro de Andrés Ortega Garrido, Vanguardia y mundo clásico grecolatino en España (2012), define su tema particular; ofrece dos capítulos sobre el interés mostrado por los ultraístas y los vanguardistas posteriores en la cultura antigua y el uso frecuente que hacen de ella en sus obras. Mención aparte merece el extraordinario Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936) (1995) de Juan Manuel Bonet, repleto de datos útiles y un recurso fundamental para cualquier investigación en este campo.7


En cuanto a las monografías enfocadas en el ultraísmo, después del libro de Videla tenemos que esperar más de dos décadas hasta el estudio de Barrera López sobre El ultraísmo de Sevilla. (Historia y textos) (2 vols., 1987), seguido otra década más tarde por La revista “Grecia” y las primeras vanguardias (1997), del mismo autor. Mientras que Barrera López toma como tema el ultraísmo tal como se manifestó en Sevilla, otros escogen diversas facetas del movimiento: recordemos el título sugestivo de José Luis Bernal Salgado, El ultraísmo. ¿Historia de un fracaso? (1988), u otros títulos que de igual modo nos anuncian el énfasis elegido: Órficos y ultraístas. Portugal y España en el diálogo de las primeras vanguardias literarias (1915-1925) (1999), de Antonio Sáez Delgado, o Las veladas ultraístas (2013), de José Antonio Sarmiento. Héctor Martínez Ferrer, en Ultraísmo, creacionismo, surrealismo. Análisis textual (1999), adopta una metodología completamente distinta: en la parte del libro no dedicada al supuesto surrealismo, ofrece comentarios detallados de un poema cada uno de Bóveda, Montes, Rivas Panedas y Torre, y de dos de Diego y Vighi.


El libro más interesante dentro de la categoría bajo escrutinio es también el más reciente: Hacedores de imágenes. Propuestas estéticas de las primeras vanguardias en España (1918-1925) (2014), de Victoriano Alcantud, versión en español de su tesis doctoral francesa de 2007. Trata el ultraísmo seriamente y con bastante detalle, y sin duda contribuye de un modo significativo al estudio del movimiento. Nuestro reparo principal tendría que ver con el planteamiento del libro, que ostenta una especie de doble personalidad: por un lado parece adoptar una metodología bastante teórica (y por ende básicamente ahistórica), pero por otro pretende indagar con cierta profundidad en la historia literaria más convencional. Más allá de cierta tensión inherente entre estos dos polos, el problema resultante es que ambas facetas no reciben toda la atención que merecen y, desde una óptica estrictamente historicista, el estudio adolece de varias deficiencias en la documentación y la reconstrucción detalladas de los sucesos de aquellos años.8


Algunas de las fuentes más importantes con respecto al ultraísmo han tomado la forma de catálogos de exposición. En primer lugar está un volumen fundamental, El ultraísmo y las artes plásticas (1996), a cargo de Juan Manuel Bonet, que se citará una y otra vez a lo largo de los siguientes capítulos. También queremos mencionar Impresos de vanguardia en España 1912-1936 (2009), de Bonet, cuyo contenido abarca un lapso mucho más largo que el que es objeto de nuestro enfoque; Arte moderno y revistas españolas (1898-1936) (1996), de Eugenio Carmona y Juan José Lahuerta, de parámetros cronológicos muy parecidos; y Francisco Bores. El ultraísmo y el ambiente literario madrileño 1921-1925 (1999), otra vez de Carmona, que ilumina a un pintor y a un período inmediatamente posteriores a los años que nos preocupan.


En cuanto a las cuatro figuras primarias sobre las cuales se centra el presente libro, la situación bibliográfica es muy variable. Por un lado Huidobro y Gómez de la Serna han recibido bastante atención crítica, mientras que la prestada a Cansinos-Asséns y Torre es más escasa. De entre las múltiples monografías sobre la obra del chileno, las de David Bary y René de Costa son muy conocidas, pero aquí queremos destacar también otras aportaciones diversas: el número especial de Poesía. Revista Ilustrada de Información Poética dedicado a Huidobro (1989), a cargo de Costa, el catálogo de la exposición Salle XIV. Vicente Huidobro y las artes plásticas (2001), de Carlos Pérez (aunque los “poemas pintados” son más tardíos, contiene mucha materia pertinente), el excelente tomo de la Obra poética (2003), capitaneado por Cedomil Goic, y el importante volumen epistolar Vicente Huidobro. Epistolario. Correspondencia con Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre 1918-1947 (2008), a cargo de Gabriele Morelli y Carlos García.


En el caso de Gómez de la Serna, la cantidad de libros publicados es de nuevo impresionante, pero los que hemos encontrado más útiles son el estudio clásico de la greguería de César Nicolás (Ramón y la greguería: morfología de un género nuevo, 1988), y dos mucho más recientes, cuyos títulos ya resumen su contenido: El intelectual adolescente: Ramón Gómez de la Serna (1905-1912) (2003), de Eloy Navarro Domínguez, y La Fabrique de l’écrivain. Les premières “greguerías” de Ramón Gómez de la Serna (1910-1923) (2012), de Laurie-Anne Laget. Completan esta nómina otro catálogo de una exposición, Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice circense (2002), de Juan Manuel Bonet y Carlos Pérez, y la serie de tomos de las Obras completas dirigida por Ioana Zlotescu.


La tesis doctoral de Francisco Fuentes Florido (1976) sobre Cansinos-Asséns es poco accesible, y el estudio de Marisa Martínez Pérsico, La gloria y la memoria (2012) es de mínima utilidad para nuestros propósitos, por lo que el libro de Ramón Oteo Sans, Cansinos-Assens: entre el modernismo y la vanguardia (1996), resulta casi solitario en este campo. Lo complementan el importante volumen epistolar Correspondencia Rafael Cansinos Assens / Guillermo de Torre 1916-1955 (2004), de Carlos García, y la edición moderna de su Obra crítica (1998), a cargo de Alberto González Troyano. De modo semejante, deben reconocerse los esfuerzos pioneros (1962, 1993) de Emilia de Zuleta por documentar la carrera de Guillermo de Torre, pero todavía dejan mucho que desear. El volumen editado por Domingo Ródenas de Moya, De la aventura al orden (2013), ha empezado a llenar esta laguna, pero más que nada debemos señalar el trabajo editorial de Carlos García con el extenso epistolario de Torre, plasmado en varios volúmenes: Correspondencia Rafael Cansinos Assens / Guillermo de Torre 1916-1955 (2004); Correspondencia Juan Ramón Jiménez / Guillermo de Torre 1920-1956 (2006); con Martín Greco, Escribidores y náufragos. Correspondencia Ramón Gómez de la Serna / Guillermo de Torre, 1916-1963 (2007); Federico García Lorca / Guillermo de Torre. Correspondencia y amistad (2009); y con María Paz Sanz Álvarez, Gacetas y meridianos. Correspondencia Ernesto Giménez Caballero / Guillermo de Torre (1925-1968) (2012).


El concepto de la vanguardia histórica


La “vanguardia histórica” es ya un término bien establecido en la periodización de la historia literaria, y se suele aplicar al lapso comprendido entre 1905 (principios del expresionismo alemán), 1907 (principios del cubismo francés) o 1909 (primer manifiesto futurista), y algún momento a finales de los años veinte o incluso 1936 (para España) o 1939 (para el resto de Europa). Pero todo lo demás es todavía tema de debate: hasta qué punto la vanguardia histórica forma parte del llamado Modernism,9 si los términos son esencialmente equivalentes, o bien hasta qué punto pueden diferenciarse nítidamente dichos movimientos; y —punto aún más básico— si la vanguardia histórica constituye una entidad suficientemente unitaria para ser objeto de una descripción coherente y, en el caso de una respuesta positiva, cuáles son los rasgos fundamentales que lo puedan definir.


En décadas recientes, muchos críticos han defendido una visión de la relación ambigua entre Modernism y vanguardia que combina parentesco y diferencia. Ambas tendencias surgen alrededor de la misma fecha, y ambas se establecen en contra de los gustos burgueses dominantes en aquel entonces. Pero en términos generales, las posturas vanguardistas suelen ser más extremas que las del Modernism;10 esta discrepancia se ilustra en la distancia que existe, por ejemplo, entre una Virginia Woolf y un Tristan Tzara,11 o en la actitud a veces ambivalente del Modernism con respecto al pasado y a la tradición contrastada con la de la vanguardia, más absolutamente rupturista. Un caso temprano de tal diferenciación básica sería el artículo de Miklós Szabolcsi.12 Octavio Paz también detecta esta divergencia y sitúa su eje en la actitud para con la tradición,13 mientras que Richard Wolin la encuentra más bien en el concepto de la obra de arte íntegra, retenido este por el Modernism pero descartado por la vanguardia.14 Andreas Huyssen, uno de los críticos más influyentes de los que han tratado este tema, propone que la línea divisoria se halla en las distintas relaciones con la cultura de masas, rechazada esta por el Modernism, pero aceptada por la vanguardia.15


Según la naturaleza de sus presuposiciones teóricas, la mayoría de los comentaristas establecen un contraste que gira sobre el grado de “extremismo” o radicalismo, sobre el tratamiento del pasado y de la tradición, o sobre la presencia de un activismo o incluso un compromiso político, pero los puntos más importantes que deberíamos retener son tres: que juntos el Modernism y la vanguardia cubren una amplia gama de posibilidades literarias y artísticas; que no es posible formular una definición nítida que siempre distinga entre los dos; pero que sí representan tendencias hasta cierto punto divergentes, y el uso de ambos términos como si fueran sinónimos solo sirve para crear más confusión. Como escribe Huyssen:


No es la intención que tal distinción explique todos y cada uno de los casos individuales; hay Modernists cuya práctica estética se acercaba al espíritu del vanguardismo, y sería posible señalar a vanguardistas que compartían la aversión del Modernism por cualquier forma de cultura de masas. Pero aunque quedasen flexibles las fronteras entre el Modernism y el vanguardismo, la distinción que propongo nos permite centrarnos en unas tendencias suficientemente discernibles dentro de la cultura de la modernidad.16


En la segunda mitad del siglo XX surge una nueva tendencia que ahora solemos denominar posmodernismo (o postmodernismo). Durante la década de los sesenta la identificación de un cambio importante y los primeros intentos de analizarlo se hallan en los estudios tempranos de comentaristas como Irving Howe (1959), Harry Levin (1960), Susan Sontag (1964) o Leslie Fiedler (1964, 1965, 1969), después de lo cual esta nueva corriente crítica se plasma con los escritos de Ihab Hassan (1970, 1971) y el primer número de la revista boundary 2, “Journal of Postmodern Literature and Culture” (otoño 1972). Esta historia se ha contado ya muchas veces, en el creciente número de libros que ofrecen un panorama retrospectivo sobre el desarrollo y las ramificaciones de las teorías posmodernistas. Pero lo que nos interesa aquí no es el posmodernismo en sí sino el posible vínculo que se pueda establecer entre él y ciertas tendencias anteriores.


Mientras el término posmodernismo, desde el punto de vista léxico, parecería indicar una especie de relación cronológica de evolución o de sustitución con respecto al Modernism, de hecho lo que encontramos es una conexión más próxima con la vanguardia. Habría que considerar, por ejemplo, la frecuente falta de seriedad de la vanguardia, rasgo que contrasta con el Modernism pero que conecta con el posmodernismo; también el escepticismo epistemológico, la actitud para con la tradición, además del aspecto colindante del tratamiento de la cultura de masas, y a veces un notable extremismo en la experimentación formal.17 Por su parte Calinescu propone una lista de características en común que incluye “anti-elitismo, anti-autoritarianismo, arbitrariedad, anarquía y, finalmente, nihilismo”.18


Una vez esbozado este entramado de relaciones entre vanguardia, Modernism y posmodernismo, podemos proceder a un examen más detenido del concepto de la vanguardia. En lo que sigue, me propongo tratarlo primariamente como un término de periodización, opción a menudo indicada en la crítica existente por la adición del adjetivo “histórica”. Es decir, la vanguardia corresponde a un determinado período (siendo las fechas límite 1905 y 1939), se manifiesta en múltiples países europeos,19 y durante este lapso representa una de las tendencias literarias y artísticas más significativas, aunque siempre coexisten otras simultáneamente. Las fechas de auge y declive, y su relativa importancia en la escena literaria, son bastante variables según el país en cuestión. El uso cada vez más corriente del marbete exacto, “la vanguardia histórica”, se puede atribuir al éxito del libro de Bürger,20 pero antes de él, ya en el estudio clásico de Poggioli,21 o en el ensayo polémico de Enzensberger,22 aparece casi exactamente la misma idea. Al mismo tiempo vienen a secundarlos Szabolcsi: “en mi opinión la vanguardia es un fenómeno que ocurre en un determinado período histórico; un fenómeno que requiere, sobre todo, un análisis histórico”, y Kramer: “nuestra comprensión de la vanguardia como fenómeno histórico—[…] una comprensión clara, antes que nada, que es un fenómeno histórico más bien que un elemento fijo e inmutable de la vida cultural”.23


Son diversos los rasgos distintivos y las calidades que podemos adscribir a la vanguardia histórica. Tal vez la observación más básica sea el hecho de que la vanguardia no es monolítica sino más bien heterogénea, idea que ya está insinuada en la tendencia adoptada por la crítica española a referirse, en forma plural, a las vanguardias. Hay bastante variación de vanguardia en vanguardia, en el nivel de radicalismo, en el nivel de activismo político, en la orientación de ese activismo, y un largo etcétera. Pero al mismo tiempo se mantienen suficientes aspectos en común para permitirnos hablar en estos términos generales de “la vanguardia histórica”. Sobre la heterogeneidad del fenómeno insisten varios críticos, desde Szabolcsi hasta Webber.24 Murphy señala cómo en su influyente libro Bürger basa su modelo, de modo muy restrictivo, en solo dos o tres casos concretos (el dadá, el surrealismo y el constructivismo), con un resultado que puede inducir a error:


…los diversos impulsos contradictorios dentro del expresionismo ilustran el hecho de que la vanguardia es un fenómeno mucho más ambiguo y heterogéneo de lo que Bürger —con su enfoque estrecho en el dadá y el surrealismo— quisiera a veces que creyéramos.25


Por su parte, Scheunemann aboga por abandonar “la ilusión de que una sola fórmula unificadora pueda servir de guía fiable para toda la diversidad de conceptos y productos vanguardistas”; el descartar esta idea equivocada “no sólo permite una matización exacta y bien fundada de la misma formulación de la vanguardia, sino también el explorar las complejidades y las contradicciones de su desarrollo posterior y la variedad y la heterogeneidad de sus manifestaciones”.26


Otro aspecto básico sería la organización en grupos. En general, y con inevitables excepciones (empezando, tal vez, con Bloomsbury), la vanguardia suele organizarse en grupos, mientras que los escritores adscritos al Modernism suelen ser más bien individualistas, por no decir solitarios. De ahí esa asociación que solemos hacer entre la vanguardia y los llamados ismos, ya que un ismo implica una tendencia compartida (más o menos) por varias personas. Podemos citar también los manifiestos, género estrechamente identificado con la vanguardia, y que las más de las veces vienen firmados por varios miembros del grupo.27 Otra manifestación grupal son las soirées o serate que a menudo organizan los vanguardistas: un acto público, típicamente provocador, con una mezcla muy variable de discursos, lecturas de poemas, recitales, representaciones teatrales, conciertos, etc. Poggioli se fija precisamente en el grupo como una característica entidad vanguardista, mientras que Szabolcsi se refiere a “comunidades creativas”.28 Eysteinsson ofrece un buen resumen de la atención que la crítica ha prestado a la dinámica de grupo:


El concepto de la vanguardia ha sido determinado de modo significativo por la conciencia de tales grupos, sus manifiestos y su actividad colectiva. Es tal vez esta conciencia que, ante todo, tiende con frecuencia a restringir el concepto a las vanguardias europeas de los primeros decenios del siglo —de hecho, la forma en plural del término, como acaba de emplearse aquí, se reserva casi siempre para estos grupos de artistas y escritores demarcados históricamente. Este rasgo de la vanguardia ha sido utilizado hasta como medio para distinguirla del Modernism. Para Ihab Hassan, la vanguardia comprende los movimientos, ahora casi desaparecidos, que agitaron la primera parte del siglo, mientras que el Modernism es ejercido por “talentos individuales” y ha resultado ser más estable.29


Mientras que la heterogeneidad de la vanguardia constituye una observación general sobre su naturaleza, y la organización en grupo es un fenómeno concreto aplicable tanto al perfil público como a la interacción interna (a nivel personal, y a nivel estético) entre los miembros, existe una serie de rasgos o cualidades, de los escritores y de sus obras, que vienen a caracterizar —y a singularizar— la vanguardia histórica. El primero entre estos es probablemente el aspecto que con más frecuencia se asocia con ella y ha recibido muchos nombres, nombres que son esencialmente sinónimos o muy semejantes, o implican conceptos estrechamente relacionados. Me refiero a lo que Lionel Trilling llama “la intención adversaria, la intención realmente subversiva”,30 y que según los casos ha sido denominado: antagonismo, ataque, rebelión, oposición, iconoclasia, ruptura, nihilismo, subversión, trasgresión, provocación, choque, desafío, desconcierto, trastorno, confrontación, contestación y crítica.


Esta postura o actitud se dirige contra el statu quo, es decir, la literatura y el arte convencional del momento, los valores, tanto económicos como culturales, de la burguesía, la mezquindad de la vida cotidiana. El antagonismo o la subversión pueden manifestarse en las actitudes adoptadas por los vanguardistas (rechazo del mercado artístico, modo de vestirse, actos públicos de provocación, activismo político, etc.) y en sus obras, tanto en el contenido (temas “escandalosos”, compromiso político, falta de cualquier tema aparente, etc.) como en la expresión (lenguaje, abandono de normas de composición, creación de nuevas formas, hermetismo, absurdismo, etc.). Hay por un lado, pues, un rechazo más o menos completo de lo heredado y, por otro, una apremiante necesidad de sobrecoger a la gente, de crear un estado de desconcierto, de confusión, casi de crisis. Las distintas vanguardias nacionales presentan distintas mezclas de estos múltiples elementos, combinaciones diferentes tanto por la presencia o ausencia de un determinado eje como en la medida en la que lo llevan a su extremo.


Con muy pocas excepciones, los críticos que tratan la vanguardia histórica se fijan en este rasgo. Ya en 1953 Herbert Read la llama “fundamentalmente revolucionaria”.31 Poggioli identifica uno de los cuatro “momentos” básicos de la vanguardia como el antagonismo. Octavio Paz sentencia lapidariamente que “la vanguardia es la gran ruptura y con ella se cierra la tradición de la ruptura”.32 Bürger habla de “una ruptura radical con la tradición”.33 Berghaus formula una buena síntesis de este conjunto de ideas:


[La vanguardia] denota una práctica de asaltar las autoridades tradicionales y las instituciones culturales. En las artes la vanguardia propaga una ruptura radical con las fórmulas precedentes de producción artística y promueve la creatividad como parte de una revolución cultural-política más amplia. Esta postura transgresora y subversiva separa a los artistas de vanguardia de otros Modernists, con quienes comparten un interés por experimentar con nuevas formas y técnicas artísticas. Los artistas de vanguardia se oponen a los conceptos, valores y normas convencionales, y en su lugar se proponen como objetivo la absoluta originalidad en sus creaciones. Se mueven en terrenos inexplorados con medios de expresión genuinamente noveles, creando obras de arte que son diferentes, de modo sustancial y significativo, de la producción común y corriente de su día, e inicialmente sólo los aprecian un pequeño número de entendidos.34


Una de las principales modalidades literarias contra la cual reacciona la vanguardia, frecuentemente con bastante violencia, es el realismo. Por esto, las obras vanguardistas son casi siempre anti-representacionales, y aun donde encontramos lo que parecería ser un extremado mimetismo (piénsese en ciertas ramas de la pintura surrealista), este tiene una razón de ser y una función muy distintas (y, por supuesto, subversivas). Una buena parte del desconcierto del público burgués ante las obras de vanguardia se origina en esta falta de representación más o menos verosímil. No debe de ser una casualidad que la tesis doctoral de Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung, date de 1906, con una edición privada el mismo año y una comercial en 1908. Allí propone que la imitación de la naturaleza —impulso elemental del ser humano— cae fuera de la esfera de la estética. Además, la tendencia hacia el realismo y el naturalismo, que ha predominado en la cultura occidental, depende de una reacción empática por parte del espectador, pero este tipo de gozo estético que depende de la empatía es en realidad una especie de “auto-gozo”, de gozo de sí mismo. (Este es el mismo argumento que, casi veinte años después, propondría Ortega y Gasset en La deshumanización del arte.) Sin embargo, en muchas partes del mundo, el gozo estético no depende de la empatía sino de la abstracción. Y esta valorización o re-valorización de la abstracción conduce a Worringer a unas conclusiones de amplio alcance:


Nuestras pesquisas proceden de la presuposición de que la obra de arte, como organismo autónomo, existe al lado de la naturaleza en igualdad de condiciones y, en su esencia más profunda y recóndita, desprovista de cualquier conexión con ella, en tanto cuanto entendamos por “naturaleza” la superficie visible de las cosas. Bajo ninguna circunstancia debe la belleza natural considerarse como condición de la obra de arte, a pesar del hecho de que en el curso de la evolución parece haberse convertido en un elemento valioso de la obra de arte, y hasta cierto punto de hecho absolutamente idéntica con ella.35


Si el arte puede ser —o incluso debe ser— anti-representativo, si el gozo estético reside en la abstracción y no en la empatía, entonces el artista, el escritor, se convierte de imitador en creador, exactamente como argüiría Huidobro unos años después.


Sin duda con absoluto desconocimiento del poeta chileno y sus teorías, Clement Greenberg podía aseverar en 1939:


Ha sido en la búsqueda de lo absoluto que la vanguardia ha llegado al arte “abstracto” o “no figurativo” —y la poesía, también. En efecto, el poeta o artista de vanguardia intenta imitar a Dios al crear algo válido exclusivamente de por sí, de la misma manera de que la naturaleza es válida, de la manera de que un paisaje —y no su representación— es estéticamente válido; algo dado, autónomo, independiente de significados, parecidos u originales. El contenido ha de disolverse tan completamente en la forma que la obra de arte o de literatura no se pueda reducir, ni en todo ni en parte, a nada que no sea sí misma.36


En un sentido muy semejante escribe Lefebvre acerca del “rechazo de la imitación por parte de la estética” y el “deseo de crear”, lo que conduce en muchos casos hacia la abstracción.37 Para Kibédi Varga también, en el momento de la llegada de la vanguardia la mimesis ya cesa de ser la meta del artista, pero para él este cambio estriba en la nueva problemática de la misma representabilidad de la realidad.38


Es perfectamente comprensible que la ruptura y la trasgresión, por un lado, y el impulso anti-representativo, por el otro, vayan acompañados de muchos intentos de experimentación en las técnicas de expresión (desde el estilo hasta las mismas formas del arte y de la literatura). Poggioli sostiene que “esa experimentación desvelada y febril […] es una de las manifestaciones más características de la vanguardia”, y dedica un largo apartado al fenómeno.39 Aunque esto se halla también en las obras del Modernism, Russell ve claramente que se agudiza más, llega más al extremo, en el caso de la vanguardia:


En la escritura vanguardista, el antagonismo social del Modernism se acerca al nihilismo, la innovación formal se convierte en experimentalismo chocante, y el deseo de lograr una dimensión trascendente en el arte y la sociedad se transforma en una invocación de los poderes visionarios del escritor.40


Es un juicio que viene a confirmar Eysteinsson: “Por supuesto, algunos de los experimentos llevados a cabo por los grupos vanguardistas sobrepasaron la mayoría de las reconocidas ‘obras maestras’ del Modernism en su empeño de romper las normas”.41 Por su parte, Berghaus resume las conexiones entre estas facetas de la vanguardia: “el arte de vanguardia no solo se caracterizaba en términos de oposición, protesta, negatividad; también experimentó con nuevas formas de expresión y en sus creaciones anticipó una práctica artística liberada”.42


Solo hace falta mencionar un rasgo más de la obra vanguardista prototípica, tal vez no tan esencial a su definición, pero que surge a menudo a causa de las otras características —la negativa a acomodarse a los gustos burgueses, la provocación, el rechazo de la representación, y el experimentalismo—. Me refiero a la extrema dificultad e incluso el hermetismo que muchas veces encontramos en los textos vanguardistas. Así lo concibe Poggioli, quien identifica el hermetismo lingüístico —“una de las características más importantes de forma y estilo de la vanguardia”— como causa y efecto del antagonismo entre el público y el artista.43 Russell desarrolla la misma idea, proponiendo que la expresión primaria del impulso positivo dentro de la actividad estética vanguardista es la creación de un nuevo lenguaje poético capaz de expresar nuevos estados de conciencia y de descubrir otros para los cuales son inadecuados el lenguaje cotidiano y las convenciones literarias corrientes.44 Como era de esperar, tal planteamiento da como resultado obras difíciles, a veces incomprensibles, y sobre estas comenta:


Es difícil saber si la intención de su lenguaje aparentemente absurdo es trastocar nuestra comprensión y de ese modo representar el proceso de enajenación o negación, o si el lenguaje confuso significa el despliegue de nuevos estados de conciencia con los que todavía no nos hemos familiarizado.45


Schulte-Sasse casi coincide con Russell. Para él, “el uso por parte de la vanguardia de técnicas innovadoras se fundamenta en premisas epistemológicas y no se puede atribuir sencillamente a lo que llamó el crítico de arte estadounidense Harold Rosenberg ‘una tradición de lo nuevo’”. Por ende:


La vanguardia no considera el lenguaje (ni cualquier otra materia artística) como una herramienta neutra que se puede utilizar para propósitos miméticos sin afectar el contenido de la percepción humana; antes bien, ve el lenguaje como un medio cuyo efecto constitutivo en la cognición humana no puede ser borrado. La vanguardia intenta emplear técnicas lingüísticas en tal manera que ayuden a reestablecer en la sociedad el razonamiento crítico y reflexivo (imaginativo, no logocéntrico).46


El fin del período de la vanguardia histórica ha recibido bastante atención. La mayoría de los críticos se fijan en la capacidad que tiene la cultura burguesa moderna, el mercado de comodidades, de neutralizar, absorber y aprovecharse de cualquier fenómeno artístico, por antagónico y extremo que sea en su origen. Este proceso recibe muchos nombres distintos: asimilación, apropiación, desactivación, comodificación, comercialización, recuperación, etc. Para algunos este destino constituye el fracaso de la vanguardia; otros lo ven como parte de una dinámica inevitable. Enzensberger revela lo que llama las aporías de la vanguardia, Fiedler proclama —en 1964— la muerte de la literatura vanguardista, Sanguineti estudia la mercantilización de la vanguardia, Trilling, más optimista, describe un proceso que llama reconciliación y síntesis, Kramer habla de la institucionalización, y Russell comenta el inevitable aburguesamiento de la vanguardia.47


De hecho, una amplia gama de críticos parece coincidir, más o menos, en su análisis. Jones se refiere a “el engullimiento, patéticamente fácil, de cualquier fenómeno subversivo por parte del apetito infinitamente voraz de la comodificación y el consumo”,48 mientras que Huyssen escribe:


No sólo es la vanguardia histórica una cosa del pasado, sino que también es inútil tratar de resucitarla bajo cualquier forma. Sus invenciones y técnicas artísticas han sido apropiadas y absorbidas por la cultura de masas occidental, en todas sus manifestaciones desde el cine de Hollywood, la televisión, la publicidad, el diseño industrial y la arquitectura, hasta la anestesia de la tecnología y la estética de la mercancía.49


Butler insiste en:


…la facilidad con que todo tipo de obra anti-institucional ha sido asimilada por el museo como “objeto de valor”, y por la academia como ejemplo político. La fortaleza de una cultura “burguesa” estriba en el hecho de que puede adaptarse —con consecuencias fatales— al arte de sus enemigos, puesto que tiene la ventaja de creer en un debate pluralista.50


A la luz de estas conclusiones coincidentes, es particularmente elocuente el hecho de que, ya en 1934, Walter Benjamin (en “El autor como productor”) daba la alerta sobre la facilidad con que las obras podían ser asimiladas por el “aparato de publicación” burgués, y recomendaba que los artistas tuviesen esto en cuenta en el momento de la creación.51


Hoy en día son innúmeros los estudios publicados sobre la vanguardia como concepto en sí mismo. Aunque demuestran una variedad abrumadora, creo que todavía hay un comentario básico que se les puede aplicar de modo universal: todas las teorías globales adolecen de una debilidad común, ya que, en un intento de abarcar en doscientas o trescientas páginas una serie de propuestas sobre el fenómeno, inevitablemente caen en una generalización excesiva que oblitera los rasgos distintivos —y a veces únicos— de las diferentes manifestaciones europeas de la vanguardia histórica.52 Más allá de esta observación de entrada, estos estudios, a mi modo de ver, pueden dividirse en dos grandes categorías, donde la presencia de una metodología marxista o la ausencia de ella es clave. Es decir, tratan la vanguardia con un enfoque derivado de la crítica cultural marxista o —muchas veces— de la Escuela de Frankfurt, o bien por otro lado la tratan con un enfoque puramente intrínseco u orientado por la historia de las ideas. Dentro de la primera tendencia deben contarse figuras como Georg Lukács, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Clement Greenberg, Herbert Marcuse, Antonio Gramsci, Louis Althusser, y un largo etcétera. Dentro de la segunda, que por obvias razones no puede definirse con tanta nitidez, encontramos a críticos como Berghaus, Calinescu, Murphy, Russell o Sheppard, además de los que enfatizan más el impacto decisivo de los nuevos adelantos científicos y las nuevas orientaciones filosóficas, como Butler, Everdell, Kern o Schwartz.53


Herbert Read, en fecha tan temprana como 1953, explora la compleja problemática de la pugna teórica entre la metodología marxista y la reivindicación del individualismo. La cita es larga, pero merece la pena reproducirla porque logra abarcar muchos aspectos pertinentes:


…los hechos económicos y los movimientos sociales sólo pueden tener una relación indirecta con la evolución estilística del arte. En el período que nos interesa aquí, hay un acontecimiento económico amplio de máxima significancia —la disminución gradual del patrocinio privado a causa de las restricciones severas impuestas en la acumulación de la riqueza.


Lo que sí se puede aceptar en esta conexión es el hecho de que las tendencias económicas y sociales determinan e imparten sus matices fluctuantes a los amplios movimientos de pensamiento y opinión en cada época. La obra de obra no puede evadirse del ambiente de tales emanaciones intangibles (las filosofías y las teologías del período). En la medida en que una obra de arte sea romántica o clásica, realista o simbólica, se encontrará más allá del control personal del artista. Hasta la estructura de la obra de arte (el estilo de composición) puede ser una cuestión de gusto o moda determinada por los contactos sociales. Pero llega un punto en la evolución del arte en el que todas estas fuerzas imponderables son nada más que presiones externas que resultan, no en una consiguiente “línea de fuerza”, sino en un salto hacia la originalidad creativa de un tipo absolutamente incalculable. Es posible que el materialista dialéctico siga sosteniendo que los factores sociales han determinado esa anamorfosis, pero el quántum en el arte, como en la física, puede ser discontinuo.54


Los ensayos tempranos de Benjamin, Adorno, Bloch, etc., aparecen en los años veinte y treinta, y Greenberg publica dos artículos importantes en 1940 y 1941. Pero lo que podríamos llamar la teorización moderna sobre la vanguardia probablemente empieza en 1956, con un texto de Roland Barthes, “À l’avant-garde de quel théâtre?”. En los años siguientes (1957-1962) salen un artículo de Richard Chase, libros de Rosenberg y Greenberg, y el ensayo ya citado de Enzensberger,55 pero el próximo punto de inflexión llega en 1962 con el libro de Poggioli, Teoria dell’arte d’avanguardia, todavía influyente hoy en día. En el curso de su texto el italiano hace muchas observaciones sensatas y atinadas, y establece muchos conceptos clave que serán discutidos en estudios posteriores. Pero no ofrece el análisis más sofisticado, y el encuadre histórico resulta ambiguo. Aunque empieza declarando que está tratando la vanguardia como concepto histórico, el análisis a menudo da la sensación de ser curiosamente ahistórico.56 Además, Poggioli formula aquí su conocida teoría de los cuatro “movimientos” o “momentos”, es decir, el momento activista, el momento antagónico, el momento nihilista y el momento agónico. Pero de nuevo parece algunas veces que estos constituyen las cuatro fases sucesivas del desarrollo y luego declive de un movimiento vanguardista, mientras que en otras ocasiones parece que son facetas distintas que pueden coexistir simultáneamente.


En el período más moderno, el libro que más notoriedad ha alcanzado es Theorie der Avantgarde (1974), de Peter Bürger (traducción al inglés de 1984, al español, 1987). Si el estudio de Poggioli pertenece al grupo de las aproximaciones intrínsecas, queda muy claro que el de Bürger debe mucho a la teoría elaborada por la Escuela de Frankfurt. Según él, los movimientos de la vanguardia histórica:


…no rechazan técnicas artísticas individuales y procedimientos del arte de épocas anteriores, sino que rechazan ese arte en su totalidad, y por lo tanto verifican una ruptura radical con la tradición. En sus manifestaciones más extremas, su blanco primario es el arte como institución tal como se ha desarrollado en la sociedad burguesa.57


Este ataque tiene como meta el alcanzar “la superación del arte en la praxis vital”.58 Unas páginas más adelante, aclara en qué consistiría esta nueva “praxis”:


El esteticismo había convertido la distancia de la praxis vital en el mismo contenido de las obras. La praxis vital a la que se refiere el Esteticismo y que al mismo tiempo niega, es la racionalidad de medios y fines practicada en la cotidianeidad burguesa. Ahora bien, no es la meta de los vanguardistas el integrar el arte dentro de esta praxis. Por el contrario, se encuentran en acuerdo con el rechazo por parte de los esteticistas del mundo y su racionalidad de medios y fines. Lo que los distingue de estos es el intento de organizar una nueva praxis vital a base del arte.59


Pero más allá de estas propuestas clave, lo que es muy difícil explicar es cómo Bürger ha mantenido esta posición de “dominio” —es, sin duda, el libro de “teoría” más frecuentemente citado en los estudios sobre la vanguardia— después de haber recibido tantas críticas de comentaristas que provienen de todo el espectro de filiaciones políticas (y apolíticas). El problema más básico tiene que ver con el campo de operación de Bürger, que se limita de modo exclusivo al dadá, al surrealismo temprano y al constructivismo ruso. En una nota a pie de página, se refiere de modo brevísimo al futurismo, expresionismo y cubismo, pero estos movimientos no vuelven a aparecer en el resto del libro.60 Sus teorías solo son aplicables al futurismo y al expresionismo hasta cierto punto, mientras que el cubismo parece ser completamente ajeno a ellas. Además, según Shattuck y Wolin, aun en los casos del dadá y del surrealismo es difícil ver la plena ejemplificación o confirmación de estas propuestas.61 Otros críticos formulan sus propios reparos desde distintas posiciones teóricas; por consiguiente, aunque sin duda Bürger ofrece unas observaciones muy perspicaces, es imposible aceptar su libro como guía señera de este fenómeno pan-europeo.62


En décadas posteriores, aunque se han publicado muchas valiosas aportaciones sobre el tema, no podemos decir que haya aparecido el estudio definitivo sobre la materia. Creemos que esto se debe, más que nada, a un factor fundamental ya mencionado más arriba: la vanguardia histórica abarca una serie de manifestaciones en distintos países europeos cuyas diferencias y complejidades constituyen un reto abrumador para cualquier teórico que quiera aproximarse a ella en un exhaustivo estudio de conjunto.


La problemática definición del ultraísmo


¿Es el ultraísmo un movimiento de vanguardia, un movimiento que pertenece a la vanguardia histórica? En los estudios panorámicos sobre la vanguardia como fenómeno europeo, casi nunca se encuentra un capítulo o un apartado sobre España y su literatura. Lo mismo se podría decir acerca del Modernism, pero en este caso, casi paralelo, algunos críticos ya han empezado a identificar el problema y proponer soluciones posibles. Por ejemplo, el libro colectivo a cargo de Geist y Monleón, Modernism and Its Margin, cuestiona la suposición de que “la vida de la modernidad sólo se experimenta de manera plena en los centros de poder económico”, muestra cómo el olvido o la omisión de España y los países latinoamericanos crea “un canon extremadamente distorsionado”, y concluye que “el concepto de Modernism […] necesita revisarse radicalmente si uno quiere explorar opciones diferentes y nuevas para el futuro”.63 Bretz defiende una actitud muy parecida. Su punto de partida es “la exclusión tradicional de España de los análisis de la cultura europea”, exclusión que tiene su origen en el considerar a España como radicalmente “distinta”: “el situar persistentemente a España dentro de la categoría de la ‘otredad’ ha obstaculizado la debida inclusión de la exploración realizada por el Modernism español dentro de los estudios del Modernism europeo y global”.64 A pesar de estos esfuerzos, no conozco ningún libro sobre la vanguardia escrito desde una perspectiva europea que dedique un espacio igual a España o que considere el ultraísmo al lado de los otros ismos más familiares.


En gran parte esto debe explicarse por la marginalización de España, por su “invisibilidad” en los estudios de historia literaria cuyo alcance es, supuestamente, europeo.65 Pero al mismo tiempo, habría que reconocer que otra razón, sin duda menor, es la falta en el perfil del ultraísmo español de una faceta de “radicalidad extrema”. El Ultra nunca iguala al futurismo, al dadá, al surrealismo, etc. en sus intentos de rebelión e iconoclasia. En parte esto se debe a las condiciones culturales, al horizonte de expectativas: para marcar la diferencia significativa, cuando constituye la norma un modernismo cansado y repetitivo y frecuentemente trillado, no hacen falta las extravagancias de los futuristas o los dadaístas.66 En parte también, el Ultra adopta, de manera prioritaria, lo que Poggioli llama el activismo —la actividad en pro de las nuevas ideas y la nueva poesía— mientras que demuestra menos interés en la otra postura que Poggioli denomina antagonismo. Y al actuar así, el ultraísmo no es un caso enteramente aislado. El Imagism inglés ostenta un perfil en muchos sentidos semejante: ausencia de extremismo, horizonte de expectativas muy convencional, experimentalismo moderado, etc., pero estos no han sido motivos suficientes para excluirlo de las vistas de conjunto referentes a la vanguardia europea.


Una vez establecidas estas conclusiones preliminares, cabe plantear una pregunta más específica: el ultraísmo, ¿es una actitud, un grupo, un movimiento o una modalidad estilística? Con el tiempo, será todas estas cosas. No es fácil definirlo y tal vez sea una tarea imposible, por esta indeterminación y también por las circunstancias particulares de su surgimiento y desarrollo. El ultraísmo —o mejor dicho, el pre-ultraísmo— empieza hacia 1916 con un descontento, hondamente sentido pero solo vagamente enfocado, con el statu quo, y más en concreto con el estado de la poesía lírica en aquel entonces. Esta insatisfacción aflora en los escritos tempranos de Torre y, luego, en los textos críticos de Cansinos, pero durante unos años no encuentra una forma adecuada: es un movimiento en potencia —ya tiene su etiqueta— en búsqueda de su propia plasmación. Esta ocurre, más que nada, en el momento en que entra en contacto con la poesía de Vicente Huidobro, que de manera directa o indirecta sirve de modelo primario para Torre y los otros jóvenes que rodean a Cansinos.67 Al mismo tiempo, desde el principio se insiste con vehemencia en el hecho de que el Ultra sea un movimiento amplio, esencialmente inclusivista. En la práctica, esto resulta en la aplicación de unos criterios flexibles y eclécticos: la mezcla de la influencia de Huidobro con varias otras, que provienen de diversas vanguardias extranjeras, no se concibe como algo que se debe evitar sino más bien como un rasgo positivo y distintivo. Pero este es un eclecticismo, en última instancia, solo relativo: puesto que el creacionismo de Huidobro tiene cierto parentesco de familia —puntos de contacto— con esas otras vanguardias, la mezcla resultante no va a ser excesivamente dispar.


Como consecuencia, tenemos por un lado una diversidad interna dentro del ultraísmo que es elogiada una y otra vez por los primeros miembros del grupo que escriben acerca de él, pero también por el otro lado, y de modo paradójico, está la cristalización de una manera de escribir que es más o menos fácil de reconocer como característicamente asociada con el grupo. Esto es lo que permite a alguien como Juan Larrea identificar lo que llama un estilo ultraísta, al que se refiere a menudo en sus cartas a Gerardo Diego, y que además puede llegar a contrastar con el creacionismo (véase el capítulo VII).


A la luz de estas observaciones, me parece imposible fijar una enumeración definitiva de elementos que tienen que estar presentes para que un poema pueda considerarse ultraísta. Lo que sí podemos hacer es ofrecer una lista de rasgos, de diversa índole, que se relacionan con esta tendencia, y proponer que la presencia de varios de ellos en un texto determinado probablemente nos autoriza a caracterizarlo como ultraísta. Varios críticos ya se han enfrentado a esta tarea. He aquí un ejemplo de Juan Chabás, poeta y crítico en un momento bastante cercano al grupo:


Esos principios, muy escuetamente, pueden enunciarse así: dinamismo maquinista; asepsia sentimental; ruptura de las formas retóricas tradicionales; exaltación de la metáfora como elemento primordial de la poesía; síntesis de varias imágenes en una sola, destruyendo todo nexo formal, sintáctico, para enriquecer su vigor directo de sugestión; abolición de todo preciosismo poético; liberación de confesionalismos, dogmas, circunstancialismos anecdóticos; amor a la novedad por la novedad misma; exaltación del instinto.68


Como se puede apreciar, Chabás mezcla elementos positivos (la inclusión de algún rasgo) con otros negativos (la eliminación de otro rasgo), al igual que elementos temáticos, estilísticos, técnicos y formales. Bastante tiempo después Germán Gullón emprende una descripción semejante; puesto que esta se extiende a varias páginas, extraigo aquí lo más pertinente:


…abre las puertas a los vocablos exigidos por la era del maquinismo.


El ultraísta lucha a brazo partido con la lengua para desequilibrarla, rompiendo las formas sintácticas y la ordenación tradicional.


La consideración del poema como objeto creado por superposición de imágenes y la eliminación de nexos lógicos entre ellas…


Querían producir efectos visuales además de los auditivos propios de la lírica, y aunque no falto de precedentes, tal propósito pareció en su hora muy novedoso, y es desde luego caracterizador del movimiento.


Otras innovaciones, o mejor dicho insistencias ultraístas, sintácticas, tipográficas, la ordenación del poema en la página, tienen también interés, pues reafirmaron, y yo creo que de manera permanente, la posibilidad de escribir poemas dependientes de lo visual y no de lo auditivo, imponiendo al lector un texto que entra por los ojos, y no como tradicionalmente ha ocurrido, por los oídos.69


El ultraísmo, pues, quiere modernizar la poesía superando las normas imperantes al final del segundo decenio del siglo XX e inspirándose en los ejemplos que van llegando de otras vanguardias extranjeras. Sus miembros crean una poesía donde técnicamente predomina la imagen, combinada a menudo con la yuxtaposición radical y/o la fragmentación. Al mismo tiempo reaccionan contra el lastre del modernismo: descartan la métrica (o, por lo menos, la métrica regular) y procuran eliminar las tonalidades y los sentimientos típicamente asociados con ese tipo de poesía, por lo que ensayan otros más neutrales y a veces joviales o lúdicos. Otra innovación, subrayada por Gullón, es un nuevo énfasis sobre lo visual, lo gráfico, lo tipográfico, de esta manera apartándose de los efectos acústicos, por no decir musicales, tan vinculados con el modernismo (y el simbolismo). Según podremos constatar en los capítulos siguientes, los intentos de renovar la temática no suelen ser muy exitosos: la mera incorporación de un elemento “moderno” —un avión, la telegrafía sin hilos, etc.— no garantiza, ni mucho menos, que el poema sea moderno, mientras que, en la otra cara de la moneda, varios ultraístas —o aspirantes a ultraísta— experimentaban una dificultad enorme para renunciar a temas tan establecidos como el otoño, la puesta del sol, etc.


Este listado de rasgos no constituye una definición, ni mucho menos, porque no serviría para distinguir el ultraísmo de otros fenómenos literarios emparentados, pero sí puede considerarse una caracterización, ya que capta los que probablemente son sus aspectos más llamativos. Para avanzar más, habría que dictaminar que un poema ultraísta es un poema escrito por un ultraísta, afirmación tautológica que indica la existencia aquí de una versión “viciosa” del círculo hermenéutico que inevitablemente involucra un libro de este tipo. Hay dos puntos de entrada para este círculo, la auto-identificación y el estudio intrínseco de un corpus de obras, pero el uno depende del otro y viceversa.


Veamos el problema con más detalle. Por un lado, podríamos decir que los ultraístas son los que se describen a sí mismos como ultraístas, los que son miembros de la tertulia de Cansinos en Madrid o del grupo sevillano, los que publican en revistas que declaran su afiliación al movimiento, los que incorporan las palabras “Ultra” o “ultraísta” en los títulos de sus poemas, los que creen y declaran que están haciendo algo nuevo (aunque a veces no lo logran). Si nos atenemos a estos criterios, podemos compilar un corpus de obras escritas por estos autores, analizarlas y aislar una serie de rasgos característicos. Pero en el momento de intentar aplicar esos rasgos al análisis de un texto individual, vamos a encontrar un problema: algunas de las obras analizadas ostentan muchos de estos rasgos, otras menos, y ya otras pocos o ningunos. Nos vemos obligados, por lo tanto, a plantear preguntas incómodas: ¿cuántos rasgos son necesarios para que un poema determinado pueda considerarse ultraísta?, ¿dónde se halla la línea divisoria entre los que lo son y los que no lo son? Además, esta línea de pensamiento nos conduce a resultados paradójicos: se da el caso, con cierta frecuencia, de que un poeta que se llama a sí mismo ultraísta, que publica en una revista ultraísta, y que incluye esa denominación en su título, puede escribir un poema que, según los criterios que hemos establecido, juzgamos poco o nada ultraísta, como veremos sobre todo en los capítulos VIII y IX.


Tampoco podemos proceder en la dirección inversa. Si empezamos leyendo, por ejemplo, la poesía que se publica en el curso de 1919, ¿cómo vamos a saber de antemano cuáles son los rasgos que debemos estar buscando? Si nos fijamos en toda la poesía que no se conforma a las convenciones del modernismo, toda la poesía que de alguna manera parece “distinta” y tal vez “moderna”, ¿a qué resultados vamos a llegar? Probablemente a una lista de características que no coincide de manera exacta con la que ya hemos ofrecido, y a una nómina de poetas donde figuran algunos escritores que nunca han sido considerados ultraístas (ni ellos se consideran a sí mismos ultraístas, ni los consideran ultraístas sus coetáneos, ni los críticos posteriores).


Estas conclusiones nos permiten llegar al meollo del problema. El ultraísmo es un término de la historiografía literaria, es el nombre de una agrupación determinada que se fundó y que unos años después se fue disolviendo, que publicó manifiestos y otras declaraciones públicas, etc. Simultáneamente, viene a establecerse como el nombre de un estilo poético, un estilo que es imposible definir con absoluta precisión, pero que no obstante podemos describir y que es reconocible para un lector familiarizado. En teoría debería existir una correspondencia absoluta entre estas dos categorías, pero en la práctica no se da, en parte porque en 1919 el ultraísmo era un movimiento todavía en su infancia, y en parte por la incomprensión, la incapacidad o la renuencia de algunos de sus propios miembros.


La atribulada conexión entre el ultraísmo y el creacionismo solo complica la situación. Tocamos el tema de la polémica relación entre el creacionismo de Huidobro y el llamado cubismo poético francés en el capítulo IV. Cuando el chileno llega a España, el pre-ultraísmo ya ha formado un espíritu ampliamente ecléctico, pero Huidobro ofrece un modelo concreto con la ventaja adicional de que se da (en parte) en idioma castellano, y Cansinos lo promueve con energía y entusiasmo como el que sus discípulos deben adoptar. Aquí topamos con un doble problema: en los primeros meses podemos decir que una buena parte de la práctica ultraísta fue creacionista, pero solo en la medida —muy variable— en que los distintos poetas individuales comprendieron los procedimientos de Huidobro y quisieron y/o pudieron incorporarlos o asimilarlos a sus propias composiciones. Al mismo tiempo, como acabamos de constatar, llamarse ultraísta o creacionista era una cosa, y serlo era otra; además, se puede ser poeta ultraísta y escribir un poema creacionista, y viceversa (caso de Diego y Larrea, que se consideraban creacionistas, pero que a veces escribían “en ultraísta”). Al fin y al cabo, los (autodenominados) creacionistas entendían el creacionismo de una manera distinta a la de los ultraístas; con una simplificación inevitable, para aquellos era un fin en sí mismo, mientras que para estos era un medio para conseguir un fin.70 Poco después, el vínculo y la deuda entre los dos movimientos se convierten en tema de debate: Huidobro exagera la situación, desestimando el ultraísmo, mientras que los ultraístas reaccionan de modo paralelo, disminuyendo o minimizando la importancia de la influencia de Huidobro en su nuevo estilo.


Hemos comentado arriba que un buen número de los teóricos de la vanguardia la relacionan más o menos estrechamente con las condiciones sociales vigentes, y también que para muchos el compromiso o activismo político constituye una parte importante, a veces crucial, de cualquier movimiento de vanguardia.71 En cuanto al ultraísmo, a la luz de todo lo que hemos observado en el curso de la preparación de este libro, vemos muy pocas conexiones. Gómez de la Serna experimenta un flirteo anarquista durante su adolescencia, y Torre esgrime un par de veces el adjetivo “bolchevique” (al lado de otros, como fauve).72 Huidobro llega a España a causa de la Primera Guerra Mundial, al igual que otros escritores y artistas, los Delaunay entre ellos. La fundación del ultraísmo coincide casi exactamente con la firma del armisticio, pero es difícil detectar cualquier traza de una relación de causa y efecto, a pesar de que algunos ultraístas lo hayan sostenido después (recuérdese que el descontento empieza en una España neutral durante la guerra, y que el desencadenante es la visita de Huidobro). En su evidente apoliticismo el ultraísmo se aproxima de nuevo al Imagism británico, y nos encontramos en una de esas situaciones donde todo depende de la definición de términos que se adopte: si se insiste en el peso de las circunstancias socio-políticas y en la centralidad del compromiso y/o activismo político,73 entonces el ultraísmo, el Imagism y probablemente otros movimientos no pueden considerarse como partes de la vanguardia. Nosotros, como queda claro, nos inclinamos hacia una definición más abarcadora.


Pero no todos los críticos lo ven así. Escribe Barrera López:


La necesidad de una ruptura estética y política está en la base de la renovación ultra-novecentista. En Europa la explicación de los movimientos de vanguardia es bien sencilla. Después de la Gran Guerra ya resultaba a todas luces insuficiente la capacidad de sugestión del Simbolismo e Impresionismo. Se comprueba la fragilidad de lo que parece un sólido edificio artístico (el Idealismo espiritualista) y se edifica una nueva morfología, basada en la protesta, el absurdo y la “expresión”. No es, sino un paso más contra el “canon irreductible del cartesianismo conservador”.74


Sin embargo, si consultamos la cronología histórica averiguamos que un buen porcentaje de los movimientos más importantes —el cubismo, el expresionismo, el futurismo, el Imagism, el Vorticism— empieza en los años antes del principio de la guerra, y descubrimos que las bases mismas de la vida no habían sido puestas en tela de juicio por las masacres y la destrucción bélicas sino más bien por cambios radicales en la concepción del mundo producidos por adelantos fundamentales en la física, la filosofía, la psicología, etc. Y muy poco convincentes encontramos las propuestas de un historiador como Álvaro Ribagorda, que emplea un método socio-histórico y cuyo estudio se mantiene casi siempre en el nivel de las generalidades, con el resultado de que se le escapan muchas particularidades y muchas excepciones a las reglas que está intentando establecer.75




El cambio literario


La plasmación del grupo ultraísta y sus intentos de crear una nueva poesía en España ejemplifican la cuestión más amplia del cambio literario.76 No será ninguna sorpresa que, exactamente como en el caso de la teorización de la vanguardia histórica, encontremos que las aproximaciones al fenómeno se dividen, sensu lato, en dos partidos amplios: los que utilizan una metodología marxista, o por lo menos aprovechan algunas de sus ideas clave, y los que optan por una metodología intrínseca o que relacionan el cambio con el impacto de nuevas ideas, más que nada filosóficas o científicas.


El método histórico-determinista estricto típicamente relaciona de modo mecánico la base y la superestructura, aunque en decenios recientes muchos estudios han demostrado una creciente sofisticación y flexibilidad. Sin embargo, al fin y al cabo siempre se mantiene alguna suerte de conexión de causa y efecto entre cambios en la organización de la sociedad y la economía y cambios en el mundo literario.77


Otros críticos sitúan el motor del cambio en otra área, la del pensamiento y de la ciencia. Para dar un ejemplo simplificado, de acuerdo con esta perspectiva, la boga por la novela realista en el siglo XIX responde, por lo menos en parte, al auge del positivismo, del darwinismo, de los adelantos médicos, etc., mientras que, según la teoría previa, responde más bien al desarrollo de los centros urbanos, el crecimiento de una clase burguesa y, de allí, de un público lector más numeroso con tiempo de ocio para el consumo de libros, libros que suelen reflejarlos a ellos. Cuando hablamos de la tendencia general del Modernism que parece empezar a principios del siglo XX, se puede invocar a una serie de figuras influyentes, entre ellas Einstein, Mach, Planck, Nietzsche, Bergson, Spengler, Husserl, William James, Freud, etc.78


Finalmente, la teoría intrínseca sitúa los mecanismos de cambio dentro del mundo literario e incluso dentro de escritores individuales. Según esta, existe un inevitable proceso de auge y declive, y todas las modalidades literarias van a seguir la trayectoria de una onda senoidal. Una nueva tendencia aparece en la escena, si prospera consigue un dominio de la escena, pero luego con el paso de los años empieza a desgastarse: o los lectores —u otros escritores— comienzan a cansarse con la tendencia, cuyos aspectos se repiten una y otra vez, o esta comienza a agotar las posibilidades mismas de la modalidad. Una nueva promoción, casi siempre de escritores jóvenes, percibe este agotamiento, se da cuenta de que el momento es propicio, y empieza a lanzar una modalidad marcadamente distinta, con lo que el ciclo empieza de nuevo. El deseo de renovación, pues, responde a motivos internos: son literatos leyendo a otros literatos que deciden que tienen que hacer algo.


Una de las formulaciones más desarrolladas de esta perspectiva sobre el cambio literario proviene del formalismo ruso. Según esta, todos los estilos literarios tienen sus propias características (este aspecto lo llaman “deformación”, sin ningún matiz negativo), pero a lo largo del tiempo los lectores gradualmente se acostumbran a los rasgos distintivos. Este proceso suscita en algunos escritores el deseo de lograr un efecto de “desfamiliarización” o extrañamiento, es decir de renovar el lenguaje expresivo para que llame la atención sobre sí mismo, para que el lenguaje literario no sea sencillamente trasparente.79 Tal vez no sea casual que Viktor Šklovskij haya elaborado esta teoría pensando más que nada en la ruptura provocada por el futurismo ruso, movimiento de vanguardia coetáneo a su trabajo crítico.80


Después de consultar toda una serie de libros sobre la historia de España en las primeras décadas del siglo XX, sobre su sociedad, los cambios sociales y económicos que estaban ocurriendo, y tras realizar la investigación de historia literaria que se presenta en los siguientes capítulos, llegué a la conclusión de que en el presente caso el modelo intrínseco es el más adecuado para captar cómo llegó a surgir el ultraísmo. Es difícil ver cómo se puede vincular las circunstancias sociales o económicas de España durante la Primera Guerra Mundial con el Ultra; además, es difícil, si no imposible, detectar cualquier motivación política o social en los ultraístas o sus obras. Más que nada, se trata de dos o tres individuos en una ciudad de 750.000 habitantes,81 que son los que toman la iniciativa. En general, ellos aceptan su situación, están dispuestos a seguir siendo marginales, aunque —como veremos en el capítulo VI— van a protestar cuando algunos críticos del establecimiento parecen comprenderlos mal o desestimarlos. El ser ultraísta para ellos es una medalla de honor, pero fuera del reducido grupo sus expectativas se mantienen en un nivel muy modesto (recordemos que la primera velada ultraísta en Madrid —en Parisiana— no se celebra hasta 1921).


Si hubiera un aspecto de la aproximación a los orígenes del ultraísmo desde perspectivas sociológicas que merece más atención, sería la cuestión de los antecedentes sociales de los miembros del grupo y la posibilidad de un vínculo con el mundo de la bohemia, entendida como un fenómeno tanto social como artístico. En 1916, los miembros de la tertulia de Pombo estaban considerados, por el establecimiento literario, como “un poco demasiado piojosos, un poco demasiado bohemios y casi todos desquiciados en un sentido u otro”.82 Sabemos que varios miembros del círculo ultraísta original que rodeaba a Cansinos-Asséns habían adoptado un estilo de vida bohemio, que variaba según el caso entre una ligera afectación y el hampa auténtica.83 Y este hecho es muy notable porque diversos teóricos de la vanguardia han explorado precisamente la conexión entre ella y la bohemia.


Greenberg ve a los bohemios franceses del siglo XIX como una especie de vanguardia avant la lettre, en abierta oposición a la burguesía.84 Poggioli escribe acerca del milieu artiste habitado por el dandy, por un lado, y el bohemio por otro, pero ambos en conflicto con la sociedad y marginados por ella, y esto, según él, es lo que da origen al movimiento antagónico.85 En sentido parecido Huyssen traza la prehistoria del concepto de la vanguardia y cómo llega a identificarse con el mundo bohemio:


A lo largo del siglo XIX la idea de la vanguardia estuvo vinculada con el radicalismo político. Por la mediación del socialista utópico Charles Fourier, pudo entrar en el anarquismo socialista y finalmente en segmentos importantes de las subculturas bohemias del cambio de siglo. […] tanto los artistas como los anarquistas rechazaban la sociedad burguesa y su conservadurismo cultural estancado, y tanto los anarquistas como los bohemios con inclinaciones izquierdistas luchaban contra el determinismo y cientismo económico y tecnológico del Marxismo de la Segunda Internacional, que veían como la imagen en espejo, teórica y práctica, del mundo burgués.86


Más recientemente han aparecido algunos libros dedicados a investigar en detalle los vínculos entre la bohemia y la vanguardia. Seigel traza el desarrollo de nuevas actitudes a través de los pintores impresionistas franceses y luego Alfred Jarry, que para él constituye un hito particularmente importante:


Jarry se hallaba en el punto de transición, entre el concepto más viejo, sostenido por los bohemios, de la identificación del arte con la vida del arte, concepto en el que el arte retenía sus formas y definiciones tradicionales, y la venidera versión vanguardista de su unificación, donde la misma noción del arte se cuestionaba y se transformaba.87


Luego, en Montmartre, entre 1904 y 1914, llegan a convivir los bohemios tardíos y los primeros vanguardistas, y para Seigel esta coincidencia geográfica y cronológica se encarna en Apollinaire: “La figura de Montmartre que mejor combinaba una devoción al Modernism con la participación activa en el bohemismo autoconsciente del barrio era el poeta Guillaume Apollinaire” (pp. 336, 347). Finalmente, el dadá y el surrealismo se hallan al final de la historia narrada: ya no tienen rasgos bohemios explícitos, pero en muchos sentidos no podrían haber llegado a brotar sin la previa existencia de la bohemia (pp. 366-384).88


Brooker estudia la situación en Londres y llega a conclusiones algo distintas. Para él, el bohemio y el vanguardista sí pueden coexistir en la misma persona, y propone que el tipo híbrido surgió en una reacción a las circunstancias a principios del siglo XX:


Me interesa cómo el bohemio que es también Modernist respondió a estas tensiones en el cambio radical del nuevo siglo cuando el magnetismo de la metrópolis urbana de Londres se ejercía más fuertemente. Propongo que este “Modernist bohemio” emerge como la expresión misma de esta transición en la esfera cultural; la persona masculina híbrida que ha aprendido que el “arte”, el “artista”, y el tipo “bohemio” son, en sí mismos, mercancías.89


Encuentra un ejemplo de este tipo de figura en Wyndham Lewis, que lleva una vida bohemia durante diez años en el extranjero (Madrid, París, Múnich, Holanda) justo antes de forjar colaboraciones con Marinetti y luego Pound (pp. 11-14). Algo parecido puede decirse del Bloomsbury Group, por lo menos en su primera fase desde 1904 hasta 1914: si gozan de unas condiciones económicas relativamente holgadas, no obstante el estilo de vida de los integrantes del grupo todavía se deriva de la vie de Bohème, mientras que las ideas literarias y artísticas que van desarrollando se alinean mucho más con el Modernism y la vanguardia (piénsese, por ejemplo, en el impacto de las dos exposiciones posimpresionistas organizadas en Londres en 1910 y 1912) (pp. 158-173).


El modelo propuesto por Brooker, algo más que el de Seigel, parece ajustarse a la situación en España, aunque en la mayoría de los casos los orígenes de clase suelen ser más modestos. De todos los vanguardistas españoles tempranos, Ramón Gómez de la Serna es el único que proviene de una familia hasta cierto punto acomodada.90 Guillermo de Torre es de una familia sólidamente burguesa, algunos son de la petite bourgeoisie y otros de clases aún más humildes. Los bohemios que formaban parte de la tertulia de Cansinos no habían experimentado ningún conflicto al combinar ese estilo de vida con sus gustos literarios modernistas (en efecto, estos se mezclaban en un característico cóctel de simbolismo, decadentismo, etc.), y el adoptar el nuevo estilo poético solo parece haberles resultado difícil por razones de costumbres y técnicas fuertemente arraigadas. En este sentido es también notable la diferencia social entre los ultraístas y el grupo posterior del llamado “veintisiete”, cuyos miembros eran en su mayoría de una clase media o profesional.


Los comentarios sobre el eje bohemia-vanguardia son escasos en el mundo del hispanismo, pero Max Aub no tiene dudas sobre el asunto:


El ultraísmo fue, en Madrid, una reunión de poetas, generalmente no adinerados, que cumplían los años del siglo en 1918. Durante cerca de un lustro, en los cafés aledaños a la Puerta del Sol, sosteniéndose sobre todo de café con leche, se reunía una bohemia tinta en el señoritismo de los que se juntaban en cafés de más fuste, un poco más arriba, en la calle de Alcalá: el Regina o, bajando hacia la Cibeles, en el Henar, o yendo hacia la calle del Prado, en alguna cervecería de la plaza del Ángel.91


Para él, el tono del café en el que los distintos grupos se reúnen lo dice todo. Tampoco vacila Alcantud, quien desgraciadamente no llega a ampliar unas breves pero certeras indicaciones:


Los contornos del modernismo se complican con la existencia de un componente al que no se le ha prestado la debida atención a la hora de estudiar los orígenes del ultraísmo: la bohemia literaria. En efecto, esta bohemia fue la cantera que aportó lo esencial de los escritores dispuestos a sumarse al ultraísmo.


…justamente entre esta bohemia desordenada y decadente, individualista e histriónica, Cansinos reclutará a una buena parte del grupo de El Colonial en donde prosperará el ultraísmo.92


Es evidente que este es un tema que merece más estudio, pero, a diferencia de los casos de Francia e Inglaterra, la falta de información biográfica detallada y fidedigna acerca de la mayoría de los ultraístas impide cualquier intento de investigarlo más a fondo.93


Plan de este libro


Esbocé los propósitos de este libro en el primer apartado de esta introducción. En cuanto a su estructura, el índice muestra que tiene diez capítulos, que pueden concebirse como integrantes de cuatro partes. La historia de los orígenes y lanzamiento del ultraísmo es también la historia de cuatro personalidades muy fuertes, y la primera parte —que corresponde al capítulo I— presenta resúmenes de la vida y obra de estas figuras centrales, Rafael Cansinos-Asséns, Ramón Gómez de la Serna, Vicente Huidobro y Guillermo de Torre, para que podamos apreciar mejor su actuación en los acontecimientos narrados en los capítulos posteriores. Este capítulo termina con una aproximación somera a la composición y los lindes del grupo ultraísta y sus miembros.


A partir de aquí, el resto del libro sigue, hasta donde es posible, un orden cronológico. La segunda parte abarca los capítulos II, III y IV, y se enfoca en la pre-historia del Ultra, dedicando un capítulo a la carrera, durante los años diez, de Gómez de la Serna, otro a las actividades de Cansinos-Asséns y Torre —y las relaciones entre ellos— durante el período 1915-1918, y un tercero a Huidobro, su estancia de más de año y medio en Francia y luego la temporada de unos meses que pasa en Madrid (1916-1918).


Como es lógico, la tercera parte —capítulos V, VI y VII— cubre el momento de la fundación del movimiento y su proyección durante el primer año de existencia. También se incluye aquí un análisis, inspirado en el trabajo de Pierre Bourdieu sobre la lucha por el poder simbólico, de las versiones en competencia de estos sucesos que ofrecieron a lo largo de los años Cansinos-Asséns y Torre (un apartado del capítulo V), además de la consideración de la línea “alternativa” seguida por Gerardo Diego y Juan Larrea, que se hallaban, literal y figuradamente, en la periferia de las actividades “oficiales” del ultraísmo (capítulo VII).


La cuarta y última parte —capítulos VIII, IX y X— estudia en detalle los números de las revistas asociadas con el grupo correspondientes al año 1919, y ofrece al mismo tiempo una lectura de los poemas allí publicados que caen, más o menos, dentro de la órbita ultraísta (véase más arriba nuestra discusión del círculo hermenéutico). En los apéndices se incluyen los textos programáticos más importantes y unos perfiles de los pintores coetáneos más destacados, cuya significancia es difícil de sobrevalorar, pero que, en general, han sido mejor documentados y estudiados que sus confrères literarios.


 


1 GT, Historia de las literaturas de vanguardia, II, p. 192.


2 Para un comentario sobre esta situación editorial, véase mi libro El veintisiete en tela de juicio.


3 Para mi propia nómina de los que considero como miembros del grupo ultraísta, véase el capítulo I.


4 Bonet cita a González-Ruano, quien caracterizó a Marqueríe “como un último doncel, peligroso, dulce y violento de la agonía modernista clavada ya en el Ultraísmo” (p. 356).


5 La primera oración del estudio reza: “El Ultraísmo fue la aportación española menos original de la vanguardia histórica” (p. 101).


6 Osuna ha publicado múltiples libros sobre las revistas españolas de los años veinte y treinta, pero este es el estudio que enfoca precisamente las publicaciones que nos interesan aquí.


7 La tercera edición data de 2007, con importantes cambios y agregados.


8 Hay una reseña del libro, por Ceballos Viro, en Iberoamericana (2016).


9 Utilizo el término inglés Modernism para referirme al período y al corpus de obras que, bajo esta etiqueta, suelen identificarse sobre todo en las literaturas británica y estadounidense, evitando así cualquier posible confusión con el modernismo hispánico que considero como un fenómeno muy distinto (aunque parcialmente coetáneo). Para más sobre el tema, remito al capítulo VIII de mi libro El veintisiete en tela de juicio.


10 Véanse Russell, Poets, Prophets, and Revolutionaries, p. ix; Calinescu, Five Faces of Modernity, p. 96.


11 Véase Huyssen, “The Search for Tradition: Avant-Garde and Postmodernism in the 1970s”, p. 26.


12 “Avant-garde, Neo-avant-garde, Modernism: Questions and Suggestions”.


13 Los hijos del limo, p. 179.


14 “Modernism vs. Postmodernism”, p. 14.


15 After the Great Divide, p. viii.


16 After the Great Divide, p. viii. En el curso de la Introducción, he utilizado una serie de citas de libros y artículos publicados en inglés; en todos los casos, las traducciones al español son mías.


17 Huyssen, “The Search for Tradition: Avant-Garde and Postmodernism in the 1970s”; Wolin, “Modernism vs. Postmodernism”; Huyssen, After the Great Divide; Murphy, Theorizing the Avant-Garde.


18 Five Faces of Modernity, pp. 142-143.


19 Véanse Szabolcsi, “La ‘vanguardia’ literaria y artística como fenómeno internacional”, y Weisgerber, ed., Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle.


20 El original alemán, Theorie der Avantgarde, es de 1974; la traducción al inglés, de 1984; la traducción al español, de 1987. Bürger se refiere repetidamente a los movimientos de la vanguardia histórica.


21 El original italiano, Teoria dell’arte d’avanguardia, es de 1962; la traducción al español, de 1964; la traducción al inglés, de 1968. Poggioli asevera que se trata de un “historical concept” (The Theory of the Avant-Garde, p. 3).


22 El original alemán, “Die Aporien der Avantgarde”, es de 1962; la traducción al inglés, de 1966. Allí encontramos la frase “historic avant-garde” (p. 100) en lugar de la “historical avant-garde” de Bürger.


23 Szabolcsi, “Avant-garde, Neo-avant-garde, Modernism”, p. 60; Kramer, The Age of the Avant-Garde, p. 6.


24 Szabolcsi, “Avant-garde, Neo-avant-garde, Modernism”, p. 58; Webber, The European Avant-Garde 1900-1940, p. 9.


25 Murphy, Theorizing the Avant-Garde, p. 3.


26 Scheunemann, “On Photography and Painting. Prolegomena to a New Theory of the Avant-Garde”, p. 41. Notemos de paso que los críticos son igualmente insistentes sobre el carácter heterogéneo del Modernism: Bathrick y Huyssen, “Modernism and the Experience of Modernity”, pp. 3, 8; Huyssen, After the Great Divide, p. 56; Sheppard, “The Problematics of European Modernism”, p. 6; Sheppard, Modernism-Dada-Postmodernism, pp. 23-24.


27 Véanse los libros de Caws, ed., Manifesto. A Century of Isms; Lyon, Manifestoes. Provocations of the Modern; Puchner, Poetry of the Revolution. Marx, Manifestos, and the Avant-Gardes; y Somigli, Legitimizing the Artist. Manifesto Writing and European Modernism 1885-1915.


28 Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, p. 152; Szabolcsi, “Avant-garde, Neo-avant-garde, Modernism”, p. 53.


29 The Concept of Modernism, p. 144.


30 Trilling, Beyond Culture. Essays on Literature and Learning, p. xii.


31 The Philosophy of Modern Art, pp. 45-46.


32 Los hijos del limo, p. 146.


33 Theory of the Avant-Garde, p. 109, n4.


34 Theatre, Performance, and the Historical Avant-garde, p. 35.


35 Abstraction and Empathy, p. 3.


36 “Avant-Garde and Kitsch”, pp. 5-6.


37 Introduction to Modernity, pp. 108-109.


38 “Raisons de l’avant-garde”, p. 569.


39 The Theory of the Avant-Garde, p. 82; pp. 131-136.


40 Poets, Prophets, and Revolutionaries, p. 15.


41 The Concept of Modernism, p. 154.


42 Theatre, Performance, and the Historical Avant-garde, p. 39.


43 The Theory of the Avant-Garde, p. 37. Más tarde dedica algunas páginas al “problema de la oscuridad” (pp. 152-153).


44 Poets, Prophets, and Revolutionaries, p. 35.


45 Poets, Prophets, and Revolutionaries, p. 36.


46 “Avant-garde”, p. 163.


47 “The Aporias of the Avant-Garde”; “The Death of Avant-Garde Literature”; Vanguardia, ideología y lenguaje; Beyond Culture. Essays on Literature and Learning; The Age of the Avant-Garde. An Art Chronicle of 1956-1972; Poets, Prophets, and Revolutionaries.


48 “Avant-garde: the Convulsions of a Concept”, p. 27.


49 After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism, p. 15.


50 Early Modernism. Literature, Music, and Painting in Europe, 1900-1916, p. 269.


51 Murphy, Theorizing the Avant-Garde, p. 12.


52 Véanse Buchloh, “Theorizing the Avant-Garde”, pp. 19, 21; Webber, The European Avant-Garde 1900-1940, p. 9.


53 Early Modernism. Literature, Music, and Painting in Europe, 1900-1916; The First Moderns. Profiles in the Origins of Twentieth-Century Th ought; The Culture of Time and Space 1880-1918; The Matrix of Modernism. Pound, Eliot, and Early Twentieth-Century Th ought.


54 The Philosophy of Modern Art, pp. 18-19.


55 “The Fate of the Avant-Garde”; The Tradition of the New; Art and Culture. Critical Essays; “Die Aporien der Avantgarde”.


56 Véase Jones, “Avant-garde: the Convulsions of a Concept”, p. 34.


57 Theory of the Avant-Garde, p. 17, n4.


58 Theory of the Avant-Garde, p. 109, n4. En la versión inglesa, se utiliza la palabra “sublation” en el sentido derivado de Hegel, que implica poner fin a algo, negarlo, pero simultáneamente mantenerlo, conservarlo, en una síntesis parcial con lo que lo reemplaza o sigue.


59 Theory of the Avant-Garde, p. 49.


60 Theory of the Avant-Garde, p. 17, n4.


61 “Catching up with the Avant-Garde”, p. 68; “Modernism vs. Postmodernism”, p. 15.


62 Véanse Bathrick y Huyssen, “Modernism and the Experience of Modernity”; Buchloh, “Theorizing the Avant-Garde”; Graver, The Aesthetics of Disturbance. Anti-Art in Avant-Garde Drama; Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of Postmodernity; Scheunemann, “On Photography and Painting. Prolegomena to a New Theory of the Avant-Garde”; Webber, The European Avant-Garde 1900-1940.


63 Modernism and Its Margin, pp. xviii-xix. Para definir los parámetros de su libro, Geist y Monleón adoptan esta formulación: “Utilizamos el término Modernism con la amplia connotación anglo-americana; incluye el esteticismo, el modernismo, las vanguardias y, en general, todos estos movimientos artísticos que a finales del siglo diecinueve y a principios del veinte pusieron en duda las premisas del realismo” (p. xxxii).


64 Encounters Across Borders. The Changing Visions of Spanish Modernism, 1890-1930, pp. 18-19. De nuevo, aunque solo el término Modernism figura en el título de su libro, Bretz extiende la cobertura de su estudio a la vanguardia: “la relación entre Modernism y la literatura vanguardista de los años 20 sigue desconcertando a los críticos y es aún más problemática en el caso de España, donde los escritores de vanguardia han recibido menos atención” (p. 22).


65 La campaña turística de la época franquista, cuyo eslogan era “Spain is different”, solo aprovechaba una idea preexistente profundamente arraigada en la psique europea.


66 En 1923, Guillermo de Torre, lamentándose de la recepción de su libro de poesías Hélices, se refiere a “Campoamor, Villaespesa, Carrere —únicos autores de versos que hoy aún ‘se venden’, según los editores—” (“Visita del ‘interviewer ignotus’ al autor de Hélices”, p. [6]).


67 Bonet, “Baedeker del ultraísmo”, p. 13.


68 Literatura española contemporánea 1898-1950, p. 415. Al leer esta cita fuera de contexto, sería relativamente fácil identificar el tema como la poesía vanguardista, pero ¿cuántas personas podrían concluir que se trata específicamente del ultraísmo?


69 “Estudio preliminar: Ultraísmo, creacionismo y surrealismo”, pp. 22, 23, 26, 30.


70 Escribe Díaz de Guereñu: “Para los ultraístas, importaba menos el creacionismo como poética y como escritura que como muestra primera y vía privilegiada de acceso a las últimas modas literarias de París” (“Ultraístas y creacionistas: midiendo las distancias”, pp. 168-169). También se podría decir, mutatis mutandis, que a ellos les importaba menos como escuela y más como ejemplo concreto de temas modernos y de cómo forjar imágenes nuevas.


71 Más allá de los anglo-americanos citados en el apartado previo, véase como sencillo botón de muestra Germán Gullón: “los impulsos hacia el cambio en las artes surgen por cristalización de transformaciones de todo tipo, sociales desde luego y a veces políticas, que convergen y se hacen visibles en un determinado momento histórico” (“Limitaciones del ultraísmo”, p. 336). Véase también su ensayo posterior, “Sociocultural Context and the Avant-Garde in Spain: Theory and Practice”, donde se percibe claramente la influencia de Bürger.


72 Huyssen señala la conexión entre anarquismo y actitudes vanguardistas: After the Great Divide, p. 5. Véase también el libro de Weir, Anarchy and Culture. The Aesthetic Politics of Modernism.


73 Algunos teóricos resuelven el problema argumentando que la reforma radical de la expresión, del lenguaje poético, constituye en sí un acto subversivo o incluso revolucionario.


74 El ultraísmo de Sevilla. (Historia y textos), I, p. 23.


75 “El Madrid de las primeras vanguardias en el meridiano europeo (1909-1925)”.


76 Algunos críticos también se refieren a la evolución literaria, pero prefiero el término más neutral.


77 Para un buen análisis panorámico, véase Frow, Marxism and Literary History.


78 En su artículo “What Modernism Was”, Beebe señala algunas de las limitaciones de esta orientación crítica y de la previa: las llama el método socio-histórico y el método ideológico (que para él significa filosófico). Véase también Read, The Philosophy of Modern Art.


79 Wellek, “Russian Formalism”.


80 Erlich, Russian Formalism, pp. 180, 252.


81 Harrison, An Economic History of Modern Spain, p. 129.


82 Según Sagarra en sus Memorias, p. 791.


83 Estos detalles se mencionan con frecuencia en las memorias de Cansinos, La novela de un literato. La lista empieza con Xavier Bóveda, que le hace a Cansinos la entrevista de El Parlamentario (capítulo V). Para más sobre Bóveda y la bohemia, véase Sagarra, Memorias, pp. 812-819. Otros nombres destacados por Sagarra son Antonio de Hoyos y Vinent, Eliodoro Puche, Francisco Martínez Corbalán, Rafael Lasso de la Vega y Alfredo de Villacián, con pintorescas descripciones de su aspecto y atuendo (pp. 795-796).


84 “Avant-Garde and Kitsch”, p. 5; “Towards a Newer Laocoon”, p. 301.


85 The Theory of the Avant-Garde, p. 31.


86 Huyssen, After the Great Divide, p. 5.


87 Bohemian Paris. Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930, p. 322.


88 Sobre esta evolución en Francia, también puede consultarse el libro de Franck, The Bohemians. The Birth of Modern Art: Paris 1900-1930.


89 Bohemia in London. The Social Scene of Early Modernism, p. viii.


90 “Entonces […] pasaba por ser un chico de casa de posibles”: Sagarra, Memorias, p. 791.


91 Luis Buñuel, novela, pp. 523-524.


92 Hacedores de imágenes, pp. 89-90.


93 Sobre la bohemia en España hay un creciente número de estudios: aparte de la novela póstuma de Cansinos-Asséns, Bohemia, se pueden consultar los libros de Barreiro, Escudero, Jiménez Millán, Philips, Piñero y Reyes, y Valenzuela, entre otros.




I. Los protagonistas


Rafael Cansinos-Asséns1


A lo largo de los años en los que nos enfocaremos aquí, desde principios del siglo hasta mediados de los años veinte, Cansinos-Asséns llega a consolidar una reputación considerable como periodista, crítico, escritor de narrativa (novela, novela corta, cuento), ensayista, traductor y director de revista, sin desdeñar el género que más apreciaba él, la poesía, o mejor dicho, la prosa poética, y sin olvidar alguna que otra incursión en el mundo teatral.


Rafael Cansino Assens (por el momento sin la “s” final en el primer apellido) nace en Sevilla el 24 de noviembre de 1882; sus padres, que vivían en la calle Cruz de la Tinaja, 7, eran Manuel Cansino de la Vega y Dolores Assens y Rodríguez, casados en 1870.2 Manuel Cansino era carpintero y, económicamente, la familia disponía de recursos muy modestos.3 Reina en casa un ambiente de profunda religiosidad: la madre del escritor, a quien él mismo describe como “muy culta en literatura religiosa, mística por temperamento”,4 era muy devota. Además, tiene dos hermanas mayores; María Josefa (“Mari Pepa”) entra de novicia con las Madres del Sagrado Corazón en Madrid en 1892, y algo después María del Pilar (“Ubiaito”) entra en las Carmelitas de Sevilla, aunque al cabo de dos años ambas abandonan los conventos y vuelven a casa. Cuando Rafael está a punto de cumplir diez años empieza a estudiar en la escuela de párvulos, “sección de niños pobres”, de los padres Escolapios, y en 1893 logra entrar, por examen, en el Instituto de Sevilla, pero sigue con sus clases en el colegio y también sirve de monaguillo con los Escolapios.5


En julio de 1894 muere su padre, con 48 años de edad, y a partir de ese momento Rafael Cansino, el hermano de Manuel, intenta sostener el hogar.6 A pesar de los crecientes problemas económicos que sufre su familia, Rafael sigue con sus estudios en el Instituto de Sevilla y es durante este curso (1894-1895, segundo año del Grado) cuando parece que empiezan a desarrollarse sus intereses literarios.7 En el verano de 1896, sin duda con propósitos más “prácticos”, se matricula en la Escuela de Comercio de Sevilla, pero también continúa en el instituto. Es probablemente durante este año académico cuando sufre una crisis psicológica que describe como “un colapso intelectual, una histeria de lágrimas sin motivo”, experiencia por la que no termina el bachillerato.8 Al verano siguiente, los asuntos de la familia llegan a un punto crítico: los tíos, Rafael y su esposa Rafaela, que también han caído en la pobreza, deciden mudarse a Madrid para intentar mejorar sus circunstancias. Poco después invitan a Josefa y Pilar a vivir con ellos en Madrid, y en noviembre Dolores Assens se traslada allí también. Durante algunas semanas el joven Rafael sigue en Sevilla, cuidado por dos amigas de su padre y por la criada, Dolores, que trabajaba en su casa, y con quien —hecho desconocido por su madre— había establecido una relación amorosa. A finales del año el secreto se descubre, y su madre lo llama a Madrid, donde llega en enero de 1898, con poco más de quince años de edad.9


Durante sus primeros meses en Madrid coincide con toda la actividad política relacionada con la crisis de Cuba, la guerra contra los Estados Unidos y la pérdida de las últimas colonias, que puede observar de cerca.10 La posición económica de la familia sigue siendo precaria, por lo que deciden abrir una pensión en la calle del Barco, 4. Las lecturas de Rafael continúan y empieza a frecuentar la Biblioteca Nacional. Su madre cae enferma y muere en noviembre de 1899; tienen que abandonar la pensión y viven en varios pisos alquilados. Algo después, su situación mejora cuando su tío consigue un puesto fijo y bien remunerado.


Por su parte, Rafael tiene una serie de empleos siempre de corta duración, y adopta un estilo de vida bohemio. Sus lecturas predilectas de esta época son Adolfo Luna, Salvador Rueda y luego Rubén Darío. Sus aspiraciones literarias siguen en pie y logra realizar publicaciones aisladas en El Arte, Vida Nueva, Revista Gráfica y La Avispa; luego se pone en contacto con El Motín, el semanario republicano y anticlerical de José Nakens. Cansinos cuenta cómo llegó a publicar allí un primer escrito, probablemente hacia finales de 1900.11 En el círculo de El Motín conoce a Pedro González-Blanco, quien más adelante esa misma década tendrá lazos amistosos con Gómez de la Serna. También conoce allí a Roberto Castrovido, y así empieza a publicar en el periódico El País.12 En sus memorias Cansinos parece saltar o reducir un lapso de varios años: justo después del apartado dedicado a El Motín narra su entrada en El País, y luego un episodio relacionado con Cristóbal de Castro, pero mientras su firma aparece en El Motín a partir de 1901, los otros sucesos mencionados no ocurren hasta 1904.13


Mientras tanto, a través de Pedro y Andrés González-Blanco conoce a Francisco Villaespesa y empieza a asistir a su tertulia “modernista”, a la que acuden a veces Manuel y Antonio Machado, entre otros. Juntos visitan a Juan Ramón Jiménez en el sanatorio. Villaespesa es quien, más que nadie, facilita la entrada de Rafael en la amplia gama de los mundillos literarios madrileños. Publica, en 1904, unas reseñas en la revista Helios de Juan Ramón, y alrededor de la misma fecha empieza su labor de traductor, que desempeñará toda la vida. Algunas de las obras más tempranas que vierte al español son de Max Nordau (La guerra de los millones, drama, 1904; Matrimonios morganáticos, novela, 1905) y de Emerson (Inglaterra y el carácter inglés, ensayo, 1906). Al mismo tiempo, con su compañero Manuel Molano empieza a llevar una vida cada vez más profundamente bohemia, aunque también frecuenta otros círculos, como las reuniones de amigos en casa de Carmen de Burgos. Del verano de 1905 también data una acalorada polémica sobre el modernismo mantenida entre Cansinos y el padre José Ferrándiz, colaborador de El Motín y El País.14 Ferrándiz abre fuego en junio, y en julio él y Cansinos intercambian respuestas; Carmen de Burgos comenta el debate en agosto.15


En esta misma época Cansinos se entusiasma por las investigaciones del doctor Ángel Pulido, recogidas en los libros Los israelitas españoles y el idioma castellano (1904) y Españoles sin patria y la raza sefardí (1905).16 Reseña el segundo volumen, y se hace presidente de la Liga Hispano-Americana, que fomenta la divulgación de la obra de Pulido.17 Un colaborador de Pulido le sugiere a Cansinos un posible vínculo entre su apellido y los sefardíes, y Rafael hace sus propias investigaciones en el asunto. Esto tiene una consecuencia imprevista:


Surge de ahí una nueva dirección para mi lirismo, que se orienta a la Biblia, a los profetas, al estilo cortado y vibrante del salmo. Desde ahora no quiero escribir más que salmos. Nada de prosas largas y prolijas. Salmos, versículos ardientes y entrecortados como palpitaciones. Por el momento me aparto hasta de esos decadentes franceses tan admirados en el cenáculo de Villaespesa. El versículo bíblico, pero también nietzscheano, es la expresión de mi modernismo.18


El 31 de mayo de 1906 Mateo Morral lanza su atentado contra los reyes de España en el día de su boda. Poco después, según la cronología de sus memorias, Cansinos es contratado por La Correspondencia de España, donde trabajará hasta enero de 1920. Inicialmente repasa cada día el Daily Telegraph y traduce del inglés los artículos que puedan ser de interés (interés fomentado por la nacionalidad británica de la nueva reina, Victoria Eugenia); luego publica en agosto su primera crónica firmada.19 El artículo atrae la atención de Luis Bello, de Los Lunes de El Imparcial, y es invitado a publicar allí también. En 1907-1908 colabora en las nuevas revistas literarias, Renacimiento y Revista Latina, de Martínez Sierra y Villaespesa respectivamente.20 Durante este mismo período va estableciéndose como periodista apreciado en La Correspondencia de España.


En 1909 parece que tiene ya compuesta su primera novela corta, El pobre Baby, que no llegará a publicar hasta 1915.21 En abril de este año Carmen de Burgos organiza en Toledo un banquete en homenaje a Emiliano Ramírez Ángel, para celebrar la publicación de su libro reciente Cabalgata de horas,22 y este es el momento en el que Rafael Cansinos-Asséns y Ramón Gómez de la Serna se conocen, como aquel relata:


…un chico de mucho talento —dice ella— que se llama Ramón Gómez de la Serna y edita con el dinero de su padre una revista titulada Prometeo que llena casi él solo.


Con ocasión del banquete, que se celebra en Toledo, conozco a Ramón, que es un adolescente pequeño y macizo, con una gran cabeza, patillas a lo Larra, ojines pequeños, que enfoca al mirar, como una máquina fotográfica, en tanto sostiene en la mano una pipa apagada, puramente simbólica, como las liras de las estatuas.


Ramón es un nuevo tipo de literato. Emprendedor, activo, que se hace su propia propaganda en una forma casi agresiva. Se titula “futurista” y prodiga en la conversación frases tomadas del manifiesto de Marinetti. Es un revolucionario, quiere acabar con todo lo viejo; ha publicado ya un libro metiéndose violentamente con Baroja, Azorín y Unamuno. Ahora lanza su revista Prometeo y unos infolios enormes, que nadie lee. El hombrecito se desespera y echa pestes contra los periódicos que lo silencian. —Los periodistas —dice— son militaristas. —¿Cómo? —Sí: Tienen el espíritu de cuerpo…, sólo hablan de ellos mismos… —Y en vista de eso, él se encarga de hablar de sí y de hacerse la propaganda…


Al conocer a un nuevo colega, se le cuadra muy chulo, lo enfoca con sus ojillos de fotógrafo y accionando con la cachimba apagada, le dice: —Voy a enviarle mis libros y la revista… Pero usted hablará de ellos…, usted tiene que hablar de ellos…


[…]


Al regreso coincidimos en el mismo coche el homenajeado [Emiliano Ramírez Ángel], yo y el futurista. Este, que sin duda había bebido de más, trató de impresionarnos, pretendiendo poseer poderes taumatúrgicos y otras bobadas por el estilo.23


A partir de este momento, Cansinos va a fijarse en Ramón y sus escritos, en Prometeo y en el grupo de jóvenes alrededor de él, en parte por la amistad que tienen en común con Carmen de Burgos y en parte porque Ramón hace esfuerzos por reclutar a Cansinos e incorporarlo en su círculo.24 Gómez de la Serna, según Cansinos, “muestra un gran interés por atraerme a su bando. Me envía su Prometeo”, y en las oficinas de La Correspondencia:


Repítese el caso de la redacción de El Motín, cuando yo defendía a Villaespesa ante aquel areópago de viejos. Pero éstos no son viejos, sino hombres que carecen de sentido poético…, y ¿cómo hacerles creer que yo lo comprendo todo y que creo en el talento del joven Ramón?25


Cansinos no solo elogia la revista de Gómez de la Serna, sino que empieza a colaborar en ella:


Sí; creo en él y leo con interés su revista, en la que colaboran otros escritores noveles como Baeza, Goy de Silva, Bergamín, etc., que tienen un gesto altivo de desdén para el público.


Yo también envío salmos a Prometeo y Ramón me los celebra mucho…26


En Prometeo publica ocho veces y también aparece en uno de los llamados “Diálogos triviales”.27 Además, Ramón le dedica uno de sus propios textos:


A Rafael Cansinos Assens, judío, judío sobre todo, judío sabio en cabalística, que acierta con el salmo más que con el adjetivo de las cosas, y que tiene como judío poderoso, su antro lleno de esa argentería inapreciable de los salmos, avaro de ella hasta estarse matando de avaricia y de escondite y de nocturnidad.


Él como salmista conoce el valor de las danzas y muchas veces le he encontrado solo, y pálido de ganancioso, acopiando versículos, en los teatros canallas con garrotines, golfos y hetairas…28


Cansinos entra en contacto también con el grupo que rodea a Ramón. Tal como él refiere:


…Baeza y Goy de Silva han mostrado deseos de conocerme y de verme en las reuniones que celebran en casa del primero, y en las que sólo son admitidos los exquisitos, los raros…


Ramón hace grandes elogios de sus amigos y me anima a ir allá…


A Carmen de Burgos no le caen bien estos compañeros, como Ricardo Baeza o Ramón Goy de Silva, y aparentemente es recíproco el juicio.29 Cansinos ofrece una larga y sardónica descripción de su visita a una de las reuniones del círculo:


La curiosidad me lleva al cenáculo de los exquisitos, en casa de Ricardo Baeza, en el piso segundo de la calle Campomanes: es una casa notable por su estilo seudomorismo, con azulejos en la fachada y arcos de herradura en los balcones.


[…] Algunos nombres se pierden… Sólo capto los de Goy de Silva, un joven alto, delgado, alargado como una figura del Greco; Jacinto Grau, un hombre como de treinta años, bajo, gordo, rasurado, que habla escupiendo continuamente; Presno, un chico atildado, con chaleco de fantasía y que habla con un cantarino y meloso acento gallego…


[…]


[…] nuestras mujeres son —no hay que decirlo— sucias y vulgares, aun las que se las dan de escritoras, como esa Colombine, que es un guardia civil con faldas, otra vaca lechera de la literatura…


—¡Oh, Colombine!… ¡Se necesita valor para haber escogido ese seudónimo! ¡Es una profanación! —ríe Presno.


—¡Pues ya veis! —suspira el esteta—. Esa antiestética Colombine nos está descarriando a nuestro Ramón, que, gracias a mis consejos, iba por tan buen camino… Esa periodista lo está apartando de nosotros… Esta noche no ha venido…


—¡Hay que salvar a Ramón! —claman todos lastimeros—. Hay que librarlo de las garras de esa mujerona vulgar…30


En el primer volumen de La novela de un literato, merece su propio apartado el café El Colonial, que con el tiempo llegará a jugar un papel central en su vida. En el libro la sección está situada justo después del relato del estreno madrileño de El alcázar de las perlas de Francisco Villaespesa, suceso que tuvo lugar el 21 de diciembre de 1911. Cansinos empieza a frecuentar El Colonial, pues, hacia principios de 1912. Nos informa acerca de que “el café Colonial ha sucedido a Fornos como centro de la vida nocturna del Madrid bohemio y artista”, admite que “yo he cedido a ese hechizo y me he hecho también un habitual del ruidoso y pintoresco café…, de las noches del Colonial”, y describe la curiosa tertulia de la Fru-Fru, una artista de variétés.31 Termina con esta evocación:


¡Noches del Colonial!… Noches de aturdimiento, de embriaguez egolátrica, de sueños quiméricos, en que ya se cree tener en las manos la gloria y el amor… y de donde se sale con el alba, a la luz cruda del amanecer, con el corazón nostálgico y desilusionado, como beodo al que le aplican el amoníaco… […] Pero mañana a la noche volveremos…32


En 1914 publica su primer libro, El candelabro de los siete brazos, con la editorial Renacimiento. Es una recopilación de los característicos poemas en prosa, designados por Cansinos “psalmos”, que él venía escribiendo desde hacía 1904 o 1905, algunos de los cuales habían aparecido en revistas literarias durante los años intermedios.33 El volumen sale unas semanas después del estallido de la Primera Guerra Mundial y es reseñado en septiembre, y será su único libro de poesía (en el sentido lato de la palabra).


A finales de 1914 o principios de 1915 Cansinos es invitado a asistir a la sesión inaugural de Pombo.34 Al llegar, Gómez de la Serna le informa que le han nombrado socio fundador de la tertulia, por lo que puede sentarse en la presidencia, cosa que Cansinos parece rechazar.35 De hecho, su recuento de la reunión, siempre sardónico, sugiere una participación casi a regañadientes y un deseo de mantener cierta distancia con respecto a Ramón. Describe el lugar, los comensales, la conversación, el banquete y el discurso de Gómez de la Serna, y hace hincapié en la aparente contradicción entre el local arcaico y el entusiasmo de Ramón por Larra, y por otro lado sus elogios del futurismo. Al final de la noche, cuando todo el mundo está a punto de salir:


Empieza el desfile. Pero Ramón lo contiene. Antes de irse hay que firmar en el álbum de Pombo. Y además, dedicará su último libro a cada uno de los comensales. Un camarero le pone sobre la mesa un rimero de libros.


[…]


Vamos desfilando todos. Ramón nos pregunta: —¿Ha comido usted bien?— luego nos da su libro dedicado y una cédula de comulgante, por el estilo de las que dan en las parroquias a los que cumplen el precepto pascual.36


En varias cartas, de fecha incierta pero obviamente posterior al acto de fundación, Gómez de la Serna hace esfuerzos repetidos por integrar a Cansinos en el círculo de Pombo. En una le escribe: “¿por qué no va Vd. por Pombo? […] Su anticipación es un secreto esplendoroso que le corresponde y que quizás me corresponde también a mí. Reunámonos ambos. El sitio por lo menos es indiscutible y que sea nuestro hospital”; y en otra le ofrece un lugar de honor: “¿Qué nuevas palabras voy a decirle para atraerle a Pombo? […] Yo le anuncio y le recuerdo que el Sábado día 8 de este a las nueve y media de la noche se le espera para que comparta en la presidencia la responsabilidad de nuestras ideas”.37 A principios de diciembre de 1915, le escribe para agradecerle el artículo sobre el libro de su padre que acaba de aparecer (y que contiene una serie de referencias a Prometeo), y aprovecha la ocasión para insistir sobre la cuestión de su asistencia:


¿Por qué no va Vd. la noche del Sábado por nuestro Pombo? Allí tiene Vd. un puesto señalado y es necesario oír su latín místico dedicado al presente absurdo.


No falte el próximo Sábado. A eso de las diez y media entramos en la sacristía y nos ponemos la sobrepelliz.38


En una cuarta (de principios de enero de 1916), vuelve a urgirle: “le necesitamos a Vd. allí”, y al mismo tiempo pregunta por su ausencia: “¿Por qué no va? Sigue Vd. otro camino en la noche y eso no está bien. ¡sino [sic] saliese Vd.! Pero Vd. sale y escoge otro rumbo”.39 Sospechamos que ese “otro rumbo” sea El Colonial. En el mismo mes Ramón procura persuadirle otra vez: “¿no ve un sentimiento verdadero en mi insistencia y en mi simpatía? Quizás no y eso le hace a Vd. ser lejano. No obstante yo insisto” (94-95).


Las cartas suplicantes continúan durante 1916, 1917 y 1918 (96-101). El 23 de febrero de 1918, por ejemplo, le escribe: “Vaya Vd. por Pombo una noche. Veámonos. Yo siempre soy su creyente y su amigo más cercano” (101). Aunque Cansinos prefiere mantener su independencia, esto no le impide elogiar repetidas veces a Gómez de la Serna —y, en particular, la greguería— en los artículos que va publicando.40 Y Ramón típicamente responde con una carta de agradecimiento —y una renovada invitación a asistir a Pombo o la tertulia de Colombine —.41


Por otro lado, cuenta Gómez de la Serna que “un día me escribió [Cansinos] una carta, cuya impaciencia no pude comprender”, que tal vez arroje alguna luz sobre la situación en su conjunto. Ramón cita un párrafo de la misiva:


Y ahora, cumplidas las tres comuniones, ¿qué piensa usted hacer? Le escribo para decirle: Ha logrado usted reunir un haz de voluntades; tiene usted un grupo que le quiere y le sigue. ¿No es hora ya de salir de Pombo? ¿No nos hemos formado ya en Pombo? ¿No debemos salir como los vientos desatados? ¿Por qué no organiza usted algo para el nuevo tiempo que empieza? ¿Por qué no nos lleva usted, milicia valerosa, fervoroso apostolado, a alguna cumbre, a algún llano? ¿Seguiremos en la sagrada cripta todavía?42


Esta frustración se convierte con el tiempo en desavenencia, tal como muestra un comentario de Juan González Olmedilla dirigido al mismo Cansinos: “—Ya sé que entre usted y Ramón hay cierto pique… Ramón habla mal de usted…, la otra noche protesté yo en Pombo…, pero no haga usted caso…, en el fondo lo aprecia…”.43 En la primera edición de su libro Pombo (1918), Ramón comenta —lacónica y contradictoriamente— que Cansinos “es un asiduo y, sin embargo, no aparece muchas noches”.44 Hacia septiembre de 1919, Ramón le dirige una carta donde ahora expresa su frustración y rencor y reivindica la primacía de su papel, demostrando la rivalidad creciente entre ellos:


Que se le vea por Pombo alguna noche. Abandone esa imitación de ultraísmo que por cierto ya he visto que el pobre estreñido de Cubero se ha ocupado de mí y algún otro como Cubero ¡de mí, que he guardado una actitud silenciosa de tan retrasado movimiento! ¡de mí que seré citado muchas veces más de lo que ellos piensan como auténtico renovador y lo seré irremediablemente aunque me dé vergüenza de la confusión al citarme a propósito de esa post-catalana novedad que yo dejé a un lado hace tantos años! Sin citar a nadie ya haré en un sitio de gran publicidad la historia de eso.


Le hablo a Vd. así porque Vd. está por encima de todo eso que se le ha apegajirado [sic] tanto.45


Creemos que esta tiene que ser la “furibunda epístola reclamando para sí la paternidad de las novedades” que Cansinos menciona a Juan Larrea cuando este le visita a principios de octubre de 1919.46


Volviendo a nuestro repaso cronológico, hacia finales de 1914 Cansinos envía su novela corta El pobre Baby, ya mencionada, al concurso de La Novela de Bolsillo; en noviembre resultó ser una de las tres elegidas y luego la premiada en una votación subsiguiente. Fue publicada por La Novela de Bolsillo en 1915 como el núm. 33 de la serie, y con este motivo Cansinos recibió en el Café Inglés, el 13 de marzo, el primer banquete en su honor.47


En 1915 parece extenderse el radio de las publicaciones que invitan a Cansinos a colaborar en sus páginas, tal vez como consecuencia de la publicidad —considerable— que recibe como ganador del concurso de La Novela de Bolsillo. En cualquier caso, además de su trabajo fijo en La Correspondencia de España, ahora encontramos su firma en varias revistas: Bética (Sevilla), La Ilustración Española y Americana y La Alhambra (Granada), donde saca a luz sus prosas poéticas o relatos cortos. Este es el momento cuando su prestigio creciente lo convierte en un literato con su propia tertulia, que se reúne los sábados por la noche en el café El Colonial, tema que desarrollaremos en el capítulo III.48 Hacia finales del año Emilio Linera le solicita colaboración para su revista Los Quijotes y al mismo tiempo pide que se le manden textos compuestos por los jóvenes poetas de su grupo.49


En 1916, además de La Correspondencia, se le abren las puertas de los periódicos El Globo (varios artículos, la mayoría bajo el rótulo “Al margen…”, desde febrero hasta abril) y Los Comentarios (desde agosto hasta diciembre).50 Lo mismo ocurre con diversas revistas: Nuevo Mundo (cuatro relatos cortos), España (un artículo), La Isla (San Fernando) (dos prosas) y Cervantes (una prosa). Mientras tanto, aparece a menudo en Los Quijotes, y La Alhambra sigue publicándole y se expresa en términos efusivos acerca de sus dotes como escritor. En el otoño del mismo año se funda un nuevo periódico, La Nación, e invitan a Cansinos a colaborar: a partir del 1.º de diciembre insertará de vez en cuando un cuento en sus páginas.51 Cansinos-Asséns sigue cultivando el género de la novela corta que le valió el éxito de 1914-1915. En 1916 salen El manto de la virgen y La encantadora, ambas en la colección de La Novela de Bolsillo, y El sacrificio del más joven, en La Novela para Todos. En el mismo año publica su primer libro ensayístico, Estética y erotismo de la pena de muerte. Estética y erotismo de la guerra, que —como El candelabro— le edita Renacimiento; como anuncia el título, trata de los ejes que conectan violencia y muerte con belleza y sexualidad. También explora otro género nuevo, y el 20 de noviembre estrena en el teatro Novedades una zarzuela, El misterio de la jota, que ha escrito junto con Manuel Cerezo Garrido, con música de Cayo Vela y Arturo Camacho.52


En 1917, aparte de La Correspondencia de España, inserta unos cuentos en el periódico La Nación y colabora de vez en cuando en la página literaria de Los Lunes de El Imparcial. Sigue publicando en Los Quijotes, La Alhambra y España, y añade las revistas Caras y Caretas (Buenos Aires) y Los Ciegos a la lista. Escribe una novela corta, La Venus canina, que aparece en la colección de Los Contemporáneos. Pero el hecho más importante del año es sin duda la publicación de dos tomos de crítica, ambos titulados La nueva literatura, el primer volumen dedicado a Los Hermes y el segundo a Las escuelas.


Los libros son recopilaciones de sus escritos críticos periodísticos que vienen apareciendo desde hace diez años, a veces ligeramente retocados. La organización interna es esencialmente histórica: en el primer tomo empieza estudiando lo que llama “Los Hermes (1898)”, que son Unamuno, Baroja y Azorín (reconocibles para nosotros como el núcleo de la llamada generación de ’98), y luego “Los Hermes (1900)”, que resultan ser los modernistas Valle-Inclán, Villaespesa, Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Martínez Sierra, Pérez de Ayala y Emilio Carrere. El tercer apartado aborda los que los siguen, cronológica y literariamente: “Los epígonos” son escritores como Emiliano Ramírez Ángel, Alfonso Hernández Catá, Luis Astrana Marín, etc. El segundo tomo es un poco más misceláneo, sobre todo el primer apartado, “Preludio lírico”; lo sigue “Las escuelas literarias”, con capítulos dedicados a temas como “Los Castellanistas”, “Los Orientalistas” o “Poetas y prosistas galaicos”; luego vienen dos apartados más, cada uno dedicado a otros grupos, “Los cantores de la provincia” (donde Paulino F. Vallejo recibe un capítulo), y “Los poetas del diván”. El “diván” en cuestión evidentemente corresponde al café El Colonial, y aquí encontramos capítulos sobre González Olmedilla, Puche, Ángel Suárez, Ibarra, Buendía, “La cohorte atlética”, y “La novísima literatura”. La “cohorte”, para Cansinos, se compone de Fernando López Martín, Prudencio Iglesias Hermida y José María Carretero, mientras que “La novísima literatura”, que de manera apropiada cierra el volumen, hace mención breve, entre otros, de Goy de Silva, González Olmedilla, José Moreno Villa y Lasso de la Vega, pero hace hincapié más que nada en Prometeo y Gómez de la Serna.


Las primeras referencias a la publicación de los libros aparecen en la prensa en mayo, y las primeras reseñas en julio. Meses después, un grupo de amigos y colegas, constituido por San Germán, Manuel Machado, Astrana Marín y Celedonio José de Arpe, organizó un banquete para celebrar el éxito de Cansinos. Tuvo lugar en el restaurante Casersa el 22 de diciembre de 1917, y el acto fue descrito en detalle en La Correspondencia de España.53 La lista de nombres de los asistentes es notablemente larga, y allí aparecen casi todos los mencionados por Cansinos en las páginas de La novela de un literato que cubren estos años. El reportaje también recoge la “batalla” que ocurrió porque en el restaurante se celebraban dos banquetes a la vez, el de Cansinos y otro para Unamuno. Durante el período de los discursos —seguidos por los inexcusables aplausos— los dos públicos se quejaban por el ruido que les impedía oír. Sigue el periodista anónimo:


Protestó de la imposición el señor Goy de Silva, en tono apropiado al caso, siendo entonces descompasadamente agredido por los Sres. Galarza y Gómez de la Serna.


¡Allí fue Troya! Nos resistimos a describir las cruentas escenas que se siguieron. Boxeo, greco-romana, sillas, fuentes, botellas, raudales de sangre, miembros esparcidos…


Casi el único que no pudo asistir fue Guillermo de Torre, retenido en casa por un catarro. A estos sucesos parece referirse Gómez de la Serna en una carta dirigida a Cansinos el 23 de febrero de 1918, aunque no podemos precisar las circunstancias exactas que explicasen por qué esa “primera piedra” —figurativa— “lo habría evitado todo”:


Qué de pena después de aquella noche nefasta en que yo pensaba haber dicho tan fervorosas palabras sobre Vd. ¿Por qué no me hizo caso y tiró la primera piedra sobre los que se salían del camino prudente para el rebaño? Aquella primera piedra lo habría evitado todo.


Pero olvidemos aquella violencia, siempre volveremos a estar juntos.54


1918 es el año de la llegada de Vicente Huidobro a Madrid, y el impacto de él y su poesía en la tertulia de El Colonial (véase el capítulo IV). Cansinos publica dos novelas, las primeras en este género: El secreto de la sabiduría (Parábola), en la efímera Biblioteca Hispania, y La que tornó de la muerte, en la Colección Misterio.55 Ya tiene escritos suficientes cuentos para empezar a hacer recopilaciones, y dos salen ese año: Las cuatro gracias y El eterno milagro. Por otro lado, El divino fracaso, editado con Biblioteca Nueva, es un libro más difícil de encasillar, pero se lo suele categorizar como ensayo. Se divide en tres largas secciones, “En los divanes del café”, “En la soledad” y “El divino fracaso”, flanqueadas por unas cortas “Parábola inicial” y “Parábola final”. Es una meditación —casi una confesión autobiográfica— escrita en su característica prosa lírica sobre varios temas relacionados: la juventud y el envejecimiento, las aspiraciones y las dudas del poeta, la belleza anhelada, cuestiones de estilo, la carrera literaria, la posibilidad de la fama, la vocación y la profesión, la soledad del escritor, el artista y su público, la participación en las tertulias, etc. La “solución” propuesta por Cansinos en la tercera sección es una especie de renuncia radical, casi un equivalente laico al desasimiento místico o budista. Este es el “divino fracaso”: fracaso, porque implica el abandono del arte, y divino, porque trae consigo la eliminación de todas las inquietudes y los remordimientos, todas las ansias y las angustias que, según Cansinos, inevitablemente acompañan la lucha literaria. El divino fracaso es, sobre todo, la aceptación de su situación, aceptación que posibilita la serenidad y la indiferencia y una vuelta a un estado (relativo) de inocencia, de principiante.56


Durante el mismo año sigue colaborando en Los Quijotes y La Alhambra, y aparece su firma también en las revistas Ideas y Figuras e Hispania. Además de La Correspondencia, inserta un texto de vez en cuando en Los Lunes de El Imparcial. Allí publica un poema (un género raramente abordado por él en estos años) titulado “Preceptiva literaria” que contiene una serie de recomendaciones —no sabemos hasta qué punto hechas en serio— sobre las estaciones y el tipo de composición literaria que mejor les corresponde: “las bellas narraciones” para el invierno, “madrigales leves” para la primavera, amar —y no escribir nada— durante el verano. Los últimos versos rezan:


[…] Y en el tierno


otoño, dulce y lánguido,


cuyo andar se acompasa con el metro


elegíaco, vagando lentamente


por sendas desfloradas, de regreso,


recogerás en cálices de arte


las lágrimas divinas del recuerdo.57


A partir de octubre de 1918, y desde su primer número, colabora de modo regular en la revista Grecia (Sevilla), durante su primera y corta fase pre-ultraísta. En julio un poema suyo (“Canto de los eunucos a la luna”) aparece en Cervantes, y en septiembre y diciembre dos prosas (“Versículos. Los grillos de agosto”; “Meditación ascética. Retorno al Cristo”). Ese último mes es invitado por José Yagües, el dueño de la editorial Mundo Latino, que publica la revista, a asumir la dirección de la “Sección española”.58 En enero de 1919, la cubierta de Cervantes ofrece el siguiente resumen de las nuevas responsabilidades:


Literatura española: R. Cansinos Asséns


Literatura americana: César E. Arroyo


Artes plásticas: A. Ballesteros de Martos


Música: Carlos Bosch


Teatro: Eduardo Haro


Política: Joaquín Aznar


Revista de revistas: Joaquín Dicenta (hijo) & Guillermo de Torre


Durante 1919, Cervantes va a ocupar una buena parte de su tiempo; colabora frecuentemente en Grecia, y también en Cosmópolis y La Alhambra. El trabajo periodístico varía poco: además de La Correspondencia, lo encontramos de vez en cuando en Los Lunes de El Imparcial y El Fígaro. Publica una colección de ensayos, España y los judíos españoles, una colección de cuentos y un relato, La madona del carrusel, y una novela corta, El canto nupcial de los esclavos. De más trascendencia para nosotros es un tercer volumen de crítica, Poetas y prosistas del novecientos (España y América), publicado por la Editorial América de su amigo Rufino Blanco-Fombona. Está dividido en tres partes, dedicadas a “Escritores americanos”, “Escritores españoles. Poetas” y luego “Prosistas”. Hay capítulos sobre Rubén Darío, Amado Nervo, Rufino Blanco-Fombona, Enrique Gómez Carrillo, Luis G. Urbina, Álvaro Armando Vasseur, Vicente Huidobro, Herrera y Reissig y Gonzalo Zaldumbide; Enrique de Mesa, Antonio Rey Soto, Fernando López Martín y Mauricio Bacarisse; y José López Pinillos (Parmeno), Pedro Mata, Pedro, Edmundo y Andrés González-Blanco, Antonio de Hoyos, Gómez de la Serna, el teatro de Martínez Sierra y Ricardo León.


A finales de enero de 1920 Cansinos deja su puesto en La Correspondencia de España, una decisión evidentemente con grandes repercusiones para él. La explica de esta manera:


Desde ayer, no soy periodista… Dejé de ser esclavo de Juan de Aragón … Vuelvo a ser simplemente literato, como cuando hace trece años traspuse de mala gana las puertas de ese periódico… Trece años que ingresé en esa redacción y la dejo ahora que los sueldos, aunque sólo sea nominalmente, han aumentado y aunque sólo sea nominalmente también, tiene derecho el periodista a un descanso semanal… Quizá mi gesto tenga mucho de temerario… y la Hermana al pronto ha puesto cara triste y preocupada… Pero estaba ya harto de oír a ese baturro despotricar a gritos contra los literatos y decir que él no quería allí más que periodistas, y como allí no había ya más literato que yo, sus palabras me sonaban como una ofensa personalmente dirigida a mí…


[…]


Salí a la calle, con la frente alta, con la impresión, algo grotesca, lo sé, de haber sacrificado un porvenir a la Literatura, de representar en aquel momento la Poesía, incomprendida y vejada, pero triunfante…, de ser la golondrina que abandona una casa ruidosa y vulgar, que además amenaza ruina…59


En realidad, eran más de trece años y medio, y tenemos que sospechar que, más allá de su deseo de liberarse de las condiciones de trabajo, se encontraba ya en una situación económica que permitía este cambio. De todas maneras, sigue colaborando con Los Lunes de El Imparcial; en el mundo de las revistas literarias, mantiene la dirección de la sección española de Cervantes, y publica a menudo en Grecia y Cosmópolis. Saca a luz dos novelas, La santa niña Catalina y En la tierra florida, una antología de textos traducidos, Las bellezas del Talmud, y Salomé en la literatura, subtitulado Flaubert, Wilde, Mallarmé, Eugenio de Castro, Apollinaire, que según el libro ofrece una “antología y exégesis”. En la tierra florida refleja, de modo bastante trasparente, escenas de su juventud. Apuntemos también un curioso anuncio periodístico para otra supuesta publicación de Cansinos, “El niño judío. (Editorial Ultra), 3 piastras”, de la que no existe ningún rastro bibliográfico.60


La mayor parte de 1921 se desarrolla según el patrón establecido. La revista Cervantes se cerró con el número de diciembre de 1920, así que encontramos a Cansinos colaborando en Los Lunes de El Imparcial, Cosmópolis, La Alhambra y la nueva revista Vltra. Como libro de ensayos publica Ética y estética de los sexos (Ensayos de simbólica sexual), haciendo juego con el título de un volumen anterior, Estética y erotismo de la pena de muerte, y prepara una antología de Cuentos judíos contemporáneos. En la esfera de la narrativa, saca a luz cuatro novelas cortas en distintas colecciones: El hermano amor, La novia escamoteada, La dorada y Las pupilas muertas, y tres novelas, dos de las cuales constituyen sus escritos más significativos para este año. Al lado de Los sobrinos del diablo, pues, encontramos La huelga de los poetas y El movimiento V.P.


Los primeros anuncios de La huelga datan de junio. Su punto de partida es la huelga de periodistas que ocurrió en diciembre de 1919,61 y el argumento refleja la problemática relación de Cansinos con el periodismo y el final de su empleo en La Correspondencia de España, referido arriba. Los poetas del título son, más bien, los literatos e intelectuales que se veían obligados a ganar su pan diario con un trabajo que no les tenía en alta estima y que a menudo los reducía al anonimato. En lo que es, esencialmente, una novela en clave aparecen La Correspondencia como El gorro de dormir y su director Leopoldo Romero como Don Criterio, el café El Colonial como un café no nombrado (véase el capítulo “En los divanes”), la revista Los Quijotes como La Ofrenda (“La ofrenda onerosa”), Pombo y Gómez de la Serna como “una tertulia literaria, que preside un colega, hijo de familia rica”,62 y un largo etcétera. El Poeta, o el Poeta-Periodista, el mismo Cansinos, propone una huelga al grupo del café, lo que provoca una serie de preguntas sobre el papel del escritor en la sociedad y cómo debe ser valorado, otra faceta de la misma problemática ya abordada en El divino fracaso.


El 23 de octubre de 1921 Los Lunes de El Imparcial (p. 12) anuncia que El movimiento V.P. está en prensa; el libro no está fechado ni lleva colofón, y aunque normalmente se atribuye a 1921 no parece haberse puesto a la venta hasta principios de 1922.63 Es otra novela en clave, continuación, en cierto sentido, de La huelga de los poetas. Esta vez, en lugar del mundo de los periodistas, Cansinos pinta —paródicamente— el movimiento Ultra, sus componentes y la relación del Poeta de los Mil Años (Cansinos) con ellos.64 Nos limitaremos a apuntar aquí las señales de un incipiente desencanto que ya son perceptibles en La huelga, un desencanto que constituye la principal motivación para El movimiento:


Sólo nuestro Poeta sigue abrasando sus manos y su alma en ese fuego peligroso de la juventud. Los jóvenes le buscan atraídos por una fama de cenáculo y por el atractivo de una literatura generosa.


Aquellos jóvenes le fingen acatamiento, porque aguardan de él, periodista, que ya tiene una pluma notoria, una mención que les consagre, esa unción literaria de la gota de tinta.


Y el Poeta piensa: —Verdaderamente tiene razón el amigo Irisarre. ¿No es una monstruosidad que yo esté aquí entre estos jóvenes, a esta hora en que ya todos mis compañeros de iniciación negaron su rostro a los espejos juveniles?65


En 1922 Cansinos sigue en Los Lunes de El Imparcial y Cosmópolis, y empieza una colaboración bastante asidua en la revista Flirt, descrita en el sitio de la red de la BNE como “arquetipo de las denominadas revistas galantes o ligeras, considerada como la primera revista madrileña de este carácter, dirigida al ‘caballero libertino’”. Publica un volumen de crítica, Sevilla en la literatura. (Las novelas sevillanas de José Mas), dos novelas, El madrigal infinito y La pobre Meca, y cuatro novelas cortas, El último trofeo, La amada fúnebre, La leyenda de Sophy y El fámulo joven. El año siguiente, continúa en Los Lunes, y su firma aparece ahora, de vez en cuando, en La Voz, pero desaparece de la mayoría de las revistas. 1923 es también el momento de publicación de un número notable de novelas cortas —diez—, cuya composición debe de haber ocupado una buena parte de su tiempo: El hechizo del Sur lejano, Ancilla Domini, La pobre reina de Chipre, Las dos amigas, Alma-carne, El gran borracho, La señorita Perséfone, El poderoso, Alegría del mundo y El pecado pretérito.


En los veinticinco años desde 1898 hasta 1923, la trayectoria de Cansinos en Madrid completa un ciclo entero. Al llegar a la corte es un adolescente impresionable; pronto se convierte en un entusiasta ferviente del modernismo, particularmente bajo la influencia de Francisco Villaespesa. De un joven que adopta un estilo de vida bohemio y que es reacio a cualquier empleo estable se transforma en un periodista que gana su sueldo con un puesto fijo y que tiene una reputación creciente. De discípulo inexperto y algo ingenuo a principios del siglo, se convierte, hacia 1915, en cabecilla de su propia tertulia y de un grupo de escritores jóvenes. Al mismo tiempo, los impulsos contrarios que caracterizan su temperamento no se han resuelto, como atestigua su abandono del periodismo a principios de 1920 y su abandono del liderazgo del grupo Ultra poco tiempo después. El entusiasmo y la entrega que se asocian con la primera fase de su carrera son sustituidos por una creciente mezcla de guasa, ironía y sarcasmo. Su producción narrativa es extensa e importante, aunque buena parte de ella —que se publica en las distintas colecciones y series de novelas cortas— se dirige a un público marcadamente popular. Se establece como un crítico literario con voz autoritativa, pero, como siempre tiene que preocuparse por su situación económica, sigue trabajando en las traducciones, que forman una parte significativa de la escena editorial española.66 Más de una vez en sus memorias y sus novelas en clave se diferencia a sí mismo y a varios colegas de Ramón Gómez de la Serna, quien se destaca por pertenecer a una familia relativamente holgada y que, por consiguiente, puede permitirse el lujo, por ejemplo, de publicar sus obras por cuenta propia.


Ramón Gómez de la Serna


Durante los años que nos interesan, desde sus años de principiante hasta 1923, Ramón Gómez de la Serna se revela como un escritor verdaderamente polifacético. Además de conferenciante, director de revista y periodista (cronista), publica obras teatrales, novelas, cuentos, ensayos y numerosos libros inclasificables. El único género que no toca (con un par de mínimas excepciones) es la poesía, e inventa uno nuevo —la greguería—.


Ramón nació el 3 de julio de 1888, en el núm. 5 de la calle de las Rejas (hoy en día, calle Guillermo Rolland, 7), Madrid. Sus padres, casados en 1887, eran Javier Gómez de la Serna y Josefa Puig Coronado. Javier era abogado, y ocupó varios puestos como funcionario, registrador de la propiedad, y político.67 Su madre murió cuando él tenía dieciocho años;68 su padre falleció el 25 de febrero de 1922.69 Era el mayor de cinco hermanos: Ramón, José, Javier, Julio y Lola. Madrid sería su “base de operaciones” hasta su salida al exilio en Buenos Aires en septiembre de 1936, pero durante esas décadas pasó muchas temporadas fuera de la capital, en otras ciudades españolas y en el extranjero. Desde 1898 hasta 1901, la familia sigue a Javier a un puesto en Frechilla (Palencia), pero luego vuelven a Madrid: desde 1901 hasta 1903 viven en la calle Fuencarral, 35 y 37, desde 1903 hasta 1918 residen en la calle de la Puebla, 11 (hoy, 9), y desde 1918 hasta 1922 ocupan un hotelito en la calle María de Molina, 44. Ramón comenta que tiene una habitación en esta última casa, y su despacho instalado en ella, pero en esa época ya vivía independientemente.70


Los años del bachillerato los pasa Ramón primero, como interno, en el Colegio escolapio de San Isidoro de Palencia, y luego, de regreso a Madrid, con los Padres Escolapios de San Antonio Abad (colegio que dependía del Instituto del Cardenal Cisneros). Termina en 1903, y su padre le “regala” su primer viaje a París ese verano.71


Durante su adolescencia pasó por una fase de simpatía por posiciones políticas libertarias: “víctima de ese sarampión anarquista”, se reunía en el Retiro con “unos hombres de extraña catadura”, y, según cuenta, todos leían Tierra y Libertad al ver pasar los coches de la aristocracia.72 Ramón ha narrado más de una vez un incidente en particular: una mañana de primavera, con doce años, va al Retiro con su familia; después de pasar un rato allí, logra escabullirse y entrar en el Teatro Jardines del Buen Retiro, que está al lado, y donde se celebra un mitin sobre la unificación de socialistas y republicanos.73 El grupo de que forma parte Ramón se opone a tal alianza y, en un momento dado, él grita algo (solo lo describe como “un grito inusitado”) que provoca un escándalo y hace que el acto termine en desorden. Él y sus compañeros son detenidos por la policía y conducidos o bien a la Delegación o bien a la “más próxima comisaría”.74 Lo sueltan poco después, y su padre allana las consecuencias posteriores, pero el episodio parece haber impresionado al joven Ramón. Durante estos mismos años, cuando ha cumplido catorce (1902-1903), Ramón crea, en casa, una revista de 20 ejemplares, El Postal, subtitulada “Revista defensora de derechos estudiantiles”, que él mismo copia a mano para sus pocos suscriptores.75


Empieza a estudiar Derecho en la Universidad de Madrid; nos cuenta que durante el primer curso de preparatorio de Derecho suspende la asignatura de Literatura.76 No hace progresos muy rápidos, y finalmente para el curso 1908-1909 se matricula en la Universidad de Oviedo, donde logra terminar la licenciatura.77 Un segundo viaje al extranjero —París y Londres— durante el verano de 1908, habría sido, pues, aliciente y no premio para la consecución de la deseada calificación.78


Es, seguramente, su padre quien quiere que el joven Ramón estudie Derecho, y durante los años de la licenciatura este comienza a desarrollar sus intereses y actividades literarias. A partir de 1904 es socio del Ateneo, y pasará largas horas en la biblioteca, devorando en particular las revistas extranjeras que reciben allí.79 Para el curso 1908-1909 llega a ser elegido secretario de la sección de literatura,80 motivo para la lectura y publicación del texto acerca de “El concepto de la nueva literatura” (véase el capítulo II). Envía trabajos suyos a la Sociedad Ciencia, Literatura y Arte, y en mayo de 1905 su ensayo “D. Quijote, Sancho y Dulcinea” recibe un premio.81 Dos años más tarde, en abril de 1907, la Sociedad, que solía celebrar sus sesiones en la Universidad Central, discute una conferencia suya sobre “Lo que es en el fondo la moral”.82


Desde principios de 1905 hasta mediados de 1908 colabora a menudo en La Región Extremeña (Badajoz); también se encuentra su firma en El Adelantado de Segovia y otros periódicos regionales. Sus artículos versan sobre temas políticos y filosófico-morales. Su primer libro, Entrando en fuego, financiado por su padre, aparece a finales de 1905; reúne cuatro textos de La Región Extremeña mientras que el resto de los ensayos son aparentemente inéditos. Como era de esperar —su autor tiene diecisiete años—, su contenido es algo inmaduro, y Navarro Domínguez lo describe como “moralizante”.83 Si Entrando en fuego corresponde al primer año de su colaboración en La Región, su segundo libro, Morbideces, se publica en la primavera de 1908, momento que coincide con los últimos meses de su presencia en ese periódico. Morbideces contiene una serie de ensayos (I-VI) con una organización interna más divagatoria que ordenada. Los siguen en apéndice cinco “cuentos sentimentales” (según Ramón los describe en una nota introductoria), temprana muestra de su faceta narrativa. El grueso del volumen ofrece una especie de “autobiografía intelectual”, una “vivisección de un espíritu juvenil nacido bajo todas las condiciones climatéricas de la alborada del siglo XX”.84 El contraste con Entrando en fuego es marcado, porque la actitud socio-política que ahora adopta el autor es nítidamente radical.


La aparición de su segundo libro le valió a Gómez de la Serna su primer banquete, práctica celebratoria que adoptaría con enorme entusiasmo en futuros decenios. Tiene lugar en los jardines del restaurante La Huerta, en mayo de 1908, con asistencia de cuarenta personas y presidido por Manuel Ciges Aparicio.85 Este mismo año se está preparando la fundación de la revista Prometeo, cuyo primer número se fecha en noviembre de 1908. Fundada e, inicialmente, dirigida por su padre, pasará un año más tarde a ser controlada por Ramón. De la revista salen un total de 38 números, para dejar de existir en la primavera o tal vez el verano de 1912. Prometeo es muy importante no solo por los textos que el mismo Ramón publica allí, sino también por las colaboraciones de otros autores que decide incluir.86


Como este resumen biográfico demuestra, la vida del joven Ramón, con veinte años de edad, es rica, variada y compleja. Durante 1908-1909 frecuenta el Ateneo de Madrid mientras que, simultáneamente, está terminando la carrera de Derecho en Oviedo. En 1908 saca a luz Morbideces y empieza a colaborar en Prometeo, donde publica ensayos y obras teatrales. El 24 de marzo de 1909, en el restaurante Fornos, de Madrid, se celebra un banquete dedicado a Larra, patrocinado por Prometeo, y se dedica un número monográfico de la revista a Fígaro (núm. 5, marzo).87 En su discurso Gómez de la Serna comparte con los comensales “una pregunta volcánica que me he estado haciendo durante el banquete”: “—¿De qué rebeldías es punto de partida este banquete? ¿Cuántas cosas espartanas, formidables, diestras, no vistas nunca, profetiza para el porvenir?”.88 Diez días después —el 4 de abril— asiste al banquete en Toledo organizado por Carmen de Burgos en homenaje a Emiliano Ramírez Ángel y conoce a Rafael Cansinos-Asséns.89


El 24 de abril de 1909 lee en el Ateneo su memoria —“El concepto de la nueva literatura”— llena de ideas provocadoras, y en el otoño del mismo año toma las riendas de Prometeo. Mientras tanto, Javier consigue para su hijo un puesto en París, como secretario de la Junta de Pensiones al extranjero, y Ramón se desplaza allí aparentemente en el mismo 1909.90 Se instala en el modesto Hotel Suez, en el Boulevard Saint Michel, y se lanza a hacer una vida parisina. Disfruta del puesto hasta mayo de 1911, cuando queda cesante.91 Como se apreciará, este lapso de tiempo coincide, entre otras cosas, con el período durante el cual Ramón dirige Prometeo (noviembre 1909-primavera 1912) y, con el estado actual de la investigación biográfica, es difícil saber exactamente cuánto tiempo habría pasado en París y cuánto en Madrid.92


Pero esto no es todo. Durante sus temporadas en Oviedo se echa una “novia asturiana”, que la crítica ha logrado identificar como María Jove.93 En una carta muy reveladora dirigida a uno de sus mejores amigos en Oviedo, Guillermo Castañón, y que se podría fechar conjeturalmente en el otoño de 1909,94 explica sus razones para romper con ella:


Por no saber cómo se hace un porvenir sin oposiciones, me he rezagado en este cuarto de hijo de familia y he dejado de pensar en un hogar. Lo que quiere decir que he roto con María Jove. Y no he roto más que por eso. Me asustaba la inminencia de tener que arreglarme mi vida y tener mi sueldo.95


En este momento en el que Ramón se sincera con su amigo, se puede captar una decisión muy importante, al renunciar al futuro convencional que, dadas sus circunstancias, parece estar ya claramente delineado para él: responsabilidad, oposiciones, empleo, boda, hogar, familia.


Mientras tanto, en la primavera de 1909 se va transformando, de amistosa en amorosa, su relación con Carmen de Burgos, “Colombine”. Burgos era escritora, pero el hogar que mantenía dependía de su trabajo como profesora en una Escuela Normal de Maestras. La había conocido en abril de 1908, en la tertulia organizada por ella en su piso madrileño.96 En este momento Carmen tiene 41 años de edad, y Ramón 20. Carmen participa en el “Ágape en honor de Fígaro”, sentada al lado de Ramón, quien, como acabamos de apuntar, asiste al banquete toledano que ella ofrece para Ramírez Ángel. La primera colaboración de “Colombine” en Prometeo sale en febrero de 1909, y en febrero y marzo de 1909 Ramón saca dos relatos en la Revista Crítica que ella dirige (la revista sale desde septiembre de 1908 hasta abril de 1909).97 Él escribe con entusiasmo acerca de ella en un prefacio a un artículo suyo, sobre Leopardi, en el número de Prometeo de julio 1909, y le pide “vivamente” su autobiografía para la revista, que se publica en agosto.98 Núñez Rey especula que el padre de Gómez de la Serna puede haber conseguido el nombramiento extranjero para su hijo precisamente para alejarlo de Carmen.99 Sin embargo, ella lo visita en París en octubre y de nuevo en Navidades, y de allí viajan a Londres y luego a Italia.100 Y durante el período del secretariado en París, harán otros viajes juntos.


A lo largo de 1910 Ramón trabaja en El libro mudo, que publica por entregas en Prometeo, en los números que —teóricamente— corresponderían a abril hasta noviembre de ese año. Una referencia en Automoribundia tal vez nos aclare cómo funcionaba el “mando a distancia” que ejercía sobre la revista desde París: “Iban a Madrid cartas certificadas con original del Libro Mudo, que se publicaba en Prometeo, y cuando salía en la revista peinaba a contrapelo a los lectores” (250). El libro como tal sale de la Imprenta Aurora al año siguiente. Son múltiples los rasgos experimentales de esta obra, desde el mismo título. Después de una dedicatoria y un prólogo, escrito por Tristán (seudónimo de Ramón) sobre “Ramón Gómez de la Serna”, siguen un Preliminar y dieciocho capítulos sin numerar, donde todo el texto va entre paréntesis y el autor abre cada párrafo dirigiéndose a sí mismo —“Ramón…”—, creando de esta manera un “autodiálogo”. Aquí él ofrece, de nuevo, su “visión del mundo”, utilizando la estrategia de dividirse “en dos identidades diferenciadas, una, el ‘Ramón’ a quien se dirige el libro, […], identidad exterior, visible y civil, y la otra, la de la voz que habla, la verdadera identidad, interior, subconsciente, del autor”.101 Este año Ramón publica también los primeros de los que, con el tiempo, serán docenas de cuentos y relatos: Las muertas, entrega de Los Cuentistas. Publicación Semanal Ilustrada que incluye cuatro relatos: María Asunción y la de al lado, La de la esmeralda, La otra hermana y La del retrato.


Por otra parte, aunque en teoría está viviendo y trabajando en París, tenemos constancia de su presencia en Madrid en varios momentos. En abril de 1910 inaugura unos “Diálogos triviales”, cuya transcripción aparece en varios números de Prometeo. En el primero, celebrado en el Café de Sevilla, intervienen Ramón, Carmen de Burgos, Luis Ruiz Contreras, Andrés González-Blanco, José Mas, Emiliano Ramírez Ángel, Miguel Romera Navarro, Javier Valcarce y Francisco Vera. El tema de la discusión es la felicidad. En el mismo café hablan del amor, y luego en julio de 1910, del tema amoroso en el Hotel Cervantes. Tras un hiato de más de un año, Ramón, Manuel Abril, Fernando Aponte, Rafael Cansinos-Asséns y Diego López Moya hablan con —y acerca de— la Safo hacia finales de 1911 (Hotel Cervantes), y otro grupo, ya en las oficinas editoriales de La Tribuna, con y acerca de la Manón, en 1912.102


En noviembre de 1910 pronuncia una conferencia sobre la escultura con motivo de una Exposición de Pintura y Escultura,103 y desde diciembre de 1910 hasta abril de 1911 hay varias huellas de su participación en unas iniciativas teatrales, en particular el lanzamiento de un Teatro de Arte.104 En noviembre de 1911, como parte de la Exposición de Arte Decorativo, Ramón da otra conferencia.105 Uno de los últimos actos patrocinados por la revista Prometeo fue la Fiesta de la Primavera celebrada en el restaurante La Huerta, en la Bombilla, en abril de 1912.106


Su siguiente libro, firmado por Tristán, es Tapices; sale en 1912 y, siguiendo el modelo establecido con El libro mudo, reúne una serie de textos ya publicados en varios números de Prometeo (correspondientes a 1911 y 1912).107 Es una verdadera miscelánea, con tres pantomimas y un prólogo, cinco artículos sobre el baile, tres artículos varios, el ensayo “Palabras en la rueca”, el texto “Tristán (Propaganda al libro Tapices)”, que apareció en el último número de Prometeo y que contiene unas de las primeras greguerías, y en la contraportada una primera selección de greguerías. Sobre este nuevo género inventado por Ramón, tendremos más que decir en el próximo capítulo. También de 1912 es Ex-votos, una recopilación de ocho dramas de Ramón que, como de costumbre, habían visto la luz primero en Prometeo; dos dramas más, El lunático y El teatro en soledad, se publicaron por separado.


El nuevo periódico madrileño La Tribuna se había fundado en febrero de 1912, y mediante su amigo Tomás Borrás, Gómez de la Serna insertó algún artículo allí ese mismo año; a partir de enero de 1913 se convierte en colaborador regular, aunque no pagado, y uno de sus primeros textos (del 7 de enero) se titula precisamente “Greguerías”.108 También aparece su firma en el periódico España Nueva.109 Del resto del año señalaremos su participación en el homenaje a Azorín, celebrado en Aranjuez en noviembre, y su marcha a Londres hacia finales del año.110


En 1914 sale su primer libro publicado por una editorial: El Rastro (Valencia: Prometeo); todos los anteriores habían sido costeados por su padre o por Ramón, típicamente como tirada aparte de páginas de Prometeo e impreso en la Imprenta Aurora. Aquí se trata del famoso mercado madrileño y, como muchos textos de Ramón, no cabe en ninguna categoría pre-establecida. Su prosa es, más que nada, descriptiva, pero también se incluyen anécdotas y alguna meditación. El enfoque cae, sobre todo, en los objetos concretos, y el título de una de sus secciones, “Otro montón de cosas”, es particularmente expresivo. En otro orden, mientras que ya ha publicado varios relatos, El doctor inverosímil, también de 1914, será en 1921, en una versión ampliada, su primera novela.


Sobre el período comprendido entre Tapices y El Rastro, que incluye la colaboración regular en un periódico, escribe Hernández Cano: “entre 1912 y 1914 se produce en Ramón una transición de medios, tanto periodísticos como editoriales, de temas y de escritura, que nos permite considerar estos años tan decisivos como los más estudiados de Prometeo. […] la primera mitad de la década de los diez resulta ser de enorme importancia para la constitución de la escritura ramoniana como marca y estilo reconocibles por el público”.111


El gran acontecimiento de 1915 es la fundación, a principios del año, de la tertulia de Ramón en el Café Pombo; se instala en un espacio del sótano y por eso lo bautiza la Sagrada Cripta de Pombo. Se reúne allí las noches del sábado, durante muchos años, siempre presidida por Ramón cuando no está viajando fuera de Madrid. Muy poco después, a principios de marzo, se inaugura en el nuevo local de exposiciones de la casa Kühn, en la calle del Carmen, la Exposición de Pintores Íntegros, que es la primera exposición de arte cubista en Madrid.112 También en 1915 realiza su primer viaje a Portugal.113


1916 es un año de menos hitos importantes, pero en la primavera vuelve a Lisboa donde parece que pasa una temporada bastante larga, a juzgar por las cartas que escribe desde allí.114 El 16 de diciembre se celebra en Pombo un banquete que marca la que Gómez de la Serna llama la “Segunda Época” (es decir, el segundo año) de la tertulia.115 Muy poco después Carmen y Ramón se marchan a París, y de allí este relata a los pombianos sus impresiones de Francia en guerra.116 Dice haber escrito un libro titulado París 1917, pero no llega a publicarlo. Viaja a Marsella, Niza, Génova, Florencia, Roma, Nápoles y Barcelona (donde se halla a principios de abril de 1917) antes de volver al Madrid.117


En compensación por la falta de nuevos libros en 1916, ahora publica tres que, según las reseñas de la época, parecen salir más o menos simultáneamente: El circo, Senos y la primera recopilación de Greguerías. Los dos primeros son ejemplos del típico libro “inclasificable” que se centra en el tema anunciado en su título: El circo hace para esta actividad lo que El Rastro hacía para el mercado. Ramón se pinta como “cronista del circo” y en muchos sentidos parece como un modernizado escritor costumbrista. Igualmente, en Senos ofrece, en un sinnúmero de cortas secciones, su caracterización y descripción de todo tipo de senos, con títulos como “El descote más crudo que he visto”, “Senos sin botón”, “Los senos de las andaluzas”, “Los senos en la danza”, y un larguísimo etcétera. Una revisión detenida del libro de las Greguerías se encuentra en el capítulo II. Después de sus viajes por Europa en la primavera de 1917, está de regreso a Madrid en abril. El día 21 de ese mes se celebra un banquete en Pombo, tal vez para festejar su vuelta.118 A principios de junio Pombo ofrece otro banquete en honor de Picasso,119 quien ha venido para asistir al estreno de Parade por los Ballets Russes de Diáguilev en el Teatro Real.120


Con la publicación de Pombo en 1918, Ramón hace la crónica de la fundación y los primeros años de su tertulia con una amplia gama de textos sobre el edificio, las reuniones, los asistentes regulares y los invitados especiales, además de las cartas de él mismo dirigidas a los pombianos durante sus viajes extranjeros. Del mismo año es Muestrario: se divide en tres partes, tituladas “Nuevos caprichos”, “Nuevas greguerías” y “Variaciones”. La primera reúne 90 microcuentos; la segunda centenares de greguerías; y la tercera 22 ensayos de variable tema y extensión. En la segunda mitad de julio de 1918 sale para Fuenterrabía, y de allí, a principios de agosto, se marcha a Suiza.121 Carmen lo acompaña. El motivo no son las vacaciones sino “para declarar en el divorcio de un amigo”, aunque esto no excluye el elemento turístico: “me encontré con los lagos quietos y encerrados entre montañas bajo un calor de locura”. No obstante, la experiencia en su conjunto no es grata: “Suiza estaba parada y confinada […] Dificultades, estancias interminables en las estaciones de las fronteras y una mañana la llamada ‘a mí solo’ para interrogarme en una especie de consejo de guerra a las ocho de la mañana”.122 Mientras tanto, como apunta Ramón: “¡Cómo pensaba en Fuenterrabía, donde había alquilado casa mi padre, y en sus langostas ideales que había dejado por acceder a ese accidentado viaje!”.123 Tras una larga demora, logran volver a España.


Durante el otoño contrae la gripe “española” y lo atiende el famoso médico Max Nordau.124 A finales de año, precisamente el 28 de diciembre, se celebra en Pombo un banquete en honor a su fundador, Gómez de la Serna, por los dos libros que ha publicado ese año —Pombo y Muestrario— y que han recibido, en general, reseñas excelentes.125 Al día siguiente, tiene todavía suficientes fuerzas para asistir a un banquete en el Hotel Ritz para José López Pinillos y Enrique Borrás, que acaban de estrenar —como autor e intérprete— el drama Esclavitud.126


El género más asociado con Gómez de la Serna vuelve a la atención pública con el volumen de Greguerías selectas en 1919. Este es también el año en el que Ramón empieza a colaborar regularmente en El Liberal.127 Es un hito importante porque es la primera vez que es recompensado su trabajo periodístico; en ese diario insertará 585 artículos entre 1919 y 1923.128 A partir de noviembre de 1919 también aparece su firma en el periódico El Fígaro. Este año y los siguientes coinciden con varias estancias de Gómez de la Serna y Carmen de Burgos en Portugal, sobre todo en Estoril.129


Para su siguiente libro —Libro nuevo, sin artículo— Ramón vuelve a su antigua práctica de imprimirlo por su propia cuenta. Este tomo de 1920 es una verdadera miscelánea, y esta impresión es reforzada por la falta de secciones internas con títulos correspondientes. En el “Aviso” (especie de prólogo) Ramón lo describe como “el libro absurdo, intrincado”; “es el libro en que están barajadas todas las cosas, y en que el cuento, la greguería, la bibliografía, la idea social, surgen en cualquier sitio, se quedan a veces un poco incongruos”; “se propone […] dar una alegría silvestre a los que encuentren las sugerencias y las breves contraseñas y liberaciones de este libro, encontrando el logogrifo rebelde y humano que puede brotar del conjunto”.130 Efectivamente, Ramón parece haber concebido el libro de acuerdo con una estructura bastante rara: van alternando la reproducción de un texto crítico sobre Gómez de la Serna escrito por otro autor, y un grupo de cortos textos de Gómez de la Serna de muy variada índole. Este vaivén se mantiene a lo largo del libro.


Las colaboraciones de Ramón en periódicos y revistas empiezan a multiplicarse con su creciente reputación: entre 1920 y 1923 publica más de 280 artículos en Nuevo Mundo, La Esfera y Elegancias.131 En su tertulia se celebra (1920) un banquete-homenaje… al mismo Pombo; asisten, entre otros, Azorín y Juan Ramón Jiménez. El mismo año se instala en la “sagrada cripta” el conocido cuadro de Solana de una típica reunión pombiana. Núñez Rey recoge el dato de que un censo municipal de 1920 sitúa a Ramón y Carmen juntos en la calle Luchana, 20, dirección donde ella reside desde 1914.132


El libro más notable de 1921 es Disparates. Aunque el género de la greguería es el más conocido, y el que se asocia más estrechamente con Ramón, en sus centenares de colaboraciones periodísticas cultivó otros géneros distintivos, todos breves, pero no tan minimalistas como la greguería. Así, los caprichos, que se aproximan a los disparates, y también, menos perfiladas, las variaciones. Como prólogo ofrece una “Teoría del disparate”, donde afirma que “el mundo es un disparate, el pensamiento del hombre y el alma humana son unos puros disparates”, y “en el universo mudo de los disparates, he procurado escoger los más suculentos”.133 El resultado es una selección de 141 cortos textos, muchos de los cuales tal vez se pudieran clasificar como microcuentos.


De 1921 también son la reelaboración de El doctor inverosímil como novela, y además su segunda novela, La viuda blanca y negra. Bajo el título global de El drama del palacio deshabitado reúne cinco obras teatrales anteriores: el mismo El drama del palacio deshabitado (1909), La utopía (de 1909), Beatriz (1909), La corona de hierro (1911) y El lunático (1912). También empieza a colaborar en Buen Humor, donde sacará 189 artículos (1921-1929) y en La Esfera, con 99 (1921-1930).134


En la misma línea de Muestrario, Libro nuevo y Disparates, Variaciones, de 1922, ofrece ya otra recopilación de cortos textos que no se diferencian mucho de los disparates ni de los caprichos. En el “Prólogo” Ramón lo presenta de esta manera: “Este libro caprichoso y vario en el que a veces he tenido la humorada de señalar con la pluma del dibujante alguna cosa, algún detalle de la vida, creo que será un libro entretenido en el que estarán recogidas todas las asociaciones de ideas que nos asaltan en la vida, reunido lo fantástico con lo actual y con lo antiguo”.135


Por otro lado, Gómez de la Serna empieza a cultivar en serio el modo narrativo largo, y publica otras novelas: El Gran Hotel y El incongruente. En Pombo, donde Ramón ha explorado a fondo el género del banquete, se celebra en mayo uno particularmente notable, el Banquete a Don Nadie. Luego, en junio, asiste al Concurso de Cante Jondo en Granada. En la esfera personal, sin duda el suceso más importante es la muerte de su padre en febrero. Ramón se instala en el torreón de la calle Velázquez.136


El alba y otras cosas, de 1923, se compone de las dos mitades indicadas en su título. La inspiración para la primera parte nació durante “un invierno helado” en París, y la versión definitiva ofrece centenares de textos cortos centrados en el alba; la mayoría de ellos, considerados fuera de su contexto, pasarían por greguerías.137 La segunda parte es miscelánea, con caprichos, greguerías, microcuentos, y ensayos más largos. Ramonismo, del mismo año, sigue la misma pauta, con greguerías y ensayos breves; muchos de estos textos serán trasladados luego a libros posteriores, como Caprichos, Gollerías, Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, y Trampantojos.


Mientras tanto, la producción novelista mantiene su ritmo, con El chalet de las rosas y El secreto del acueducto. Hay cambios en su afiliación periodística: Ortega y Gasset propone a Nicolás Urgoiti que Ramón entre en el equipo de El Sol; entre 1923 y 1930 publicará 906 artículos allí, además de 262 en su primo hermano La Voz.138 También empieza a contribuir ensayos a la Revista de Occidente. En marzo Ramón merece un banquete en Lhardy, y surge en paralelo a él una “edición económica” en El Oro del Rin.139 El homenajeado se desplaza de un banquete a otro en el side-car de una motocicleta alquilada.140 Del mismo mes es un artículo por Melchor Fernández Almagro que en décadas posteriores ejercerá una influencia enorme en cómo se conciben su personalidad y obra: “La generación unipersonal de Gómez de la Serna”. Sale en francés la traducción de una muestra de su obra, Echantillons, vertida por Mathilde Pomès y prologada por Valery Larbaud. En París, Ramón recibe un homenajebanquete. 1923 es, pues, el año de su consagración y de su llegada a la plena madurez: su obra es reconocida de distintas maneras por muchas personas de renombre, y su estilo único logra su expresión y nombre definitivo en Ramonismo.


En términos generales, el acercamiento biográfico y crítico a Ramón Gómez de la Serna deja la impresión de una personalidad y de una obra desbordante, en constante ebullición, casi febril. La misma cantidad de su prosa es alucinante, entre los cinco tomos en papel biblia que cubren su producción en forma de libro hasta la fecha tope de este recorrido y los miles de artículos de prensa, catalogados pero sin recoger o reimprimir. El otro lado de la cantidad apabullante es una calidad extraordinaria, una voz única durante los años diez que llega a ser, muy pronto, una de las figuras literarias más distintivas de todo el período de entreguerras.




Vicente Huidobro


Aunque se aventuró a veces en otros géneros literarios, la fama de Vicente Huidobro depende exclusivamente de su carrera como poeta. Inventó el creacionismo, publicó la primera colección latinoamericana de poesía vanguardista —Poemas árticos—, y, razón principal de su inclusión aquí, tuvo una influencia crucial en el ultraísmo español.


Vicente Egidio García-Huidobro Fernández nace el 10 de enero de 1893 en Santiago de Chile; sus padres, casados en 1889, eran Vicente García-Huidobro García-Huidobro (1867-1948) y María Luisa Fernández Bascuñán (1870-1938). Su familia, acaudalada, está relacionada con la nobleza española y tiene amplios intereses en la agricultura y la vinicultura en Chile. Viven inicialmente en la calle Concha y Toro, 34, pero luego en 1910 se trasladan al Palacio de Alameda de Las Delicias, 1511, esquina calle San Martín, una suntuosa mansión.141 Vicente tiene tres hermanas, una mayor y dos menores, y dos hermanos, ambos menores; como mayorazgo, él debe heredar el título de Marqués de Casa Real. Su educación empieza en casa, con una serie de institutrices extranjeras, y a la edad de ocho años hace su primer viaje a París. En 1907, con catorce años, empieza a estudiar formalmente en el Colegio de San Ignacio con los jesuitas,142 y en 1910 empieza sus estudios universitarios en el antiguo Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, pero no llega a terminarlos.
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