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SINOPSIS




En “Papeles Sueltos”, Machado de Assis convierte lo cotidiano en un enigma y la ironía en una lente. Los relatos reunidos aquí revelan personajes atravesados por ambiciones discretas, ilusiones persistentes y verdades que se insinúan por las rendijas. Con un humor sutil y una mirada que no pierde ni la ternura ni la agudeza, el autor desmantela hábitos, expone contradicciones y invita al lector a percibir lo insólito oculto en las escenas más comunes de la vida.




El resultado es un conjunto de narraciones que resuena mucho más allá de su tiempo — incisivas, humanas y inquietantemente próximas a nosotros.




Los cuentos que componen esta colección son: El Alienista, Teoría del Medallón, La Sandalia Turca, En el Arca, D. Benedita, El Secreto del Bonzo, El Anillo de Policrates, El Préstamo, La Serenísima República, El Espejo, Una Visita de Alcibíades, Última Voluntad.




Palabras clave


Ironía, Crítica social, Vida cotidiana








AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








El Alienista




 




 













Capítulo I:
Cómo Itaguaí ganó una casa de locos




 




Las

crónicas de la villa de Itaguaí cuentan que en tiempos remotos vivió allí un

médico llamado Simão Bacamarte, hijo de la nobleza de la tierra y el más grande

de los médicos de Brasil, Portugal y España. Había estudiado en Coimbra y

Padua. A los treinta y cuatro años regresó a Brasil, ya que el rey no pudo

convencerlo de que se quedara en Coimbra, dirigiendo la universidad, o en

Lisboa, despachando los asuntos de la monarquía. 




—La

ciencia —le dijo a Su Majestad—es mi único empleo; Itaguaí es mi universo. 




Dicho

esto, se instaló en Itaguaí y se entregó en cuerpo y alma al estudio de la

ciencia, alternando las curaciones con las lecturas y demostrando los teoremas

con cataplasmas. A los cuarenta años se casó con D. Evarista da Costa e

Mascarenhas, una mujer de veinticinco años, viuda de un juez de fuera, que no

era ni guapa ni simpática. Uno de sus tíos, cazador de pacas ante el Eterno y

no menos franco, se sorprendió de tal elección y le dijo. Simão Bacamarte le

explicó que D. Evarista reunía condiciones fisiológicas y anatómicas de primer

orden, digería con facilidad, dormía regularmente, tenía buen pulso y excelente

vista; por lo tanto, era apta para darle hijos robustos, sanos e inteligentes.

Si además de estos dones, únicos dignos de la preocupación de un sabio, D.

Evarista era de fea complexión, lejos de lamentarlo, daba gracias a Dios, pues

no corría el riesgo de perjudicar los intereses de la ciencia en la

contemplación exclusiva, minuciosa y vulgar de la consorte.




D.

Evarista traicionó las esperanzas del Dr. Bacamarte, no le dio hijos robustos

ni melancólicos. La naturaleza de la ciencia es la longanimidad; nuestro médico

esperó tres años, luego cuatro, luego cinco. Al cabo de ese tiempo, hizo un

estudio profundo del tema, releyó a todos los escritores árabes y otros que

había traído a Itaguaí, envió consultas a universidades italianas y alemanas, y

terminó aconsejando a su esposa una dieta especial. La ilustre dama, alimentada

exclusivamente con la exquisita carne de cerdo de Itaguaí, no atendió a las

advertencias de su esposo; y a su resistencia, explicable pero incalificable,

debemos la extinción total de la dinastía de los Bacamartes.




Pero

la ciencia tiene el don inefable de curar todos los males; nuestro médico se

sumergió por completo en el estudio y la práctica de la medicina. Fue entonces

cuando uno de sus rincones le llamó especialmente la atención: el rincón

psíquico, el examen de la patología cerebral. No había en la colonia, ni

siquiera en el reino, una sola autoridad en materia similar, poco explorada o

casi inexplorada.




Simão

Bacamarte comprendió que la ciencia lusa, y en particular la brasileña, podía

cubrirse de “laureles imperecederos”, expresión utilizada por él mismo, pero en

un arrebato de intimidad doméstica; exteriormente era modesto, como corresponde

a los sabios. 




—La

salud del alma —exclamó—es la ocupación más digna del médico. 




—Del

verdadero médico —añadió Crispim Soares, boticario del pueblo y uno de sus

amigos y comensales.




El

ayuntamiento de Itaguaí, entre otros pecados de los que es acusado por los

cronistas, tenía el de no ocuparse de los dementes. Así, cada loco furioso era

encerrado en un cubículo, en su propia casa, y, sin curar, sino descuidado,

hasta que la muerte le privaba del beneficio de la vida; los mansos andaban

sueltos por la calle. Simão Bacamarte comprendió de inmediato que había que

reformar tan mala costumbre; pidió permiso al Ayuntamiento para acoger y tratar

en el edificio que iba a construir a todos los locos de Itaguaí y de los demás

pueblos y ciudades, a cambio de una remuneración que el Ayuntamiento le pagaría

cuando la familia del enfermo no pudiera hacerlo. La propuesta despertó la

curiosidad de todo el pueblo y encontró gran resistencia, ya que es cierto que

los hábitos absurdos, o incluso malos, son difíciles de erradicar. La idea de

meter a los locos en la misma casa, viviendo en común, parecía en sí misma un

síntoma de demencia, y no faltaron quienes se lo insinuaron a la propia esposa

del médico.




—Mire,

doña Evarista —le dijo el padre Lopes, vicario del lugar—, vea si su marido se

da una vuelta por Río de Janeiro. Eso de estudiar siempre, siempre, no es

bueno, vuelve loco.




Doña

Evarista se quedó aterrada, fue a ver a su marido y le dijo que tenía “ganas”,

sobre todo de ir a Río de Janeiro y comer todo lo que le pareciera adecuado

para un determinado fin. Pero aquel gran hombre, con la rara sagacidad que lo

distinguía, adivinó la intención de su esposa y le respondió sonriendo que no

tuviera miedo. De allí se dirigió al Ayuntamiento, donde los concejales

debatían la propuesta, y la defendió con tal elocuencia que la mayoría decidió

autorizarle lo que había pedido, votando al mismo tiempo un impuesto destinado

a subvencionar el tratamiento, el alojamiento y el mantenimiento de los pobres

locos. No fue fácil encontrar la materia imponible; todo estaba gravado en

Itaguaí. Después de largos estudios, se acordó permitir el uso de dos penachos

en los caballos de los entierros. Quien quisiera emplumar los caballos de un

coche fúnebre pagaría dos centavos al Ayuntamiento, repitiéndose esta cantidad

tantas veces como horas transcurrieran entre el fallecimiento y la última

bendición en la tumba.




El

escribano se perdió en los cálculos aritméticos del rendimiento posible de la

nueva tasa; y uno de los concejales, que no creía en la empresa del médico,

pidió que se relevara al escribano de un trabajo inútil. 




—Los

cálculos no son precisos —dijo—, porque el doctor Bacamarte no va a conseguir

nada. ¿Quién ha visto ahora meter a todos los locos en la misma casa?




El

digno magistrado se equivocaba; el médico lo había arreglado todo. Una vez

obtenida la licencia, comenzó inmediatamente a construir la casa. Estaba en la

Rua Nova, la calle más bonita de Itaguaí en aquella época, tenía cincuenta

ventanas a cada lado, un patio en el centro y numerosos cubículos para los

huéspedes. Como era un gran arabista, encontró en el Corán que Mahoma declara

venerables a los locos, por considerar que Alá les quita el juicio para que no

pequen. La idea le pareció hermosa y profunda, y la hizo grabar en el

frontispicio de la casa; pero, como le tenía miedo al vicario y, por extensión,

al obispo, atribuyó el pensamiento a Benedicto VIII, mereciendo con ese fraude,

por lo demás piadoso, que el padre Lopes le contara, durante el almuerzo, la

vida de aquel eminente pontífice.




La

Casa Verde fue el nombre que se le dio al asilo, en alusión al color de las

ventanas, que por primera vez aparecían verdes en Itaguaí. Se inauguró con gran

pompa; acudieron personas de todos los pueblos y aldeas cercanas, e incluso

lejanas, y de la propia ciudad de Río de Janeiro, para asistir a las

ceremonias, que duraron siete días. Muchos dementes ya habían sido recogidos, y

los familiares tuvieron ocasión de ver el cariño paternal y la caridad

cristiana con que iban a ser tratados. D. Evarista, encantada con la gloria de

su marido, se vistió lujosamente, se cubrió de joyas, flores y sedas. Fue una

verdadera reina en aquellos días memorables; nadie dejó de visitarla dos y tres

veces, a pesar de las costumbres hogareñas y recatadas de la época, y no solo

la cortejaban, sino que la alababan; pues, —y este hecho es un documento muy

honorable para la sociedad de la época—, pues veían en ella a la feliz esposa

de un hombre ilustre y de alto espíritu, y si la envidiaban, era la santa y

noble envidia de los admiradores.




Al

cabo de siete días expiraron las fiestas públicas; Itaguaí tenía por fin una

casa de Orates.




 













Capítulo II:
Torrente de locos 




 




Tres

días después, en una íntima conversación con el boticario Crispim Soares, el

alienista desveló el misterio de su corazón.




—La

caridad, señor Soares, forma parte sin duda de mi conducta, pero entra como

condimento, como la sal de las cosas, que es así como interpreto las palabras

de San Pablo a los Corintios: “Si conozco todo lo que se puede saber y no tengo

caridad, no soy nada”. Lo principal en mi trabajo en la Casa Verde es estudiar

profundamente la locura, sus diversos grados, clasificar los casos y descubrir,

en definitiva, la causa del fenómeno y el remedio universal. Este es el

misterio de mi corazón. Creo que con ello presto un buen servicio a la

humanidad. 




—Un

excelente servicio —corrigió el boticario—.




—Sin

este asilo —continuó el alienista—, poco podría hacer; pero me da un campo

mucho más amplio para mis estudios.




—Mucho

más amplio —añadió el otro.




Y

tenían razón. De todos los pueblos y aldeas vecinos acudían locos a la Casa

Verde. Eran furiosos, mansos, monomaníacos, toda la familia de los desheredados

del espíritu. Al cabo de cuatro meses, la Casa Verde era un pueblo. No bastaron

los primeros cubículos; se mandó añadir una galería de treinta y siete más. El

padre Lopes confesó que no había imaginado la existencia de tantos locos en el

mundo, y menos aún lo inexplicable de algunos casos. Uno, por ejemplo, un

muchacho bruto y villano, que todos los días, después de comer, pronunciaba

regularmente un discurso académico, adornado de tropos, antítesis, apóstrofes,

con sus broches de griego y latín, y sus borlas de Cicerón, Apuleyo y

Tertuliano.




El

vicario no quería creerlo. ¡Qué! ¡Un chico al que había visto tres meses antes

jugando a la peteca en la calle! 




—No

digo que no—le respondía el alienista; —pero la verdad es lo que Su

Reverendísima está viendo. Esto es todos los días. 




—En

mi opinión —replicó el vicario—, solo se puede explicar por la confusión de

lenguas en la torre de Babel, según nos dice la Escritura; probablemente, al

haberse confundido las lenguas en la antigüedad, es fácil mezclarlas ahora,

siempre que no intervenga la razón...




—Esa

puede ser, en efecto, la explicación divina del fenómeno —concurrió el

alienista, después de reflexionar un instante—, pero no es imposible que haya

también alguna razón humana, y puramente científica, y de eso me ocupo yo...




—Sea

como sea, estoy ansioso. ¡De verdad!




Los

locos por amor eran tres o cuatro, pero solo dos asustaban por lo curioso de su

delirio. El primero, un tal Falcão, un joven de veinticinco años, se creía una

estrella de la mañana, abría los brazos y extendía las piernas para darles

cierta forma de rayos, y se quedaba así durante horas preguntando si ya había

salido el sol para poder retirarse. El otro caminaba siempre, siempre, siempre,

alrededor de las salas o del patio, a lo largo de los pasillos, buscando el fin

del mundo. Era un desgraciado, a quien su mujer había abandonado por seguir a

un don nadie. En cuanto descubrió la fuga, se armó con una pistola y salió en

su persecución; los encontró dos horas más tarde, junto a un estanque, y los

mató a ambos con la mayor crueldad.




Los

celos quedaron satisfechos, pero el vengado estaba loco. Y entonces comenzó ese

ansia de ir al fin del mundo en busca de los fugitivos.




La

manía de grandeza tenía ejemplos notables. El más notable era un pobre diablo,

hijo de un comerciante, que narraba a las paredes (porque nunca miraba a nadie)

toda su genealogía, que era esta:




—Dios

engendró un huevo, el huevo engendró la espada, la espada engendró a David,

David engendró la púrpura, la púrpura engendró al duque, el duque engendró al

marqués, el marqués engendró al conde, que soy yo.




Se

daba un golpe en la frente, chasqueaba los dedos y repetía cinco o seis veces

seguidas:




—Dios

engendró un huevo, el huevo, etc.




Otro

del mismo tipo era un escribano que se vendía como mayordomo del rey; otro era

un ganadero de Minas Gerais, cuya manía era repartir ganado a todo el mundo,

daba trescientas cabezas a uno, seiscientas a otro, mil doscientas a otro, y

así sin parar. No hablo de los casos de monomanía religiosa; solo citaré a un

sujeto que, llamándose João de Deus, decía ahora ser el dios João, y prometía

el reino de los cielos a quien lo adorara, y los tormentos del infierno a los

demás; y después de él, el licenciado García, que no decía nada, porque

imaginaba que el día que pronunciara una sola palabra, todas las estrellas se

desprenderían del cielo y abrasarían la tierra; tal era el poder que había

recibido de Dios. 




Así

lo escribía en el papel que el alienista le mandaba dar, más por caridad que

por interés científico.




Que,

en verdad, la paciencia del alienista era aún más extraordinaria que todas las

manías alojadas en la Casa Verde; nada menos que asombrosa. Simão Bacamarte

comenzó por organizar un personal administrativo y, aceptando esta idea del

boticario Crispim Soares, aceptó también a dos sobrinos suyos, a quienes

encargó la ejecución de un reglamento que les dio, aprobado por la Cámara,

sobre la distribución de la comida y la ropa, y también sobre la escritura,

etc. Era lo mejor que podía hacer para ocuparse únicamente de su oficio.




—La

Casa Verde —le dijo al vicario—es ahora una especie de mundo, en el que hay un

gobierno temporal y un gobierno espiritual. Y el padre Lopes se reía de

este juego de palabras, y añadía, con el único fin de decir también una broma: 




—Déjelo,

déjelo, que lo denunciaré al papa.




Una

vez liberado de la administración, el alienista procedió a una amplia

clasificación de sus enfermos. Primero los dividió en dos clases principales:

los furiosos y los mansos; luego pasó a las subclases, monomanías, delirios,

alucinaciones diversas. Hecho esto, comenzó un estudio minucioso y continuo;

analizaba los hábitos de cada loco, las horas de acceso, las aversiones, las

simpatías, las palabras, los gestos, las tendencias; indagaba en la vida de los

enfermos, su profesión, sus costumbres, las circunstancias de la revelación

mórbida, los accidentes de la infancia y la juventud, las enfermedades de otro

tipo, los antecedentes familiares, una vida disoluta, en fin, como no lo haría

el más astuto de los corregidores. Y cada día anotaba una nueva observación, un

descubrimiento interesante, un fenómeno extraordinario. Al mismo tiempo,

estudiaba el mejor régimen, las sustancias medicinales, los medios curativos y

paliativos, no solo los que le proporcionaban sus queridos árabes, sino también

los que él mismo descubría gracias a su sagacidad y paciencia. Ahora bien, todo

este trabajo le llevaba lo mejor y la mayor parte de su tiempo. Apenas dormía y

apenas comía; y, incluso comiendo, era como si trabajara, porque ora

interrogaba un texto antiguo, ora rumiaba una cuestión, y muchas veces pasaba

de un extremo al otro de la cena sin dirigir una sola palabra a D. Evarista. 




 













Capítulo III:
¡Dios sabe lo que hace!




 




La

ilustre dama, al cabo de dos meses, se encontró la más desgraciada de las

mujeres; cayó en una profunda melancolía, se puso amarilla, delgada, comía poco

y suspiraba a cada momento. No se atrevía a hacerle ninguna queja ni reproche,

porque respetaba en él a su marido y señor, pero sufría en silencio y se

consumía a ojos vistos.




Un

día, durante la cena, cuando su marido le preguntó qué le pasaba, respondió

tristemente que nada; luego se atrevió un poco y llegó a decir que se

consideraba tan viuda como antes. Y añadió: 




—Quién

hubiera dicho que media docena de lunáticos... 




No

terminó la frase; o mejor dicho, la terminó levantando los ojos al techo, los

ojos, que eran su rasgo más insinuante, negros, grandes, bañados por una luz

húmeda, como los del amanecer. En cuanto al gesto, era el mismo que había

empleado el día en que Simón Bacamarte le pidió matrimonio. Las crónicas no

dicen si D. Evarista blandió aquella arma con la perversa intención de degollar

de un tajo a la ciencia, o al menos cortarle las manos; pero la conjetura es

verosímil. En todo caso, el alienista no le atribuyó otra intención. Y el gran

hombre no se irritó, ni siquiera se consternó. El metal de sus ojos seguía

siendo el mismo metal, duro, liso, eterno, ni la más mínima arruga venía a

romper la superficie de su frente, tranquila como las aguas de Botafogo. Quizás

una sonrisa se dibujó en sus labios, entre los que se filtró esta palabra suave

como el aceite del Cántico: 




—Consiento

que vayas a dar un paseo a Río de Janeiro.




D.

Evarista sintió que el suelo se le hundía bajo los pies. Nunca había visto Río

de Janeiro, que, aunque no era más que una pálida sombra de lo que es hoy, era

algo más que Itaguaí. Ver Río de Janeiro era para ella como el sueño del hebreo

cautivo. Ahora, sobre todo, que su marido se había establecido definitivamente

en aquella localidad interior, ahora era cuando había perdido las últimas

esperanzas de respirar el aire de nuestra buena ciudad; y precisamente ahora él

la invitaba a cumplir sus deseos de niña y de joven. Doña Evarista no pudo

disimular el gusto que le producía semejante propuesta. Simão Bacamarte le tomó

la mano y sonrió, una sonrisa tanto filosófica como conyugal, en la que parecía

traducirse este pensamiento: “No hay remedio seguro para los dolores del alma;

esta señora se consume porque cree que no la amo; le doy Río de Janeiro y se

consolará”. Y como era un hombre estudioso, tomó nota de la observación.




Pero

una flecha atravesó el corazón de D. Evarista. Sin embargo, se contuvo y se

limitó a decirle a su marido que, si él no iba, ella tampoco iría, porque no

iba a meterse sola en los caminos.




—Irá

con su tía—replicó el alienista. 




Cabe

señalar que D. Evarista había pensado lo mismo, pero no había querido pedirlo

ni insinuarlo, en primer lugar porque supondría un gran gasto para su marido y,

en segundo lugar, porque era mejor, más metódico y racional que la propuesta

viniera de él.




—¡Oh,

pero el dinero que habrá que gastar! —suspiró D. Evarista sin convicción. 




—¿Qué

importa? Hemos ganado mucho —dijo el marido—. Ayer mismo me hizo cuentas el

contable. ¿Quieres ver?




Y

la llevó a los libros. Doña Evarista quedó deslumbrada. Era una Vía Láctea de

cifras. Y luego la llevó a los arcones, donde estaba el dinero.




¡Dios!

Eran montones de oro, eran mil cruzados sobre mil cruzados, doblones sobre

doblones; era la opulencia.




Mientras

ella comía el oro con sus ojos negros, el alienista la miraba fijamente y le

decía al oído con la más pérfida de las alusiones:




—Quién

diría que media docena de lunáticos...




D.

Evarista lo comprendió, sonrió y respondió con mucha resignación:




—¡Dios

sabe lo que hace!




Tres

meses después se llevó a cabo el viaje. Doña Evarista, la tía, la mujer del

boticario, un sobrino de este, un cura que el alienista había conocido en

Lisboa y que por casualidad se encontraba en Itaguaí, cinco o seis pajes,

cuatro criadas, tal era la comitiva que la población vio salir de allí una

mañana del mes de mayo. Las despedidas fueron tristes para todos, excepto para

el alienista. Aunque las lágrimas de D. Evarista eran abundantes y sinceras, no

lograron conmoverlo. Hombre de ciencia, y solo de ciencia, nada fuera de la

ciencia le consternaba; y si algo le preocupaba en aquella ocasión, si dejaba

correr por la multitud una mirada inquieta y policial, no era otra cosa que la

idea de que algún demente pudiera encontrarse allí mezclado con la gente

sensata.




—¡Adiós!

—sollozaron finalmente las damas y el boticario.




Y

partió la comitiva. Crispim Soares, al regresar a casa, llevaba los ojos entre

las dos orejas de la bestia ruana en la que venía montado; Simão Bacamarte

alargaba los suyos hacia el horizonte, dejando al caballo la responsabilidad

del regreso. ¡Vívida imagen del genio y del vulgo! Uno miraba el presente, con

todas sus lágrimas y añoranzas, el otro devanaba el futuro con todos sus

amaneceres. 




 













Capítulo IV:
Una nueva teoría




 




Mientras

D. Evarista, llorando, buscaba Río de Janeiro, Simão Bacamarte estudiaba por

todas partes una idea audaz y nueva, propia para ampliar las bases de la

psicología. Todo el tiempo que le quedaba libre de los cuidados de la Casa

Verde era poco para pasear por la calle o ir de casa en casa, conversando con

la gente sobre treinta mil temas y puntillando sus palabras con una mirada que

aterrorizaba a los más heroicos.




Una

mañana, tres semanas después, mientras Crispim Soares estaba ocupado preparando

un medicamento, le dijeron que el alienista lo mandaba llamar.




—Se

trata de un asunto importante, según me ha dicho—añadió el mensajero. 




Crispim

palideció. ¿Qué asunto importante podía ser, si no era alguna triste noticia de

la comitiva, y especialmente de su mujer? Porque este tema debe quedar

claramente definido, ya que los cronistas insisten en él: Crispim amaba a su

mujer y, desde hacía treinta años, no habían estado separados ni un solo día.

Así se explican los monólogos que ahora pronunciaba y que sus criados oían a

menudo: —“¡Venga, bien hecho, quién te mandó consentir el viaje de Cesária?

¡Adulador, torpe adulador! Solo para adular al doctor Bacamarte. Pues ahora

aguanta; vamos, aguanta, alma de lacayo, fracasado, vil, miserable. Dices amén

a todo, ¿no? Ahí tienes tu ganancia, sinvergüenza”. Y muchos otros nombres

feos, que un hombre no debe decir a los demás, y menos aún a sí mismo. De ahí a

imaginar el efecto del mensaje no hay más que un paso. Tan pronto lo recibió,

renunció a las drogas y voló a la Casa Verde.




Simão

Bacamarte lo recibió con la alegría propia de un sabio, una alegría abrochada

con circunspección hasta el cuello.




—Estoy

muy contento —dijo.




—¿Noticias

de nuestra gente? —preguntó el boticario con voz temblorosa.




El

alienista hizo un gesto magnífico y respondió:




—Se

trata de algo muy elevado, se trata de un experimento científico. Digo

experimento porque no me atrevo a asegurar todavía mi idea; la ciencia no es

otra cosa, señor Soares, que una investigación constante. Se trata, pues, de un

experimento, pero un experimento que va a cambiar la faz de la Tierra. La

locura, objeto de mis estudios, era hasta ahora una isla perdida en el océano

de la razón; empiezo a sospechar que es un continente. 




Dijo

esto y se calló, para rumiar el asombro del boticario. Luego explicó largamente

su idea. En su concepto, la locura abarcaba una vasta superficie de cerebros; y

desarrolló esto con gran profusión de razonamientos, textos y ejemplos. Los

ejemplos los encontró en la historia y en Itaguaí; pero, como era un espíritu

raro, reconoció el peligro de citar todos los casos de Itaguaí y se refugió en

la historia. Así, señaló con especialidad algunos personajes célebres,

Sócrates, que tenía un demonio familiar, Pascal, que veía un abismo a la

izquierda, Mahoma, Caracalla, Domiciano, Calígula, etc., una serie de casos y

personas en los que se mezclaban entidades odiosas y ridículas. Y como el

boticario se admiraba de tal promiscuidad, el alienista le dijo que era todo lo

mismo, y hasta añadió sentenciosamente: 




—La

ferocidad, señor Soares, es lo grotesco en serio.




—¡Gracioso,

muy gracioso! exclamó Crispim Soares levantando las manos al cielo.




En

cuanto a la idea de ampliar el territorio de la locura, el boticario la

encontró extravagante; pero la modestia, principal adorno de su espíritu, no le

permitió confesar otra cosa que un noble entusiasmo; la declaró sublime y

verdadera, y añadió que era “caso de matraca”. Esta expresión no tiene

equivalente en el estilo moderno. En aquella época, Itaguaí, que como los demás

pueblos, aldeas y poblaciones de la colonia, no disponía de prensa, tenía dos

formas de difundir una noticia: o bien mediante carteles manuscritos y clavados

en la puerta del Ayuntamiento y de la iglesia, o bien mediante matracas.




En

esto consistía este segundo uso. Se contrataba a un hombre, por uno o más días,

para que recorriera las calles del pueblo con una matraca en la mano.




De

vez en cuando tocaba la matraca, se reunía la gente y él anunciaba lo que se le

había encargado: un remedio para los dolores, unas tierras de labranza, un

soneto, una donación eclesiástica, las mejores tijeras del pueblo, el discurso

más bello del año, etc. El sistema tenía inconvenientes para la paz pública,

pero se mantenía gracias a la gran energía de divulgación que poseía. Por

ejemplo, uno de los concejales, precisamente el que más se había opuesto a la

creación de la Casa Verde, gozaba de la reputación de perfecto educador de

serpientes y monos, aunque nunca había domesticado ni uno solo de esos

animales; pero tenía el cuidado de hacer sonar la matraca todos los meses. Y

dicen las crónicas que algunas personas afirmaban haber visto serpientes de cascabel

bailando en el pecho del concejal; afirmación perfectamente falsa, pero debida

únicamente a la absoluta confianza en el sistema. Es cierto, es cierto; no

todas las instituciones del antiguo régimen merecían el desprecio de nuestro

siglo.




—Hay

algo mejor que anunciar mi idea, es ponerla en práctica —respondió el alienista

a la insinuación del boticario.




Y

el boticario, sin discrepar sensiblemente de este modo de ver, le dijo que sí,

que era mejor empezar por la ejecución.




—Siempre

habrá tiempo de hacer sonar la matraca —concluyó él.




Simão

Bacamarte reflexionó un instante y dijo:




—Suponiendo

que el espíritu humano es una vasta concha, mi objetivo, señor Soares, es ver

si puedo extraer la perla, que es la razón; en otras palabras, demarcar

definitivamente los límites de la razón y la locura. La razón es el equilibrio

perfecto de todas las facultades; fuera de ella, locura, locura y solo locura. 




El

vicario Lopes, a quien le confió la nueva teoría, declaró abiertamente que no

la entendía, que era una obra absurda y, si no era absurda, era tan colosal que

no merecía ser llevada a la práctica.




—Con

la definición actual, que es la de todos los tiempos —añadió—, la locura y la

razón están perfectamente delimitadas. Se sabe dónde termina una y dónde

comienza la otra. ¿Para qué traspasar la valla?




Sobre

los finos y discretos labios del alienista se dibujó una vaga sombra de una

intención de risa, en la que el desdén se mezclaba con la compasión; pero

ninguna palabra salió de sus egregias entrañas.




La

ciencia se contentó con tender la mano a la teología, con tal seguridad que la

teología no supo finalmente si debía creer en sí misma o en la otra. Itaguaí y

el universo estaban al borde de una revolución. 




 













Capítulo V:
El terror




 




Cuatro

días después, la población de Itaguaí escuchó consternada la noticia de que un

tal Costa había sido recluido en la Casa Verde.




—¡Imposible!




—¡Cómo

imposible! Lo han recogido esta mañana.




—Pero,

en realidad, él no se lo merecía... ¡Y encima! Después de todo lo que hizo...




Costa

era uno de los ciudadanos más estimados de Itaguaí. Había heredado

cuatrocientos mil cruceros en buena moneda del rey D. João V, dinero cuya renta

bastaba, según le declaró su tío en el testamento, para vivir “hasta el fin del

mundo”. Tan pronto como recibió la herencia, comenzó a dividirla en préstamos,

sin usura, mil cruceros a uno, dos mil a otro, trescientos a este, ochocientos

a aquel, hasta tal punto que, al cabo de cinco años, se quedó sin nada. Si la

miseria hubiera llegado de golpe, el asombro de Itaguaí habría sido enorme;

pero llegó poco a poco; pasó de la opulencia a la abundancia, de la abundancia

a la mediocridad, de la mediocridad a la pobreza, de la pobreza a la miseria,

gradualmente. Al cabo de esos cinco años, personas que se quitaban el sombrero

en cuanto lo veían aparecer al final de la calle, ahora le daban palmadas en el

hombro con familiaridad, le hacían cosquillas en la nariz y le llamaban

sinvergüenza. Y Costa siempre afable, sonriente. Ni siquiera se daba cuenta de

que los menos corteses eran precisamente los que aún tenían deudas pendientes;

al contrario, parecía que los agasajaba con mayor placer y más sublime

resignación. Un día, cuando uno de esos deudores incurables le lanzó una broma

grosera y él se rió, un desleal observó con cierta perfidia: “Usted aguanta a

ese tipo para ver si le paga”. Costa no se detuvo ni un minuto, fue al deudor y

le perdonó la deuda. —“No me extraña —replicó el otro—; Costa ha renunciado a

una estrella que está en el cielo”. Costa era perspicaz y comprendió que le

negaba todo mérito al acto, atribuyéndole la intención de rechazar lo que no le

venían a meter en el bolsillo.




Era

también honrado e ingenioso; dos horas más tarde encontró un medio de demostrar

que no merecía tal reproche: cogió algunos pliegos y se los envió en préstamo

al deudor. “Ahora espero que...”, pensó sin terminar la frase. 




Este

último gesto de Costa convenció a creyentes e incrédulos; nadie volvió a poner

en duda los sentimientos caballerosos de aquel digno ciudadano. Los más

necesitados salieron a la calle y llamaron a su puerta con sus zapatillas

viejas y sus capas remendadas. Sin embargo, un gusano carcomía el alma de

Costa: era la idea de la desavenencia. Pero eso también terminó; tres meses

después vino a pedirle ciento veinte cruceros con la promesa de devolvérselos

en dos días; era lo que le quedaba de la gran herencia, pero también era una

noble revancha: Costa le prestó el dinero enseguida, sin intereses.

Desgraciadamente, no tuvo tiempo de que se lo devolvieran; cinco meses después

fue recluido en la Casa Verde.




Imagínese

la consternación de Itaguaí cuando se enteró del caso. No se hablaba de otra

cosa, se decía que Costa se había vuelto loco durante el almuerzo, otros que a

medianoche; y se contaban los ataques, que eran furiosos, sombríos, terribles,

o mansos, e incluso graciosos, según las versiones. Mucha gente corrió a la

Casa Verde y encontró al pobre Costa tranquilo, un poco asustado, hablando con

mucha claridad y preguntando por qué lo habían llevado allí. Algunos fueron a

ver al alienista. Bacamarte aprobaba esos sentimientos de estima y compasión,

pero añadía que la ciencia era la ciencia y que no podía dejar en la calle a un

demente. La última persona que intercedió por él (porque después de lo que voy

a contar nadie más se atrevió a buscar al terrible médico) fue una pobre

señora, prima de Costa. El alienista le dijo en confianza que aquel digno

hombre no estaba en perfecto equilibrio mental, a juzgar por la forma en que

había dilapidado la fortuna que...




—¡No,

eso no! —interrumpió enérgicamente la buena señora—. Si gastó tan rápido lo que

recibió, la culpa no es suya.




—¿No?




—No,

señor. Yo le diré cómo fue todo. Mi difunto tío no era mal hombre, pero cuando

se enfadaba era capaz de no quitarse el sombrero ni ante el Santísimo. Pues

bien, un día, poco antes de morir, descubrió que un esclavo le había robado un

buey; imagínese cómo se puso. Tenía la cara roja como un pimiento, temblaba

todo y le salía espuma por la boca; lo recuerdo como si fuera hoy. Entonces se

le acercó un hombre feo, peludo, en mangas de camisa, y le pidió agua. Mi tío

(¡que Dios lo tenga en su mano!) le respondió que fuera a beber al río o al

infierno. El hombre lo miró, abrió la mano en señal de amenaza y le lanzó esta

maldición:  —“Todo tu dinero no durará más de siete años y un día, ¡tan cierto

como que esto es el siglo de Salomón!” Y le mostró el siglo de Salomón impreso

en el brazo. Eso fue, señor; esa fue la maldición de aquel maldito.




Bacamarte

clavó en la pobre señora un par de ojos agudos como puñales. Cuando ella

terminó, le tendió la mano cortésmente, como si se la tendiera a la propia

esposa del virrey, y la invitó a ir a hablar con su primo. La desdichada le

creyó; él la llevó a la Casa Verde y la encerró en la galería de los

alucinados.




La

noticia de esta malicia del ilustre Bacamarte sembró el terror en el alma de la

población. Nadie quería creer que, sin motivo, sin enemistad, el alienista

encerrara en la Casa Verde a una señora perfectamente sensata, cuyo único

delito era haber intercedido por un desdichado. Se comentaba el caso en las

esquinas, en las barberías; se construyó una novela, unas delicadezas amorosas

que el alienista había dirigido en otro tiempo a la prima de Costa, la

indignación de Costa y el desprecio de la prima. Y de ahí la venganza. Era

claro. Pero la austeridad del alienista, la vida de estudios que llevaba,

parecían desmentir tal hipótesis. ¡Historias!




Todo

eso era, naturalmente, la tapadera del sinvergüenza. Y uno de los más crédulos

llegó a murmurar que sabía otras cosas, que no las decía porque no estaba

completamente seguro, pero que las sabía, que casi podía jurarlo. 




—Tú,

que eres íntimo suyo, ¿no nos puedes decir qué hay, qué ha pasado, ¿qué

motivo...?




Crispim

Soares se derretía. Esas preguntas de gente inquieta y curiosa, de amigos

atónitos, eran para él una consagración pública. No había duda; todo el pueblo

sabía por fin que el paciente del alienista era él, Crispim, el boticario, el

colaborador del gran hombre y de las grandes cosas; de ahí la carrera hacia la

botica. Todo eso lo decía el rostro jovial y la risa discreta del boticario, la

risa y el silencio, porque no respondía nada; uno, dos, tres monosílabos, como

mucho, sueltos, secos, envueltos en la fiel sonrisa constante y pequeña, llena

de misterios científicos, que no podía, sin deshonra ni peligro, revelar a

ningún ser humano.




“Algo

hay” pensaban los más desconfiados.




Uno

de ellos se limitó a pensarlo, se encogió de hombros y se marchó. Tenía asuntos

personales. Acababa de construir una casa suntuosa. La casa bastaba para

detener y llamar la atención de todo el mundo; pero había más: los muebles, que

había mandado traer de Hungría y Holanda, según contaba, y que se podían ver

desde fuera, porque las ventanas estaban siempre abiertas, y el jardín, que era

una obra maestra de arte y buen gusto. Este hombre, que se había enriquecido

con la fabricación de alforjas, siempre había soñado con una casa magnífica, un

jardín pomposo y muebles raros. No abandonó el negocio de las alforjas, pero

descansaba de él contemplando su nueva casa, la primera de Itaguaí, más

grandiosa que la Casa Verde, más noble que la del Ayuntamiento. Entre la gente

ilustre del pueblo había llanto y crujir de dientes cuando se pensaba, se

hablaba o se alababa la casa del alfarero, un simple alfarero, ¡por Dios! 
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