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			À cidade de Januária e ao rio que a percorre, 


			o São Francisco — dedico e consagro.


		




		



			 


			Tem-se dito que os ingleses, quando vão à Índia, deixam a consciência no 


			Cabo da Boa Esperança e se esquecem de apanhá-la quando 


			regressam. Não sei onde os europeus guardam aquela incômoda 


			bagagem quando vêm ao Brasil, ou se a recuperam quando en route para o lar. 


			 


			Richard Burton, Viagem aos planaltos do Brasil, 1869


		




		



			 


			Aos meus dezoito anos de idade imaginava que minha vocação infalível era a pintura, mas já então me dedicava também a aprender a profissão de repórter como voluntário no Correio de Januária, um tabloide semanal de oito páginas e tiragem de duzentos exemplares. Foi nessa época que o editor Edson Andersen Magalhães Longuinhos me pediu para investigar o caso de uma crônica do século XIX sobre a passagem do cônsul inglês Richard Burton pela cidade em setembro de 1867. Era um texto do qual a cidade ouvia falar havia quase cem anos, mas não se conhecia ninguém que o tivesse lido.


			Depois de servir por muitos anos num regimento na Índia, no posto de capitão do exército inglês, Burton viera para o Brasil como cônsul de seu país fixando residência em Santos (SP). Dali partiu em 1867 para uma viagem exploratória que o levou primeiro ao Rio de Janeiro, depois a Minas Gerais, onde passou um mês como hóspede da mina inglesa de Morro Velho, na região de Sabará. A partir de Morro Velho teve início o percurso mais longo, que o levou de Sabará à cachoeira de Paulo Afonso, na Bahia, depois ao Oceano Atlântico, após descer o Rio das Velhas e o São Francisco. Foram cerca de três meses a bordo de um ajoujo, embarcação composta em geral de duas canoas presas uma à outra em sentido longitudinal por barras de ferro ou correias, tendo por cima um tablado que serve de convés. Com doze metros de comprimento por cinco de largura, o ajoujo de Burton era provido de duas grades laterais, à maneira de amurada, e um toldo de algodão cru com uma parte impermeável que mal protegia o viajante e a tripulação do sol e da chuva. Foi nessa embarcação rústica que o capitão Burton, misto de militar e cientista, de explorador e agente secreto de sua majestade britânica, erudito que dominava 29 línguas, entre as quais o árabe e o hindustani, chegou a Januária, norte da então Província de Minas Gerais, em setembro de 1867 por volta das três da tarde de uma quinta-feira, para uma estada que duraria dois dias e meio.


			Um cronista januarense da época, Belizário Bastos, cujo nome verdadeiro era Cândido José de Senna, deixara um relato tido como precioso e fidedigno sobre a passagem do cônsul pela cidade, mas, por alguma razão ignorada desde aqueles dias, o cronista não pôde ou não quis permitir que seu relato viesse a público. Nas décadas seguintes e no decorrer do século XX, aquele texto extraviado continuaria a motivar as mais variadas especulações entre aqueles que não chegaram a tomar conhecimento do seu teor, numa curiosidade alimentada através dos anos pelos raros amigos a quem o autor confiou a leitura do seu trabalho. Fazia muitos anos que essa história estava esquecida quando o novo editor do Correio, Edson Andersen Magalhães Longuinhos, me encarregou de apurar a verdade a respeito.


			Esta Crônica da passagem do inglês é o que a memória guardou daquela minha primeira experiência como jornalista. O tempo a transformou em obra de ficção. Nela, só uns poucos personagens vestiram algum tipo de disfarce, e me incluo entre eles. A maioria dos demais são pessoas conhecidas da Januária dos anos 1970 que ajudaram o aprendiz de repórter a buscar o que procurava. Todas conservam aqui seus nomes de batismo, mas como são habitantes da cidade da memória, as referências que se fazem a elas e as situações que elas vivem nesta crônica são inteiramente imaginárias.


			 


			Eliezer Moreira


			Saquarema-RJ, 2022.
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			1.


			No dia em que ia chegar o cônsul inglês, Quirina acordou mais cedo que de costume para ter tempo de cuidar do trabalho e ir se juntar aos curiosos que começaram a se reunir no porto já nas primeiras horas da manhã. A passagem do viajante estrangeiro tinha sido anunciada na véspera em portaria da prefeitura, e na cidade modorrenta à beira-rio, sob um sol eterno que cozinhava a alma, acontecimentos inesperados, fora do comum dos dias, facilmente acordavam o ânimo festeiro da população. Conforme ficou registrado em crônica daquela época, de autoria de um certo Belizário Bastos, tido por fiel testemunha dos fatos, Quirina se achou pronta para sair pouco depois das onze horas, após tomar banho e se perfumar, e se ataviar dos seus melhores panos e joias. Era meio-dia quando apareceu na porta do sobrado com feição de palacete onde trabalhava, situado num ponto elevado à margem do rio, e dali pôde ver o que parecia uma feira movimentada, o ir e vir do rebanho humano à beira do cais, num ajuntamento ruidoso que não se distinguia bem, debaixo do sol a pino com a luz velada pela poeira que subia do chão. Impressionada com a quantidade de gente, Quirina não pensava em nada no momento. O certo é que aquele dia e o seguinte foram de triste memória para a cidade, e para ela, um lapso em que seu destino deu um nó.


			Fazia três anos que trabalhava naquela casa, do capitão José Eleutério, tendo sido chamada de começo para mucama e mestra de primeiras letras da neta do patrão, menina de cinco anos. Com o tempo, vieram outras necessidades e obrigações domésticas, que a ninguém poupam, e a moça não demorou a se tornar numa faz-tudo da casa. Sua condição de serviçal também iria contribuir, já no dia seguinte, para apertar ainda mais o nó do seu destino. Quirina tampouco pensava nisso, só lhe interessava, agora, o fervilhar ao longe, aquele enxameio humano, de onde viu surgir, vindo ao seu encontro, sua amiga Bibiana. Desceu aos tropeços, quase correndo, entretanto sem perder a faceirice, o declive ladeado de touceiras de capim pelo qual se chegava à rua ao nível do rio; ali se encontraram e se abraçaram, ela e a amiga, entre risos e exclamações. 


			— Vix’Maria! Até parece que vai é p’ra uma festa — se admirou Bibiana, bem-vestida num apuro modesto, a olhar o luxo de Quirina com seu turbante vistoso, colar de contas de três voltas e argolas de ouro nas orelhas e nos braços. Os lábios brilhavam de manteiga de cacau. Saíram, braços dados, as ancas de uma roçando a da outra, e quanto mais avançavam, mais engrossava o enxame de gente. 


			— Vamos beber uma gasosa, Biana — propôs Quirina ao ver um menino que conduzia um jumento com duas cabaças. 


			O vendedor ia servir, Bibiana torceu a boca, numa repulsa. 


			— Não, não, Quirina! Olha o caneco, todo babujado!


			Foram-se. Outro vendedor vinha vindo. 


			— Vamos comer doce, então! 


			A amiga tornou a fazer cara de nojo. 


			— Não, não! 


			Era doce-puxa, emporcalhava, melava as mãos! Mas Quirina, rindo, já pegava alguns, e lhe dava outros. 


			— Deixe de ser boba, Biana, você lambe os dedos depois! 


			O jeito dela, de andar, de acordo com o testemunho de dona Antonieta de Senna Pacheco, neta do cronista que bem a conheceu, era de passadas leves, mais longas do que curtas, numa maneira de rompante, de pressa, mas suave no avançar, parecendo, às vezes, que quase flutuava. E era assim que rompia, como se não houvesse povo à frente. A outra, esta não tinha menos donaire, e iam, as duas, em molejo de ancas, sem negar riso a uns e outros. E os olhares as seguiam, mesmo se já estivessem de costas.


			Bibiana, depois de comer os doces, não quis lamber os dedos, como fez Quirina despudorada. 


			— Não, não, você é louca? E esses todos aí, olhando! Você não tem vergonha? 


			— Vergonha, eu?! Você é besta, Biana? Ou é falsa? Olha a santa! Você que eu bem conheço! 


			Bibiana não quis lamber, insistiu que descessem ao rio, precisava lavar as mãos. 


			Desceram. E ali, na soalheira ofuscante à margem do rio, águas acima e abaixo, impulsionadas pelo vento se abalroavam oscilantes canoas e paquetes, e barcas maiores, ainda de velas erguidas. Eram da gente roceira das coroas e até da outra banda do rio, que viera e que ainda chegava cobiçando miúdos negócios. Por ali se mexiam, conversavam, barganhavam entre as embarcações carregadas de peixe fresco e salgado, de lenha, de melancias e abóboras, galinhas e ovos, até periquitos e araras, que faziam escândalo com seu alarido. Toparam também, ali embaixo, por azar, uma rapaziada bruta, gente de rinha, criadores de galos de briga, dando de-beber e de-comer aos animais. Quiseram procurar outro lugar, mais afastado, não havia. Ficaram, e logo vieram murmurações, zombarias. Disse um daqueles vadios: 


			— Eh, chegou a noiva donzela, chegou! 


			Bibiana não pôde evitar o riso. Noiva donzela era picardia endereçada a Quirina, que não gostou de ver a amiga achar graça. 


			— Vigia, Quirina! — e Bibiana baixou a voz. — Estão dando é carne crua moída, com pimenta! É p’ra deixar os bichos mais enraivados! 


			Quirina não queria olhar. 


			— E eu não sei, Biana? Lave logo as mãos! 


			Seu olhar encontrou o de um deles, um ruço de olho verdoengo e maus dentes. 


			— Esse é o Arcanjo — dizia ele alisando o dorso do animal, e rindo. — É meu Arcanjim, valente que ele é! 


			O galo altaneiro, de irisadas cores e coxas musculosas, comia sem pressa da carne oferecida na mão. Entre uma bicada e outra, acordava seus ímpetos, a rubra cabeça dava arrancos breves, rápidos, para adiante, como golpes no inimigo. Eram dois grupos rivais, duas maltas, e dos adversários vieram chufas, provocações. 


			— Pois este aqui é o meu Balár, Balardim rasga-peito! 


			O galista que retrucou ria também, mostrando os dentes limados, felinos. Quirina implorava: 


			— Vam’logo, Biana! 


			Mas Bibiana queria ver. 


			— Vigia, eles põem navalhas nos esporões! Judiação! Agora pegaram a chamar todo galo de briga de Arcanjo, e todo outro, inimigo, é Balardo, já viu? 


			Quirina puxou-a pelo braço. 


			— Vem, Biana, vam’bora! 


			Saíram. 


			Às suas costas, o ruço ainda riu debochado. 


			— Eh, bela noiva, bela! Esses dois, aqui, vão se enfrentar hoje, guerrear! É daqui a mais um bocado, é quando o ingrês chegar! 


			De volta à rua dava beliscões na amiga. 


			— Você riu! E ri ainda? 


			Bibiana fugiu. 


			—Ora, minha filha, se todo mundo já não sabe? Não é verdade? Noiva donzela, sim!… 


			Era um caso público, de fato: desde que chegara à cidade, Quirina se dividia entre dois homens, Arcanjo e Ballard, e a nenhum deles se entregava, a nenhum cedia. Durava uns três, talvez quatro anos, o impasse, e, por último, num encontro infeliz de taberna, um dos homens que a cortejavam, achando-se gravemente ofendido, desafiou o outro a duelo. Coisa imprevista, inimaginável ali no sertão, para resolver rusgas por mulher, mas isso se explicava por ser o desafiante estrangeiro. E se aquela disputa, nunca resolvida, rachava a cidade entre os simpatizantes de um ou de outro, o esdrúxulo do desafio veio acabar de dividir opiniões e acirrar os ânimos.


			É possível que a cidade não tivesse dado maior importância à novidade da vinda do cônsul se sua chegada, segundo a crença geral, não pudesse de algum modo pôr termo àquilo, ajudando a pacificar ou a fazer deflagrar de vez a violência entre os disputantes. Além disso, a cidade andava tumultuada por frequentes confrontos e arruaças em consequência dos abusos e perseguições da reculuta, como o povo se referia à caça e recrutamento dos voluntários que eram mandados ao Paraguai. Sabia-se que a crônica de Belizário Bastos, desaparecida desde então, falava da passagem do inglês pela cidade, mas não só. Era um relato fidedigno dos fatos daqueles dias de barulho, motins e arruaças causados pela reculuta. Uma cidade indócil, conturbada, conflagrada pelos reflexos da guerra, e com dois homens em disputa por Quirina, eis a situação que o inglês encontrou ao chegar.


			 


			 


			Todas as tardes, pedalando sua bicicleta, Heleno Silva ia ao encontro de dona Antonieta de Senna Pacheco, hospedada fora da cidade, na quinta de sua amiga de infância, dona Nelly Montenegro. Assim, ao longo de uma semana e mais alguns dias de conversas com a neta do cronista, é que começaram a vir à luz as verdades e inverdades do que se dizia sobre aqueles acontecimentos.


			Sem precisar interrompê-la muitas vezes, porque ela era capaz de se antecipar a qualquer dúvida, durante aquelas tardes, na incompleta plenitude dos seus dezoito anos, Heleno sentava e ouvia. No último encontro, dona Antonieta confiou-lhe um pacote, e ele nem precisou perguntar o que era para saber: era o conteúdo do baú que Heleno ajudara a resgatar, na tarde anterior, de um sótão infestado de merda de pombos. Um velho baú, forrado de couro marchetado, um bem da memória familiar de dona Antonieta. Aquele baú fora deixado esquecido, abandonado por mais de cinquenta anos numa propriedade vizinha à de dona Nelly, uma quinta pertencente ao avô de dona Antonieta, o cronista de nome Belizário Bastos. 


			O sol lançava reflexos metálicos nas pedras do calçamento, lâminas que feriam os olhos, enquanto Heleno, pedalando, puxava pela memória, queria achar a ponta da meada. Como e quando começou? Aqueles dias tinham sido o início de um aprendizado, foi como se dona Antonieta lhe tivesse indicado um caminho, uma vocação. Lembrava: não houve só um, mas vários começos-e-recomeços. Os homens se reuniram ao acaso, em roda de conversa na quermesse; nenhum deles sabia aonde aquele assunto ia levar. Mas foi ali, naquela noite, que começaram a soprar sobre a cidade os ventos da memória trazidos no cheiro da cal velha e misturados aos escombros da igreja demolida.


			Já haviam posto abaixo a torre dois dias antes, mas o cheiro ainda estava lá; assim que tombaram os primeiros destroços de alvenaria o odor se espalhou numa nuvem de pó, pinicando narinas de quem apreciava a demolição; passados dois dias, sem que tivesse caído uma só gota de chuva, o cheiro se tornara úmido, profundo, cada vez mais intenso com o avançar da noite, como se o ar da noite o tornasse mais evocativo. Foi quando um daqueles homens viu algo que lhe chamou a atenção: o sino, deixado ali no escuro, todo coberto de pó. Reconhecendo-o, emocionou-se, lembrou. Então pronunciou a frase que ia deflagrar tudo: 


			— Ballard forjou aquele sino com as próprias mãos. 


			De perto, no chão, a venerável peça de bronze parecia maior do que tinha sido em mais de cem anos no alto da torre — e num repente, vendo o sino, e sendo velhos, aqueles homens voltaram aos domingos de missa de sua infância, aos casamentos e batizados do passado, aos dias claros ou sombrios, às tardes de mormaço, quando se ouviam badaladas insuportavelmente lentas, os nove dobres tristonhos que um dia soariam sobre os seus próprios caixões. 


			E olhavam ainda o sino, no silêncio que se seguiu, quando outro deles lembrou: 


			— É verdade, ele foi doado à igreja quando ela ainda nem existia. 


			— E agora a igreja está indo ao chão — proferiu uma terceira voz. 


			Heleno às vezes achava inacreditável que uma conversa tão breve como essa tivesse traçado, para ele, um percurso que ia durar não um ano, nem dois, mas muitas décadas. 


			Até que viesse o primeiro sopro, ninguém diria que restava na memória de nenhum deles qualquer lembrança de Ballard, de quem não ficara na cidade uma sepultura, e cujos ossos, esquecidos numa cova nas imediações do Riacho do Peixe, se fossem exumados, deles não se encontraria nem o pó. Heleno não o podia identificar, não se tratava ainda de um homem — não tinha ainda a forma física, os olhos, os nervos, os sentimentos do Ballard que ia surgir depois no seu espírito. Era só um nome, e assim devia ser para aqueles velhos na quermesse. Ou será que não?


			Heleno ia por uma estrada vermelha e areenta, debaixo do sol das duas da tarde, e ao chegar à quinta dos Montenegro e encostar a bicicleta num flamboyant, via que dona Antonieta já o esperava na porta. Sentados na saleta da frente, dali se avistava longe, pelas janelas, o recorte escuro e sinistro da Serra do Brejo, com suas locas e covis, onde desde tempos imemoriais viviam cobras e urubus. Na primeira tarde, depois de mirar aquele horizonte, em silêncio, por minutos, ela pareceu voltar a si. Disse: 


			— Foi lá que se escondeu Arcanjo quando fugiu para se livrar da reculuta. E quem foi atrás dele? Quem organizou uma patrulha e prendeu o preto? Ballard.


			Dona Nelly então já dissera a Heleno, como em segredo: que Maria Antonieta de Senna Pacheco era professora em universidade, senhora de títulos e saberes, e poeta. E que se ela pudera vir afinal, e consentira em falar com Heleno, foi por estar há tempos aposentada e ter negócios de família a liquidar. 


			 — Creio que, para aqueles senhores na quermesse, Ballard não era só um nome, filho — disse dona Antonieta a Heleno na tarde da primeira conversa. — Ele era magro e arruivado, aquele irlandês, e tinha estatura, tinha olhos, ossos e alma, um homem por inteiro, porque tal como escutei esses relatos do meu avô, eles os escutaram de seus avós, de maneira que a memória daqueles anos, quando aventureiros como Ballard chegavam sem que ninguém soubesse de onde vinham, ainda permanecia viva entre aqueles homens probos pelos quais você diz ter admiração. Não se sabia de onde vinham aqueles forasteiros, pois não declaravam sua origem, a menos que se orgulhassem dela. Foi o caso de Rochus Schüch, austríaco chegado ao Brasil na comitiva da princesa Leopoldina, nada menos. Dos outros, o que a cidade sabia, sem que isso precisasse ser dito, era que vinham atrás de ouro, de fortuna, como veio Rochus Schüch e depois o filho de Rochus Schüch. Mas no caso de Ballard, diferentemente do puro fulgor de cobiça que a maioria dos outros mal podia disfarçar, no olhar daquele irlandês arruivascado brilhava a centelha dos místicos, e ele lembrava, naquele corpo magro de ossatura larga, um peregrino, um asceta, um profeta morto de fome, o próprio São João Batista comedor de gafanhotos, Deus me defenda. Era um homem no desassossego das paixões.


			— A primeira vez que o viram na cidade, e ainda não se sabia que era agregado do doutor Wageman na fazenda Riacho do Peixe, ele estava numa situação de apuro porque a mulher dele esperava filho. Quem podia imaginar que um deles tivesse trazido a esposa? Eram, todos eles, desgarrados, avulsos, aventureiros. No entanto, ao saberem que o irlandês trouxera mulher, logo a imaginaram estrangeira, branca, sardenta, pele delicada, incapaz de suportar sol e mosquitos. Por isso é que acharam que ele devia ser mais maluco do que os outros; como se não bastasse a mulher que ele trouxe já chegou grávida, e surgiu uma complicação qualquer. Quando o viram pela primeira vez, ele estava no meio da praça da igreja, não a que foi recém-demolida, mas outra, mais antiga, a Igreja do Rosário, que ficou arruinada até ser também demolida, na praça hoje chamada Getúlio Vargas. Decerto havia saído às pressas, descomposto, sem chapéu, a camisa encardida, os pés descalços no estribo da mula emprestada pelo doutor. E ele gritava: — Um médico, pelo amor de Deus? Onde mora o médico? — A mula pateava, como um cavalo, porque ele, no seu desespero, socava com força os calcanhares na barriga do animal. O sotaque era forte, e meu avô comentou que devia fazer algum tempo que ele vivia no Brasil, se não na região das minas, com certeza pelo Rio de Janeiro ou a Bahia. Sotaque carregado, mas de quem já dominava a língua. 


			Quando Heleno, inadvertido, comentou que aqueles homens acreditavam que a crônica tinha sido escrita por um tal de Belizário Bastos, dona Antonieta ergueu as sobrancelhas — espantou-se num evidente sentimento de ofensa pessoal. 


			— O quê!? Um tal de Belizário Bastos? Ora, ora! Eles sabem, ou deviam saber, meu filho, que Belizário Bastos nunca teve existência civil. Era só um nome, foi o pseudônimo do meu avô Cândido de Senna, ex-seminarista, poliglota e inconformado, e um jornalista de opiniões fortes. Deve ter sido por isso que o esqueceram, de propósito! 


			Aliás, ela não dizia pseudônimo, dizia nom de plume, que estava mais em conformidade com a época afrancesada do avô, e empregava o termo com refinamento e perfeita pronúncia. Assim, ela ainda ia se retardar no novelo das recordações até chegar ao centro do interesse de Heleno. Não tinha pressa, o rapaz: o jornal no qual fazia seu aprendizado de repórter não circulava mais. Entretanto, a tarefa recebida — descobrir o paradeiro da crônica lendária — em momento algum deixou de lhe interessar.


			 


			 


			A redação, num largo à beira do rio, era prédio simples, na platibanda se via um letreiro, já descorado — Correio de Januária. O jornal virou uma lenda desde que seu fundador, Clemente Finaflor, ex-prefeito, foi assassinado num beco da zona boêmia. Oito ou nove anos depois, Andersen Longuinhos assumiu o espólio, nada além de uma máquina de escrever, um armário, a secretária e uma impressora manual, e mais o tabique, que dividia a redação da oficina. Pela porta se via a rua, o largo sob o sol impenitente, e Andersen, mordendo um charuto, ia pela sala, olhava, tocava, avaliava aqueles bens adquiridos de um império de traça e poeira, e chalaceava. 


			— De hoje em diante, pode me chamar de Randolph Hearst! 


			Foi o que disse, rindo, mas cheio de ideal e de esperança, ao tomar posse do espólio, e daí em diante, nas reuniões, não deixava de pôr os pés na mesa e morder o charuto barato. E vinha a pergunta invariável: 


			— O que é que temos? 


			O vazio que se via pela porta era análogo ao da cabeça de Heleno: não, não tinha nenhuma ideia. Toda vez era o mesmo aperreio, a mesma dificuldade, para arranjarem pautas. Nesse dia, Andersen pulou da cadeira, se pôs de pé nos seus entusiasmos. 


			— Eu tenho! Vou pôr em suas mãos, meu caro Hemingway, um tesouro do jornalismo barranqueiro! — E explanou os detalhes, explicando que seria uma reportagem investigativa. 


			Heleno ouvia falar disso pela primeira vez, e se soubesse o que veio a saber depois, teria dito que toda reportagem é investigativa. Aquela, porém, exigia uma apuração arqueológica, ele precisava desenterrar uma crônica de mais de cem anos atrás. Quando menos esperava, Andersen passou a discorrer sobre a quermesse, a noite da quermesse. Mas a demolição da igreja já estava esquecida, e Heleno atalhou. 


			— Ei, essa pauta é requentada!


			— Não seja precipitado — replicou Randolph Hearst, sacando o charuto.


			O teatral dos gestos de Andersen! Recolheu as pernas, e se fez grave. Certo, o jornal já havia falado do operário que caiu da torre durante a demolição, e morreu, e também já havia divulgado a festa beneficente para recolher fundos e socorrer a viúva. Mas a pauta não era essa, não. Não era a quermesse.


			— Escute, escute! — E falou meia hora, com sua monstruosa capacidade de convencer. Era assunto fabuloso, aquele! Uma crônica perdida, lendária, que dominara o interesse de homens respeitáveis durante três horas de conversa! 


			Se havia nisso um grão de verdade, era que Heleno, andando por ali, aquela noite, tinha mesmo visto os homens em roda de conversa. Entre eles o tabelião seu Levy Maciel, o fotógrafo Colares, o comerciante Nestor Bulhões, o barbeiro Sivico, todos respeitáveis e probos. Terminada a reunião, ia pela rua, pedalando, e a cabeça latejava querendo doer. A pauta o deixou para lá de confuso. Um enredo, aquilo! Como ia achar jeito de encontrar um texto perdido há mais de cem anos? 


			Foi ver Aldemário Colares. O estúdio do fotógrafo ficava a poucos passos da casa de Heleno, era um lugar aonde ele gostava de ir. Na sala da frente se viam cenários líricos, pintados em biombos de madeira para as fotos posadas das moças, e um perfil de Cristo de corpo inteiro oferecendo a hóstia, imagem diante da qual se ajoelhavam crianças para a foto de sua primeira comunhão. Heleno encontrou Colares no último cômodo, o da mesa de luz dos retoques, onde mantinha cama de campanha para repousar de suas fadigas de setenta anos.


			— Ora, procure a família Bastos — disse o fotógrafo. — O autor não é Belizário Bastos? Só pode ser dos Bastos. 


			Mas Heleno já havia sugerido o mesmo a Andersen Longuinhos, uma pista logo descartada: ninguém dos Bastos conhecia o tal Belizário. 


			Nos meses seguintes, teve tempo de sobra para concluir que tudo acontecera de modo incerto, mas seguro, e que seu primeiro desafio de aprendiz de repórter teve, como teria de ter, não um começo, mas vários. Já achava ter fracassado, quando, uma tarde, Colares veio com uma novidade.


			— Saul Martins está no Minas Hotel, vá atrás dele! 


			Heleno precisou de um minuto para compreender. Nunca tinha visto o homem referido, apenas de fama o conhecia. Era natural de Januária, o professor Martins, estudioso da história da cidade, vivia em Belo Horizonte e tinha formação militar. Num coçar de cabeça, para espanto de Colares, Heleno nada respondeu. Colares se exasperou: 


			— Mas o que foi? 


			E ele, indeciso: 


			— Obrigado, não falo com militares. 


			Ah, as suficiências da idade, os arroubos! Meses antes, um amigo, Carlos Pego, viera com um exemplar da Manchete e lhe mostrara certa reportagem: a divulgação, pelo exército da Bolívia, do corpo de Che Guevara executado nas selvas do país. Carlos Pego, o Carabina, como todos o conheciam de apelido, sabia do aperreio do amigo para levantar pautas, e aquele assunto da revista ainda era quente. E num entusiasmo, arrastou Heleno e foram consultar Andersen Longuinhos. Carabina, então um estudante secundarista, tinha acabado de voltar de Brasília, sob ameaça de prisão, pois que de sobra se conheciam suas opiniões políticas, e ao cruzar a praça ia parando, aqui e ali, chamando os conhecidos, a quem mostrava a reportagem. Nisso, fez parar o doutor Vale, professor emérito de todos eles no ginásio local. O mestre se escandalizou.


			— Pelo amor de Deus! Não andem por aí, meninos, mostrando isto! Vão cair em desgraça, se o tenente Ambrósio Batista souber! 


			Seus argumentos de professor não adiantaram, e foi quase à força que tomou a revista de Carabina. Aldemário Colares, que passava, veio ver e se meter, e assim Heleno e o amigo se acharam indefesos diante de dois pais severos.


			Aquela cena veio na hora à lembrança de Heleno ao ouvir o que dizia Colares.


			— Eu não falo com militares, ponto final! 


			— Bobagem, bobagem — Colares insistia. — Saul Martins é afável, é de trato, é educado. Se você quer descobrir a tal crônica, o paradeiro dela, vá falar com ele! 


			Foi, mas eram dois passos à frente e um para trás. Diante do hotel, sondando as janelas, fumou três cigarros, achando ser aquela uma forma de acentuar seu drama, sua indecisão atroz. Falar com o homem seria quebrar um princípio. Com militar, nunca! E tornava a acender um cigarro. 


			— Não desista, Ernest! 


			A recomendação de Andersen não lhe saía da cabeça. Colares o aconselhara, se não queria ir ao professor Martins tentasse ao menos falar com o vice-prefeito, Euler Bastos, homem acessível. Porque se houvesse um, da família Bastos, que sabia algo a respeito da crônica desaparecida, era Euler. 


			Chegou à prefeitura, apresentou sua credencial e esperou. Permitida a entrada no gabinete, topou oito ou dez cidadãos, todo um conselho de notáveis discutindo os destinos da cidade — foi essa a sua impressão. De nariz empinado, acreditou ser consideração pelo jornalista a condescendência de tios pacientes com que o receberam. Pediu licença, e fez a pergunta que o levara ali. 


			— Não, filho, esse tal de Belizário não é meu parente, eu estava esclarecendo justamente isso aos meus amigos aqui — explicou Euler Bastos cordial. 


			Para espanto de Heleno, era da crônica que falavam quando ele entrou. Nisso um daqueles homens se levantou e o levou à parte como para lhe contar um segredo. 


			Gentilmente lhe perguntou: 


			— O senhor — sim, o desconhecido empregou senhor se dirigindo a um rapazote — já consultou o livro de Richard Burton, Viagens aos planaltos do Brasil, em três tomos, na tradução magistral de Américo Jacobina Lacombe?


			— Não — disse Heleno, espantado com o linguajar solene e achando o homem parecido com certo ator de cinema. 


			Pela primeira vez ouvia uma referência ao livro do inglês, mas preferiu silenciar sua ignorância. 


			— Pois faça isso, tornou o desconhecido. Talvez encontre a obra, em três tomos, na nossa Biblioteca Municipal. E vai ver, no capítulo LVIII do terceiro tomo, uma referência a Cândido José de Senna, a quem o autor da obra monumental qualifica como professor de primeiras letras, embora Cândido de Senna tenha sido muito mais do que isso. 


			Heleno ficou besta. Era Saul Martins aquele desconhecido, e parecia mesmo saber de cor toda a história da cidade. Acrescentou que Belizário Bastos era só um pseudônimo, o autor de fato da crônica se chamava Cândido José de Senna. 


			— E o que é mais importante, Senna tem uma neta, Maria Antonieta de Senna Pacheco, que, se viva estiver, deve ainda morar em Belo Horizonte. 


			— O senhor tem o endereço dela?


			O professor sorriu.


			— Minha indiscrição não chega a tanto. Fomos amigos, mas eu não vejo Antonieta faz muitos anos. Sei que ela tem uma amiga de infância, a professora Nelly Montenegro, que mora aqui em Januária. Com ela o senhor pode ter mais informações. 


			Heleno obteve com dona Nelly o endereço de dona Antonieta e escreveu duas ou três cartas. Não recebeu resposta. Nada mais aconteceu até o recomeço decisivo, um ano depois. Uma tarde, estava no ateliê, desenhando, alheio ao mundo, e ouviu buzinadas se repetirem insistentes lá fora. E foi ver da janela. De dentro de um jipe, ao lado do marido, dona Nelly sorria. Disse: 


			— Está aqui a mulher mais difícil do mundo, e quer conhecer você! 


			Era ela, sentada no banco de trás. Maria Antonieta de Senna Pacheco fez um aceno discreto inclinando o rosto sem deixar de olhar para ele. A primeira impressão de Heleno foi que ela fazia jus àquele nome, com o inesperado chapéu florido e a postura de rainha. Uma velha bonita.


			 


			 


			Segunda-feira, 23 de setembro, 1867. Dia ensolarado. Só às duas da tarde, no embaraço de se saber atrasado, Cândido José de Senna se reuniu à comitiva. Mesmo apressado, não deixou de vir no seu passo leve costumeiro, nem de trazer o risinho habitual nos lábios, prevendo elogios. Estavam, os demais, todos bem-trajados, mas Senna fizera questão de mais rigor e apuro. Vinha no seu impecável e completo terno de linho, laço no colarinho, colete atravessado pela corrente do relógio, barba aparada e penteada, rescendendo a água-de-colônia. O panamá rematava a alvura do traje, sendo ele pardo-escuro de pele. 


			— Boa tarde, senhores! 


			E fez uma mesura. 


			— Está atrasado, doutor! — disse Pinho Leão, puxando o próprio relógio. — O chefe da comitiva devia ser o primeiro a chegar, doutor Senna! 


			— Mas se nem marcamos a hora do encontro! — espantou-se o capitão Eleutério.


			— É verdade, temos tempo — disse Senna, com um olhar agradecido ao capitão.


			Uma circular do governo provincial para as câmaras municipais dera, dois meses antes, a notícia, sem informar datas. Pouco crédito mereceu a novidade: desde que passara por ali a expedição do alemão Wilhelm Halfeld, em 1852, nenhum viajante ou explorador importante visitava a cidade. Semanas depois, um barqueiro de Sabará confirmou — o inglês partira daquele porto e devia passar em três semanas. Outros disseram tê-lo visto em localidades cada vez mais próximas, e, embora fosse impossível prever quando ia chegar, a Câmara publicou a portaria e fez convocar aqueles cidadãos para recebê-lo. 


			Estavam todos anchos de vaidade pela distinção recebida, mas não deixavam de simular indiferença nem de reclamar. 


			— É castigo esperar debaixo deste sol!


			— Paciência, senhores. Viemos receber o cônsul inglês em viagem oficial!


			— Mas nem sabemos se o homem chega hoje!


			Foram para a sombra duma mangueira. Chegou Samuel Warner, pequeno, grosso de corpo, quase não podendo andar nas calças apertadas. 


			— Eis o doutor Percheron, afinal! — escarneceu Pinho Leão murmurando no pé do ouvido de Chico Três-Pês, assim apelidado o comerciante Francisco de Paula Pereira Proença. Percheron, alcunha de Warner, aludia à sua robustez e a seus tornozelos grossos como os daquele cavalo de carga.


			— Falta mais alguém? — indagou Warner, fazendo que não havia escutado a provocação. 


			— Falta Joseph Ballard. O senhor não ia deixar de convidar seu sócio, não é, doutor Senna? O doutor Ballard não vem? 


			O sócio não viria. Senna não tinha dúvida, mas se calou alteando ombros.


			— Joseph Ballard é muito imprevisível — disse Pinho Leão. — E não tem sido visto na cidade nas últimas semanas. Tem notícias dele, Warner?


			— Eu sei dele o mesmo que os senhores.


			— O senhor empresta a juros com o capital de Ballard — tornou Pinho Leão, com um riso que acentuava a rudeza das palavras. — Você, que é sócio dele também, Warner, deve saber se Ballard vai aparecer ou não.


			— Deixem meu sócio em paz, é provável que ele não venha — disse Senna, se irritando afinal. — E que falta vai fazer aqui? Que falta faz? — perguntou, não sem deixar transparecer seu ressentimento. 


			— Vamos deixar de disputa, senhores! — protestou o capitão Eleutério. — Ou daqui a pouco, ao chegar, o cônsul nos vai encontrar num pugilato!


			 


			 


			A chegada daqueles enfatiotados arrastara mais curiosos ao porto já em festa. Perto, em toscas barracas, se vendia de tudo e ali engrossava a assuada dos bêbados em altercações sempre à beira das vias de fato. 


			— Ei, venham cá! — chamou Chico Serrão dando uma moeda a dois moleques. — Vão ali, à minha casa, tragam tamboretes! 


			Outros, que moravam perto, também ordenaram assentos e logo estavam todos acomodados. Não se demoraram nesse conforto. Daí a pouco se ouviu um grito: 


			— Evém ele, evém ele! 


			No horizonte do rio se via uma forma indistinta. 


			— Logo agora que os tamboretes vieram — riu Eleutério, se apressando a correr para a beira-rio. — Vamos, senhores! 


			Senna quis parecer menos açodado e não se mexeu. O ajoujo ainda ia demorar.


			Pouco mais esperaram e afinal desceram, abrindo caminho a golpes de cotovelo. Mal chegaram à margem e alguém advertiu: 


			— Ei, aquele não é o inglês, é o ajoujo do Gaio! 


			E vieram gaiatices e pilhérias. A embarcação do português, que acabava de encostar, era usada para transportar animais — espécie de curral flutuante, muito fedia a esterco. 


			— Oh! O que se passa? Não me vão dizer o que há? 


			Surpreso com a recepção o galego esbugalhava verdes olhos. Era imundo como sua embarcação, e de grandes barbas. Antes que ele se julgasse alvo de chacota e se zangasse, pois era dado a valentias, Senna se apressou em esclarecer a razão de tanta gente no porto. Gaio coçava a barbaça, e demorou um instante até que lhe viesse a luz. 


			— Ah, é verdade! Ora, pois, eu passei mesmo por um ajoujo assim como o meu! Sim, foi pouco depois de ter eu saído da fazenda do doutor Otto Wageman, onde fui embarcar estes animais! 


			Puxaram por ele, para que mais falasse. Gaio contou que o doutor Otto Wageman recebera o inglês, e que este se havia demorado um bocado na fazenda. O alemão até lhe dissera, a ele, Gaio, que o inglês contava achar diamantes em sítios de aluvião às margens do rio. A esse comentário Samuel Warner deu um risinho desdenhoso. 


			— Diamantes! Deve estar sonhando, o louco! 


			Warner sabia do que estava falando. Ele havia mourejado em garimpos durante anos, e ninguém o contestou. 


			— Aos tamboretes, senhores! — comandou o capitão José Eleutério. 


			— Podemos ir à sua casa, Serrão? Preciso de papel e pena — pediu Senna. 


			Lá chegando, consultou o relógio antes de escrever: Exmo. Sr. tenente-coronel Dr. Manuel Caetano. O Sr. Cônsul inglês está mesmo a caminho. São 14h30 e acabamos de saber que foi visto na propriedade do doutor Otto Wageman. Será uma honra contar com V. Ex.ª na comitiva de recepção… 


			Chico Serrão, lendo por cima do ombro do redator, não pôde deixar de rir.


			— Hm, você é mesmo um lambe-botas, hein, Seu Cândido? 


			Senna se empertigou. 


			— Ora, Serrão, eu estou no fiel cumprimento dos meus deveres.


			De volta aos tamboretes, Senna deu outra moeda aos moleques: 


			— Levem este bilhete ao presidente da Câmara! 


			E Chico Serrão, sem se dirigir a ninguém, como se pensasse em voz alta, sorriu: 


			— Então, o inglês está à procura de uns diamantezinhos… Muito sagaz!… Que finório que é esse inglês, hein? O que mais não estará procurando!


			O capitão Eleutério, já acomodado no seu tamborete, deu risada. 


			— Os ingleses não procuram, Serrão, eles acham! 


			 


			 


			Por mais que estivesse alegre, Quirina torcia a cara aos gracejos masculinos. 


			— Valei-me, meu santo! Não me dão sossego! 


			Bibiana fazia por acalmá-la: 


			— Eles lhe admiram! Você, tão bonita!… 


			Bibiana queria continuar o passeio, e tinha receio de Quirina, nos seus assomos, resolver voltar para casa. 


			— Você é bela, também, Biana — ela retrucava. — E com você não mexem.


			E pegava seu patuá e o beijava. O patuá, pendurado ao pescoço, era trouxinha de couro já escura e lustrosa de velha, o suor de anos a tinha feito quase tão preta como a pele da dona. Bibiana reparou na insistência com que ela o acarinhava: 


			— E você, alisando o patuá, para quê? O que está pensando? 


			E Bibiana a puxava, queria abraçá-la, mesmo na rua. 


			— Sossega, não é olhar de mau-olhado que lhe põem… Você é bela! Não ouviu o que disse aquele, o do galo? Eh, bela noiva, bela! Não ouviu? Todos lhe desejam, seus dotes, seus guardados, para cama! Larga do patuá, que ninguém quer lhe pôr olho ruim, não! 


			— Nem é por isso, não, Biana, tou acarinhando é porque eu gosto do meu bentinho! 


			Estava alegre, aquele era um momento de felicidades, e a cantoria de Barba de Veneno, vindo de alguma parte, mais a alegrava. Gostava daquela poetagem.


			 


			O rio é de São Francisco


			Mas meu ele é também.


			Me dá peixe, me dá água


			Me deu o amor do meu bem!…


			 


			Se o céu não fosse tão alto


			Eu podia pegar co’a mão.


			Meu amor foi para longe


			Nunca mais voltou mais não!…


			 


			Uma hora, com espanto, os olhos brilhantes, ela parou, pondo mãos às ilhargas. A graça que havia naquilo! Com aquele proceder, faceirando, se via que ela muito gostava dos olhares de todos. Disse:


			— Será possível, Biana, que tudo isso, esse povo todo aqui, é só por causa dum homem? 


			Bibiana não entendeu. 


			— O inglês, é dele que estou falando! Tudo isso é só por ele, para ele?!


			Bibiana escolheu palavras que não possuía; a seu jeito, deu a entender que não era um homem qualquer. Ela ouvira a prosa de nhô Cândido, em casa, com outros, os homens da comitiva. Falavam das importâncias do viajante.


			— É gente da Corte, bela noiva! É gente de dentro do palácio do imperador!


			Quirina arregalava olhos. Disto ela sabia, sabia das importâncias do homem! Ballard havia contado para ela! Mesmo assim, achava muito, era demais tanto despropósito de gente, ali no cais, só pelo estrangeiro. 


			— Vixe, nem se ele fosse de ouro!


			 


			Eu não sofro por viver


			Nem por mulher que me larga


			A beleza desta vida


			Não há tristeza que paga.


			 


			Moça donzela que passa


			Bonita de se gabar


			Se me der o seu sorriso


			Vou querer lhe namorar!


			 


			Bibiana estava surpresa. 


			— Era verdade? Nhô Balardo conhecia o inglês? Ele disse que conhece? 


			— Disse, sim, foi o que me contou! E disse mais, que o inglês conhece muitas línguas. Quantidade delas, muitas!


			Bibiana soltou uma risada. 


			— Boba é você, bela noiva, que acredita! Eu não sabia que Balardo era um descarado mentiroso. 


			— Não, Biana, ele não mente, não! Mas eu bem gostava de tirar a prova, queria saber se o inglês é mesmo capaz de falar tantas línguas…


			 


			Feche os olhos, linda moça


			Nunca deixe de sonhar


			Sonha primeiro comigo


			Que meu coração vou lhe dar!…


			 


			E não parava de acariciar o patuá. 


			Quem começou a decifrar o bentinho para ela foi Agripina. Ballard a tinha levado para a casa de Cândido de Senna no dia em que Arcanjo se foi no bota-fora. Queria, o preto, que ela retornasse ao de onde viera, o Mocambo. Dera ordem: que ela voltasse, que voltasse! Seria doido, de recomendar aquilo? Ela ripostou que não ia, e não foi. Continuou na cidade depois da partida de Arcanjo, mesmo sem ter onde encostar o corpo. Ballard a viu, à toa, pelo cais, e levou-a dali, afastou-a dos bêbados que ainda festavam o bota-fora dos soldados da reculuta. E chegando com ela à casa de nhô Cândido, disse, peremptório: 


			— A preta não tem aonde ir, Senna, dê a ela um canto p’ra dormir! 


			Na cozinha, nhô Cândido deu ordem a Agripina. Arranjasse acomodação, e cama, para ela! Agripina pôs olho demorado em Quirina. Será que a reconhecia? Nada disse, só olhava a recém-chegada, e olhava-a de cara feia, enciumada. No instante seguinte, quando menos se viu, Agripina botou olho de curiosidade e tirou dela o patuá. Num puxavante o arrancou, se apoderou! Quirina avançou, arranhou, lutou, queria o bentinho de volta:


			— Me dê, desgraçada! 


			Precisou Ballard e nhô Cândido separá-las. 


			— É uma jaguatirica, esta menina! — foi o dito assustado de nhô Cândido.


			E Ballard, sério, nela reparava; ela já devia perceber nele as intenções. Agripina se pôs à segura distância. 


			— Sossega aí, atrevida! Qu’eta! Eu só quero é ver! 


			Desatando, abriu o bentinho, puxou a tirinha de couro, e olhou os dizeres. Leu, ela lia? Era capaz? Ninguém nunca havia lido, ninguém soubera lhe dizer o que vinha escrito no couro, letras feitas a ponta de ferro quente, em língua secreta, estrangeira. Agripina decifrou? Aquilo, de momento, a deixou curiosa demais, sempre quisera saber o que vinha escrito na tirinha.


			Os dois homens esperavam, e mais atrás apareceu Bibiana, espiando. Agripina veio, quis saber: 


			— E sua mãe, Quitéria, cadê? 


			De birra Quirina não respondeu. Da mãe, o que ela sabia era que morrera de febres deixando-a órfã. Era então muito novinha e nem se lembrava. Ao dar por si já trazia o bentinho no pescoço. O que Agripina mais disse foi que o patuá pertencera a Quitéria, mãe de Quirina, e que antes de ser dela, Quitéria, tinha sido da mãe de Quitéria, que Luísa se chamava. Depois de repor a tirinha, direito dobrada como antes, dentro do bentinho, ela veio e o pendurou de volta no seu pescoço. Ao fazer isso, murmurava rezas, credos que Agripina dizia em língua dela própria, o que muito impacientou nhô Cândido. Aqueles mistérios como o deixavam amedrontado, ou será que o envergonharam ali, em presença de Ballard? Um pouco raivado ele reperguntava: 


			— O que é? Fale, mas fale em língua de branco! O que é, Agripina? 


			— É reza musulmi — foi o dito de Agripina, a palavra que Quirina entendeu. O mais que Agripina reafirmou é que ela, Quirina, era filha de Quitéria, e essa Quitéria era filha duma Luísa, e o bentinho trazia dentro dele uma reza forte, jaculatória que pedia proteção divina para quem o levasse — e por isso Quirina dele não devia mesmo nunca se apartar. 


			O que agora ouvia não era mais o vozeio dos acontecidos passados, escutava era de novo a ferveção do povo e a cantoria de Barba de Veneno. O poeta tinha mudado de glosa, já não falava mais de amor nem de faceirices — ele decerto ganhava os seus tostões para dar os proclamas dos roceiros, que de tudo traziam à cidade e tinham muita precisão de negociar:


			 


			Preto trouxe três araras


			Lá de baixo, duma c’roa


			Quer vender, vá lá comprar


			Nenhuma delas avoa!


			 


			O povo todo, em manada, corria, e Bibiana a pegou pela mão. 


			— Vam’bora, bela noiva! 


			E se lançaram barranco abaixo. Mas foi uma burla. Não era o inglês! Voltavam, e, debaixo duma sombra, um renque de bancos vazios lhe deu vontade de sentar, sair do sol. 


			— Ali, Biana, vamos! 


			— Você é doida? Olha lá o nhô Cândido, bem ali! Se ele me vê aqui, me ordena de volta p’ra casa! 


			 


			 


			Aquela corrida, afinal, a todos relaxou. Com o engano e o ridículo foram-se as máscaras. O capitão Serrão, e outros mais, folgavam, riam. 


			— O que isso dura!… Demais! E o que muito estorva é esse pó! — envergonhado, Chico Três-Pês se queixou, pretextando que aquilo, o ridículo, foi só por pressa! Outro, lhe dando razão, tossiu.


			— O pó é um horror! O que nós precisamos é dar refresco à garganta, senhores!


			E Serrão, de bom ânimo, recolheu de uns e outros o dinheiro e ordenou cerveja. Vieram cinco litros, do Farias, deixados à beira d’água, enfiados na areia, para refrescar. A espera foi curta, ao findarem o último litro, foram vivas que se ouviram. 


			— Lá vem o ajoujo, agora é o dele, é o inglês! 


			E, de novo, para desgosto de Senna, foi a mesma corrida desembestada, barranco abaixo, a incivilidade! Julgou necessário, ele, pelo menos, como chefe da comitiva, manter o rigor, a compostura — e esperar. Quando, afinal, desceu, correto e digno, dois soldados fizeram o povo abrir alas; e no passo de sempre, leve e gingado, enxugando a testa, ele se chegou ao lugar onde ia atracar o ajoujo.


			O inglês, de pé na proa, curvado, por não perder o equilíbrio, molhou as botas ao saltar. Antes de olhar para o povo, se voltou, ordenando: 


			— Salta, Negra! 


			Uma cadela fila, de pelagem preta, bambeou o corpo grande — e como o ajoujo recuou ao esbarrar na areia, também a cadela caiu n’água ao saltar. Risos se ouviram, e o homem, virando de frente, mostrou dura expressão. Teria se ofendido? O que Senna primeiro viu naquele rosto, sob o requeimado da pele, foi uma cicatriz, crosta de ferimento há muito curado, um delgado queloide, que, no acobreado da face, abaixo do zigoma esquerdo, se disfarçava, quase já invisível. E se logo o percebeu, é que fazia marcar mais ainda a crua dureza daquela cara. No estender a mão, sentiu que seu semblante infundia mais medo do que qualquer outra coisa. Seria como se ele, Senna, se precisasse dar mais tempo, minutos, dias ou anos, para esquecer a impressão de ferocidade daquela fisionomia e começar a com ela se acostumar, até ver que era humana? Foi medo, mesmo, o que quase sentiu? A feição daquele homem teria qualquer coisa de demoníaco? Era o que parecia. A cachorra veio, molhada, sacudiu-se, a chuva rasteira molhou pés e provocou novos risos. O cônsul, por isso, custou a ver a mão de Senna oferecida à toa, Senna só deu as boas-vindas da municipalidade quando o homem, afinal, lhe arrochou e sacudiu a mão. Vieram cumprimentos, e, ao contrário da fisionomia, a voz dele era quase amistosa. 


			— Muito bem! Muito obrigado aos senhores todos! — ia repetindo. 


			Como havia gente demais, e no fim só os simples e malvestidos, ele se negou a apertar a mão desses e de novo se ouviram risotas. Ele entregou a carta de apresentação e um cartão de visita, pediu que fossem levados ao presidente da Câmara. Com alívio, Senna julgou terminada sua missão; após a espera interminável, a parte mais importante não durou cinco minutos! E já, de olhar ao redor, o cônsul acenando para o mestre-piloto apontou: — Ali, ali… — mostrava uma sombra, na base duma paliçada, para onde os remeiros deviam empurrar o ajoujo, deixá-lo em seco; era aquele o ponto mais alto do barranco, escorado por troncos e pedras, em defesa das cheias do rio. Para ali, à sombra na faixa de areia, embaixo, vinham empurrando a embarcação. 


			— Vâmo, êh, vâmo! Força, home! 


			Logo começou uma querela. 


			— Ei, moleque, venha aqui ajudar! 


			O preto intimado, criado do cônsul, se dava ares de importância como se quisesse, de empréstimo, as deferências devidas ao patrão. Na roupa razoável, e no empinado nariz, exigia: respeitassem-no! E viera aquela ordem, a petulância, dum canoeiro, preto igual a ele, daí seus arrebiques. 


			— Moleque é quem me chama! 


			Mas apareciam, já, aqueles galistas, vistos à beira d’água, o de dentes limados e o de olhos verdoengos, com seus guerreiros emplumados debaixo do braço. Outros, atrás, recolhiam apostas, a rinha já por começar. 


			— A luta é p’ra o ingrês, é de homenagens! — era o que pretextavam querendo amealhar gordas quantias. — E ele, o ingrês, vai apostar é no meu Arcanjo, aqui! — ao que o adversário, o de olhos verdoengos, desafiava: — Ih, vai ver! No meu Ballard é que o ingrês vai apostar! É no meu Ballard!


			Súbito, o inglês se deteve, olhou. 


			— Será que ouvi bem? Alguém disse Ballard? 


			Não se mostrou surpreso, mas irritado, como se aquele nome lhe fosse desagradável. Procurou a pessoa, o homem, e não o viu. 


			Logo Pinho Leão, satisfeito pelo interesse inesperado, soltou a língua. 


			— Imagine, capitão Burton!… 


			Após ligeiras conversas já se sabia que o cônsul se desligara do exército britânico na Índia com a patente de capitão, e assim passaram a tratá-lo. 


			— Imagine, capitão Burton, os apelidos são de homenagem a um irlandês, Joseph Ballard, que vive aqui há vários anos, e a um preto, Luís Arcanjo, um desertor do Paraguai… 


			Essa conversa se misturava ao bulício dos que arrastavam o ajoujo, aos risos e aos desacatos entre a rapaziada da rinha. Mal findaram de acostar a embarcação, e vieram gritos, mais altos. — Pega, pega! — o viajante lançou um duro olhar para o ajoujo, como se já soubesse. Enquanto o criado querelava, alguma coisa fora furtada da canastra. Passado o primeiro momento de vergonha, Senna se viu ao lado do inglês, curvado sobre a canastra, conferindo. Tocou num pacote, que atirou de lado. — Ah, maldito pacote, se ao menos... — essas palavras saíram entredentes, e logo ele encarou Senna: 


			— Roubaram meu Manual de campo do engenheiro. Não posso prescindir desse livro! 


			E parecia ordenar, exigir que o próprio Senna fosse recuperar o livro. Foi, para o chefe da comitiva, um momento difícil. Estaria o homem querendo tratá-lo como serviçal? Conseguiu dizer que o livro logo seria devolvido — não demorava, o dono de alguma bodega viria trazê-lo, pois o furtador, um bêbado conhecido, trocava por cachaça tudo que conseguia. 


			Para alívio de Senna o cônsul se acalmou — e, num volver para trás, já interessado noutra coisa, ele viu passar duas pretas. 


			Quirina e Bibiana iam de braços dados, o olhar dele se deteve demorado na mais chamativa, a mais vistosa, e Quirina, de relance, também para ele mirou. Mas já se ouvia ali perto a rinha formada. 


			— Rasga, Ballard! 


			— Arranca o olho, Arcanjo! 


			O inglês não teve um momento de hesitação: 


			— Vamos, senhores, eu quero ver aquilo de perto!


			 


			 


			Veio depois o jantar, o anfitrião ia receber o visitante com mesa especial. E iam, todos, a pé, já a caminho da casa de Manuel Caetano. Pouco antes o viajante fingira resistir ao convite, Senna teve de garantir, estava autorizado a fazê-lo. Agora ia lesto o inglês, ia à frente, em largas passadas. Antevia já os talheres, as travessas fumegantes? Ou era aquele o seu andar de sempre, trivial? A recepção, pois, continuava, mas, para Senna, já estava feito o principal. Cumprira o que lhe competia — mas, e agora? Mal havia permanecido alguns minutos no porto, o hóspede já tomara conhecimento da presença, na cidade, de um certo irlandês de nome Joseph Ballard, dando a entender que precisava encontrá-lo. E era o seu sócio, dele, Senna, que o cônsul queria encontrar? Por quê, para quê? Isso o capitão Burton silenciara — o que deixou Senna em grande inquietação. 


			Depois de ver passar Quirina, e terminada a luta dos galos, ele quis caminhar por ali. Procurava alguém? Da borda do barranco observou a paliçada. Era preciso construir contenções como aquela em toda a margem do rio, disse. Mas, não de troncos, havia que empregar pedras! Paliçadas eram inúteis contra a erosão. E já reparava, lá embaixo, nos pretos que mediam e ensacavam feijão, cantando. É como um mercado que vi, faz tempo, em Zanzibar — disse. Mais embaixo, pretas, de todas as idades, batiam roupa, cantando também. E usavam, todas as lavadeiras, tão-só panos leves, da cintura para baixo, ficando à mostra os peitos e os seios pequenos, das mais jovens. — Não estão nuas, a cor supre as vestes — observou. Nada lhe escapava nem deixava de merecer um comentário, por vezes, mordaz. Mas chegavam à casa do tenente-coronel, que esperava à porta, satisfeito e cortês. Sentindo o cheiro da comida, Senna teve receio de não poder aproveitar, como de hábito, os prazeres da mesa, tão assoberbado de preocupações se sentia. O que havia entre seu sócio, Ballard, e o cônsul? 


			A comida ainda no fogo, ficaram à espera, na sala da frente. A mulher de Manuel Caetano, os filhos pequenos, e também Maria da Anunciação, Mocinha, tão bonita, todos em trajes de ocasião, vieram dar as boas-vindas. Ficaram só as crianças, as mulheres logo sumiram de vista. O cônsul se inclinou para Warner, a seu lado, e Senna ouviu claramente o murmúrio em inglês.


			— Aqui, escondem as mulheres, até as velhas! 


			O tom de gracejo, na casa do anfitrião, deixou Senna surpreso e incomodado. Seria perdoável? Imaginava o visitante que não haveria ali alguém capaz de entendê-lo, exceto Warner? Porque, com o judeu, ele já trocara antes palavras em inglês. No entanto, o que disse era verdade, as senhoras desapareciam se chegava visita masculina. 


			Vieram criados com linhos e baixelas, punham a mesa; levaram-no enquanto isso ao gabinete do anfitrião. Lá, numa mesa menor, se viam garrafas e cálices e um estojo de couro cheio de charutos. 


			— São fabricados aqui — disse Manuel Caetano. 


			O inglês pegou um, examinou, cheirou. 


			— O odor é excelente! 


			O tabaco vinha de plantação própria, acrescentou o anfitrião; eram enrolados, os charutos, em galpão de sua fazenda nos arredores da vila do Salgado.


			— Do Salgado? Por que esse nome? 


			E largou o charuto, já atento a outra coisa. Manuel Caetano explicou, o nome da vila, situada a seis quilômetros da cidade, se devia à salinidade da terra na região, e que, por isso, lá se produzia cana especial, dela se fazia aguardente muito apreciada. Os demais quase nada diziam, deixavam o anfitrião fazer as honras da casa. Só o capitão José Eleutério interveio, dizendo da rivalidade entre a vila do Salgado e Januária, quando disputavam o direito de se tornar, uma ou outra, a sede do município. Foi uma questão judicial que se arrastou, porque se uma vila ganhava, a outra recorria, até Januária ganhar definitivamente, o que aumentou a rivalidade. O inglês achou graça, mas se via sua impaciência. Devia ser a gritaria pela casa, o correr das crianças. E olhava torto para os cálices, ao redor de garrafas de restilo, de porto, de absinto. Estaria imaginando que só um daqueles elixires lhe acalmaria o espírito? Ver ali uma garrafa de absinto o surpreendera, e antes mesmo de cheirar o charuto, pegara-a, para examinar o rótulo. Agora, mal humorado por causa da zoada, levantou-se, pegou-a de novo. 


			— A Fada Verde! — exclamou com um meio riso trocista. — Então os senhores bebem, aqui, o mesmo que bebem aqueles poetas anêmicos de Paris e os opiômanos de Londres? 


			E diante da surpresa de todos, esclareceu que Fada Verde era o nome que o anêmico dos anêmicos, o poeta Charles Baudelaire, dava ao absinto por causa do efeito alucinógeno da bebida. Não pareceu que fosse gracejo, mas todos riram. E como o anfitrião expusera a bebida por agradá-lo, consentiu experimentá-la. Enquanto isso, se ouviam murmúrios sobre a cicatriz. Chico Três-Pês chegou perto do ouvido de Senna, perguntou, como terá ele arranjado tão medonho corte na cara? Indagações tais, indiscretas, já se ouviam desde antes, no porto. — Que cicatriz, essa? Que parece coisa de bandido, de arruaceiro! Atento como era, o cônsul escutava esses cochichos, sem a eles dar importância. Devia esperar, quem sabe, uma pergunta direta, para esclarecer aquela dúvida? Perguntar, no entanto, ninguém ousava. Acabava de provar do absinto, e com estalidos de língua, no satisfeito dos olhos, examinava o próprio paladar. Não seria uma encenação? Pois era evidente que conhecia a bebida e que a apreciava. Logo se via, estava agradavelmente surpreendido. E observou, estrangeiro nenhum pensaria encontrar aquela bebida em tão pequeno burgo, no sertão, longe do mar. Pinho Leão, sem perder a vaza, passou a blasonar. Ora, as casas ricas da cidade eram equipadas com móveis, alfaias, tapetes e espelhos de Londres e de Paris. Companhias importadoras da Cidade da Bahia recebiam todos esses luxos, que chegavam em barcas a muitas cidades e vilas sertanejas no vale do rio.


			— Lá em casa, por exemplo, capitão Burton… 


			 Com uns gestos moles de sua mão gorda, Pinho Leão começou a louvar o mobiliário da própria casa. O que os salvou desse aborrecimento foi que já saíam todos, à frente o hóspede e o anfitrião, para a sala ao lado, onde chegavam à mesa as primeiras travessas e terrinas fumegantes. 


			Veio alguém, levou as crianças para o jantar delas, felizmente longe do mau humor daquele hóspede. Ele ocupou uma das cabeceiras da mesa e o anfitrião, a outra. Os demais escolheram seus lugares segundo afinidade ou interesse, uns próximos à cabeceira do inglês, outros, à do dono da casa. Ele, Cândido de Senna, preferiu a cabeceira inglesa. O hóspede se demorou a observar os pratos, e a mirada não foi tão ostensiva que denunciasse excesso de cuidado, nem tão discreta, deixando ver que ele não ia empurrar goela abaixo o que quer de intragável que lhe fosse servido. Pelo deleite dos olhos, o exame o deixou contente, e pouco faltou para que esfregasse mãos uma na outra. Isso o anfitrião percebeu mostrando-se agradado. E Pinho Leão, como se dissesse algo genuíno, declarou que as mesas sertanejas eram fartas e variadas, mesmo no trivial dia a dia. 


			— Em ocasiões especiais, senhor cônsul, podemos chegar ao exagero — ele floreou, em franco lamber-de-botas, com um olhar derramado para Manuel Caetano. 


			E Senna mesmo sofreu vergonha por ele. Vergonha e indignação. Que mentira, que estúpido! Por toda a parte na região dos currais-de-gado, ao norte das minas, não faltavam casas de famílias necessitadas, miseráveis, famintas! Burton, felizmente, já não dava mais importância a Pinho Leão, e começou a se servir. 


			O exame que ele fizera pouco antes, com um olhar atento para as iguarias, só agora mereceu um comentário seu. 


			— Desta vez fui poupado do cataplasma de feijão — murmurou ele, em inglês, para surpresa de todos. 


			E de novo se ouviu o risinho de Warner. Os demais, sem saber o motivo da graça, riram também, por prevenção. Senna não entendeu. O hóspede não teria abafado a voz para dizer cataplasma de feijão nem o teria dito em inglês se estivesse certo de que seu comentário era de agrado geral. Aquilo não devia estar muito de acordo com os usos. Achou melhor fazer o visitante saber que ele, Senna, além de ter muito bom ouvido, não era monoglota, e por isso fez a pergunta em inglês. 


			— Cataplasma de feijão? O senhor por acaso se refere a algum remédio, capitão Burton? 


			Todos deixaram de rir. Sobreveio um silêncio, e o chefe olhou duramente para Senna como se este tivesse cometido grossa impertinência. Senna traduziu então o gracejo do hóspede a fim de se desculpar, dizendo ter apenas indagado o que Burton quisera dizer com cataplasma de feijão.


			— Eu me referia a uma iguaria feita de feijão que vocês chamam de tutu — respondeu o hóspede se mostrando franco, jocoso até. E acrescentou: experimentara o tutu em Juiz de Fora. Vinha do Rio, mal havia entrado em terras mineiras e lá estava a infalível iguaria na mesa acompanhada de couve e torresmos. Era preciso confessar — e ele tornou a sorrir —, aquilo não lhe apeteceu e desde logo achou que fosse uma espécie de cataplasma de feijão. 


			Mas já atendiam às exigências da fome, e ninguém deu importância àquele juízo depreciativo de uma iguaria tão apreciada, e só o acaso explicava que o tutu com couve e torresmo não tivesse vindo à mesa. Fosse por causa do incidente, ou da fome, a refeição iniciou-se debaixo de silêncio, e durante bom tempo, além do bater dos talheres nos pratos e do ruído de uma tampa que se tirava ou se punha, não se ouvia nada exceto os pedidos que se trocavam. — Passe-me isso, por favor, sr. Fulano. — Passe-me aquilo, Beltrano. As criadas iam e vinham repondo travessas de arroz, feijão, carnes guisadas e assados, que se esvaziavam. Vieram, depois, compotas e doces em barra, frutas, café e charutos. Pinho Leão fazia por ocultar arrotos, com o guardanapo, e Senna tentava o mesmo, em vão. 


			O hóspede não achou que sua cara satisfeita bastasse. Confessou que aquela fora sua melhor refeição em dois meses de viagem, e se não fosse o sol, que apanhava dia após dia, sua pele estaria tão amarela quanto casca de banana. Seu estômago se ressentia. 


			— Não há organismo que resista a uma dieta de peixe com mandioca por tanto tempo! E é o que tenho comido há quase dois meses. 


			Os convidados locais começaram a consultar relógios, foram se despedindo, logo restaram apenas Senna, o viajante e o dono da casa. 


			 


			 


			Pelas janelas já se via, acima das árvores, o clarão afogueado do fim do dia, a noite mal começava. O inglês se retardou para conversa particular com o presidente da Câmara, e se impacientava. Seria por ver Senna, ainda ali, estorvando? O dono da casa o levou de novo para o gabinete, e Senna os acompanhou. O cônsul não chegou a dizer que desejava conversar a sós, mas o chefe, vendo-o inquietar-se, esclareceu — Senna permanecia ali na condição de oficial da Câmara. 


			— Ele é meu auxiliar mais próximo, capitão Burton. 


			Senna muito aprovou esse aparte, desagravado se sentiu. O inglês não aliviou a hostilidade do olhar, mas compreendeu que seu anfitrião concedia a Senna uma espécie de salvo-conduto para continuar ali.


			Dispensou a bebida dessa vez, e pareceu indeciso antes de perguntar — sabiam do paradeiro de Joseph Ballard? À resposta negativa, se calou, contrariado. E num olhar para Senna — que ele sabia ser sócio de Ballard, depois de ouvir a tagarelice de Pinho Leão —, e a seguir para Manuel Caetano, autoridade civil máxima do lugar, acrescentou que permaneceria pouco tempo na cidade, talvez só um dia, e era o tempo disponível para encontrar Joseph Ballard. 


			— Preciso vê-lo ainda hoje! 


			E foi como se estivesse dando ordem, se não aos interlocutores, a inimigos invisíveis que rondassem na escuridão lá fora. Havia, no seu tom de voz, o mau humor que não conseguia dominar, mesclado de uma tristeza sombria. Que razão havia para tanto? Seria sentimento de pesar, de lástima, pelo suposto amigo? Porque, nos envieses da conversa, se via: ele como se envergonhava, nada queria esclarecer da necessidade de ver Ballard, nem de onde o conhecia, nem se o conhecia de fato. Tanto pelo que dizia, quanto, e até mais, pelo que calava, seus modos davam a entender que ele se sentia na incômoda condição de embaixador da mina inglesa de Morro Velho, numa questão que dizia respeito a Ballard. Foi tudo que disse, para maior preocupação de Senna. Aquelas evasivas começavam a deixá-lo agoniado, suspeitoso da honestidade do sócio. Porque embora tivessem negócios há tanto tempo, o que sabia a respeito de Ballard era muito pouco. 


			Acabado o charuto, o inglês quis pôr termo à conversa — de pé, diante da janela, olhava para fora. Aquela atitude fez Senna pensar num religioso que buscasse a direção de sua cidade sagrada, para se curvar a seu Deus. Ou seria noutra direção que ele olhava, a ver o rumo duma cidade especial? Quem sabe procurava sua cidade grandiosa, centro da civilização, a chamada oficina do mundo, onde trabalhavam homens de sua têmpera? Tão preocupado e aflito, Senna divagava em falsas impressões. O certo é que o homem parecia mesmo sondar a escuridão, aspirava dali o primeiro ar da noite, e pelo que ia dizer em seguida, não estaria de fato pensando numa cidade longínqua, surgida à margem de um estuário navegável, que levara suas naus a todas as regiões da Terra? Foi a impressão que ficou, pelo que ele logo disse: 


			— Eu preciso vê-lo. Apesar de tudo, é um dos nossos. 


			Obviamente falava de Ballard — e empertigado, protocolar, perguntou se podia contar com o adjutório do poder público para trazer Ballard à sua presença. 


			— Decerto que sim, capitão — prontificou-se Manuel Caetano; e sem delongar mandou os moleques da casa à rua, a toda parte, atrás de Ballard.


			Acompanharam-no à porta da rua, onde o aguardava o criado, a quem ele entregou as duas garrafas, de absinto e de restilo, que lhe dera de presente Manuel Caetano, e se afastou. Ficaram um bocado ali, depois dos apertos de mão, vendo-o se afastar. Senna agora reparava na fisionomia do chefe imaginando qual teria sido a impressão deixada nele pelo inglês. Teria visto a cicatriz? Se viu, se não viu, pergunta não fez, indiscrição não cometeu. Perguntou: 


			— O que o chefe achou do cônsul? 


			— É um homem de vontade de ferro — respondeu, sóbrio, Manuel Caetano.


			Mas o que significava tal resposta? A pergunta não seria de interesse do chefe? Uma vontade de ferro? Ora, o senhor também, chefe, tem… — ia Senna dizendo que o tenente-coronel tinha também firme vontade, de ferro, mas se interrompeu, receando a fácil vassalagem. 


			— É um homem que eu não gostaria de ter como inimigo — acrescentou o chefe. 


			Chegou o último daqueles moleques, mandados à procura de Ballard, e novidade nenhum deles trouxe. Manuel Caetano entregou, pois, a ele, Senna, a responsabilidade de localizar e levar Ballard, ainda aquela noite, sem falta, à presença do cônsul. 


			— Afinal, ele é o seu sócio, o senhor deve saber onde se encontra! 


			Haveria, no falar do chefe, alguma oculta intenção, ou mesmo improvável troça? Porque a Senna parecia que ninguém, na cidade, tinha dúvida de onde se achava Ballard e do que ele fazia.
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