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  Introdução


  Leia sempre os russos: Dostoiévski, Tolstói, Turguêniev, um pouco de Górki; mas, sobretudo, o Dostoiévski da Casa dos mortos e Crime e castigo.


  Lima Barreto a Adour da Câmara, 1919[1]


  Se é possível escrever no Brasil um livro chamado Como ler os russos, é porque a questão “Por que ler os russos?” parece respondida de antemão. A literatura da Rússia vem sendo, há mais de um século, companheira tão constante de nossas jornadas intelectuais que não chegamos a ponderar no que há de espantoso em sua inserção numa sociedade em que a parcela de imigrantes russos ou descendentes de russos é tão escassa.


  Para um descendente de italianos, que estudou o idioma no colégio e vive em uma cidade que reivindica preparar uma pizza melhor que a da pátria-mãe, a comparação com os russos parece uma gangorra. A grande presença de oriundi por aqui não nos garante um conhecimento mais do que superficial da literatura italiana, enquanto a reputação dos eslavos também é inversamente proporcional à quantidade de descendentes, mas no sentido contrário. Pessoas que nunca provaram kvas ou borche nem entraram em uma dacha debatem com profundidade e conhecimento de causa as glórias da literatura da terra de Dostoiévski e Tolstói e, entre os tradutores e professores universitários de russo, abundam sobrenomes latinos. A literatura russa, como, digamos, o cinema norte-americano e a música pop britânica, parece nos pertencer tanto quanto a seu país de origem.


  “A chegada do romance russo ao Brasil foi uma pequena parcela do processo internacional deflagrado na França. Outros países deram sua cota de contribuição, mas a influência francesa foi determinante, especialmente no quinhão que nos cabe”, explica Bruno Barretto Gomide, incansável estudioso da recepção da literatura russa por aqui. Afinal, como afirmava na época, com certo desgosto, Monteiro Lobato: o Brasil estava reduzido a “colônia mental da França”, “espécie de Senegal antártico”.[2] E, como conta Gomide, o “romance russo era a grande sensação europeia em meados da década de 1880. Na verdade, foi ‘inventado' para consumo internacional nesse período, quando surgem traduções em escala industrial e livros de crítica que, de forma pioneira, deram o tom — e estabeleceram os limites — do que seria dito depois”.[3] Tudo isso impulsionado pela mudança de atitude da França com relação à Rússia: após se enfrentarem na Guerra da Crimeia (1853-6), os países se uniam diante da ascensão da Alemanha.[4]


  Gomide identifica, assim, duas “febres de eslavismo” no Brasil, na primeira metade do século XX.[5] Nos anos 1930-5, são 63 livros russos editados por aqui, sendo quinze de Górki, onze de Dostoiévski e dez de Tolstói.[6] Para além dos números, “os tempos da primeira febre coincidiram com a descoberta adolescente de Dostoiévski por parte de muitos escritores que constituíram a veia mais criativa da ficção brasileira nos anos seguintes”, como “Clarice Lispector, Lúcio Cardoso, Nelson Rodrigues e muitos outros”.[7] No embalo da Segunda Guerra Mundial, a “segunda febre”, em 1943-5, é ainda mais impressionante, com números nunca superados: 83 volumes de literatura russa — uma média de 3,5 livros por mês, quase um lançamento por semana, com destaque para Dostoiévski (dezessete títulos), Tolstói (catorze) e Górki (oito).[8] Na mesma época, estreava como tradutor o principal mediador entre a cultura russa e a brasileira no século XX — Boris Schnai­derman (1917-2016), que, em 1960, seria o primeiro professor do curso de letras russas da Universidade de São Paulo. Schnaiderman garantiu que a temperatura da “febre de eslavismo” jamais baixasse, formando e influenciando gerações de professores e tradutores.


  Mas por que essa literatura “pegou” tanto entre nós? Erich Auerbach afirma:


  Parece que os russos conservaram para si uma imediaticidade das vivências como já era difícil encontrar na civilização ocidental no século XIX; um estremecimento forte, vital, ou moral, ou espiritual, atiça-os imediatamente nas profundezas dos seus instintos, e eles caem num instante de uma vida calma e uniforme, por vezes quase vegetativa, para precipitar-se nos mais terríveis excessos, tanto práticos como espirituais. Quando os grandes russos, especialmente Dostoiévski, tornaram-se conhecidos na Europa Central e Ocidental, o imenso potencial espiritual e a imediatez de expressão que seus maravilhados leitores encontraram em suas obras pareceram uma revelação de como mistura de realismo e tragédia podia finalmente alcançar sua plena realização.[9]


  Talvez a razão também tenha a ver com a posição única de que a literatura desfrutou na sociedade russa historicamente. “Seja o que for nossa literatura, seu significado, em qualquer caso, é muito mais importante para nós do que possa parecer: é nela, e apenas nela, que está toda nossa vida intelectual e a poesia de nossa vida”, escreveu, em 1846, o crítico literário Vissarion Bielínski (1811-48).[10] No fim do livro, discutiremos se essa centralidade se mantém nos dias de hoje. De qualquer forma, estamos falando de um país em que atores dão recitais de poesia, em que a televisão tem mesas-redondas discutindo literatura e em que escritores fazem concorridas conferências com cobrança de ingressos. E, se não mais ocupam, por muito tempo ocuparam posição privilegiada.


  Conta Tatiana Tolstáia:


  Ao longo de toda a história da literatura russa, o escritor russo nunca foi visto pelo público leitor como “simplesmente” um poeta, jornalista, filósofo ou escriba — ou seja, uma pessoa exprimindo com liberdade seus pensamentos ou sentimentos, ou meramente entretendo o leitor. O escritor russo sempre foi visto como um profeta ou pregador, um livre-pensador perigoso, ou um revolucionário. A própria habilidade em manipular palavras e articular pensamentos colocava o indivíduo em uma posição suspeita. A palavra era vista como uma arma muito mais temível do que veneno ou punhais. Um assassino podia ser condenado “apenas” a uma longa sentença de trabalhos pesados, mas uma pessoa poderia receber pena de morte por ler poemas proibidos.


  Esse é um ponto de vista maravilhoso. Proclama a primazia da literatura sobre a vida, dos sonhos sobre a realidade, da imaginação sobre os fatos. Ele diz: A vida é nada — uma neblina, uma miragem, fata morgana. Mas a palavra, seja falada ou impressa, representa um poder maior do que o do átomo. Essa é uma visão inteiramente russa da literatura, sem paralelo no Ocidente. E todo mundo na Rússia, aparentemente, compartilha dela: os tsares e seus escravos, censores e dissidentes, escritores e críticos, liberais e conservadores. Quem articulou a Palavra realizou um Ato. Assumiu todo poder e responsabilidade. Ele é perigoso. É livre. É destrutivo. É rival de Deus. E, por essa razão, todos esses mágicos ousados, audazes, sinceros, poderosos, de Aleksandr Radíschev, no final do século XVIII, a Andrei Siniávski, no XX, jogaram com vida e morte.[11]


  Sem pretensões acadêmicas ou didáticas, nem vocação para se transformar em manual, este livro pretende ajudar o leitor brasileiro a se familiarizar com a produção destes “rivais de Deus”. Uma mera lista de escritores russos daria, possivelmente, um volume maior do que este; portanto, as lacunas são inevitáveis — e eu assumo essa responsabilidade. Assim como Púchkin fez em A noiva do capitão, cada capítulo é encimado por uma epígrafe — pois não há como falar de literatura russa e não reverenciar seu nome principal.


  A ideia foi produzir uma narrativa em ordem cronológica, tomando como referência a recepção dos escritores russos no Brasil. Assim, haverá divergências em relação tanto a manuais russos como de outros países. E, dado que se trata de um recorte brasileiro, esta obra, embora redigida integralmente em solo russo, buscou utilizar tanto quanto possível os estudos de Boris Schnaiderman e seus discípulos diretos ou indiretos, tomando a liberdade de uniformizar a grafia dos termos e nomes russos, para não confundir o leitor em uma barafunda de palavras eslavas escritas de forma distinta (como todos na russística são bastante sensíveis no que se refere à transliteração, de antemão peço desculpas aos autores citados).


  Permiti-me ainda acrescentar nas citações, entre colchetes, datas de nascimento e morte e eventuais informações complementares que julguei úteis para o leitor. E cada livro aparece aqui designado apenas por um título (por exemplo, Memórias do subsolo, e não Notas do subterrâneo, a despeito de qual tenha sido a fórmula adotada pelo autor citado). Outra liberdade que me permiti foi, no caso de bibliografia estrangeira, traduzir eu mesmo o que citei, sem reproduzir em nota de rodapé o texto original — o que, a meu ver, carregaria de forma desnecessária a leitura.


  Por fim, inspirado por A History of Russian Literature, da Oxford University Press (um catatau que sobrepuja largamente o presente volume em tamanho, escopo e complexidade), resolvi, no final de cada capítulo, introduzir a seção “Em foco”, destacando um tema digno de maior esmiuçamento. Há ainda um anexo para explicar o peculiar mundo dos nomes russos.


  Bielínski disse, em 1846, que “parece que não há nada mais fácil, e, na realidade, nada é mais difícil do que escrever sobre a literatura russa”.[12] Espero, contudo, que tamanha dificuldade na escrita não se traduza em dificuldade de leitura.


  Em foco: A tradução russa


  Veremos que uma das principais lacunas da recepção da literatura russa no Brasil é a poesia, e não creio ser equivocado atribuir isso às dificuldades de tradução poética, como faz Roman Jakobson:


  Quando, num poema de Maiakóvski, cada país chega ao homem do futuro com suas melhores oferendas, a Rússia traz a poesia: “De cujas vozes a potência mais alta se entrelaçou no canto!”. O Ocidente entusiasma-se com a arte russa: o ícone e o filme, o balé clássico e os novos experimentos teatrais, o romance de ontem e a música de hoje. Mas a poesia, talvez a melhor das artes russas, ainda não se tornou verdadeiramente um artigo de exportação. Ela é por demais íntima e indissoluvelmente ligada à língua russa para que suporte as adversidades da tradução.[13]


  Outro desequilíbrio reside no conhecimento que temos por aqui da literatura russa do século XIX em contraste com aquela do século XX, e o poeta Joseph Brodsky — que o exílio nos Estados Unidos forçou a pensar com especial pungência nas questões de comunicabilidade entre idiomas e culturas — também o atribui a questões de tradução, embora por motivos diferentes:


  O que cria essa barreira é uma realidade histórica, que, durante a maior parte do século, foi politicamente diferente da realidade dos domínios das línguas germânicas e romance. Isso explica de muitas maneiras a popularidade da literatura russa do século XIX e a relativa ausência ou ignorância no Ocidente da literatura russa do século XX — simplesmente porque o que foi revelado de nossa parte era, de fato, intraduzível, não em termos linguísticos, mas em termos da realidade social. A rigor, em termos do contexto social, o que estava acontecendo nos Estados Unidos, na Grã-Bretanha e na Alemanha [acontecia também] no século XIX russo. No século XX, uma sociedade completamente nova emergiu. Então, traduzir para o inglês uma frase de prosa russa representando a vida num apartamento comunal é praticamente impossível. Em primeiro lugar, o que é um apartamento comunal? Então, praticamente cada frase exigiria uma nota de rodapé substancial.[14]


  Afinal, como afirma Boris Schnaiderman, a tradução não é uma mera operação linguística, “para traduzir, fazemos transposição de um texto para uma outra cultura”.[15]


  Para além dessas questões mais universais, a difusão da literatura russa no Brasil encontrou, por décadas, uma dificuldade adicional: depender quase exclusivamente de traduções indiretas. E, aí, as vilãs são as famigeradas traduções francesas.


  Não se trata, aqui, de crucificar traduções indiretas em geral. Boa parte do prestígio e do conhecimento dos autores russos em nosso país se deve a traduções indiretas, não raro feitas por escritores de renome, dotados de senso de estilo, e conhecedores de seu ofício. Tampouco se devem execrar as modernas traduções francesas, realizadas com rigor e apuro.


  O problema é que, no final do século XIX e começo do século XX, sua qualidade variava, com uma gama que “ia do aceitável à mutilação”, como descreve Gomide: “Halpérine-Kaminsky elaborou, por sua conta, um novo final para Os irmãos Karamázov. A lenda do Grande Inquisidor ficou irreconhecível. E os pedaços excluídos do romance viraram, milagrosamente, uma ‘outra' obra de Dostoiévski, Les Précoces”.[16]


  Assim Gomide resume as principais mudanças que os tradutores/traidores daquela época faziam nos livros russos:


  1) quebra e redução de parágrafos: períodos mais extensos são fragmentados em diálogos curtos. A alteração é mais problemática nas extensas explanações filosóficas e metafísicas e nas exasperações da consciência das personagens; 2) nivelamento da linguagem: perde-se o complexo jogo entre cômico, melodramático e trágico — a alternância vertiginosa de gêneros presente em Dostoiévski fica reduzida a um registro sentimental; 3) adições de texto, às vezes capítulos inteiros; 4) mudança de léxico para termos mais suaves; 5) manutenção de algumas expressões típicas em russo para dar cor local.[17]


  Uma empreitada pioneira de tradução direta foi a do imigrante russo Georges Selzoff (Iúri Zéltzov), cuja Edição Cultura publicou, entre 1930 e 1932, uma Bibliotheca de Auctores Russos, com doze títulos vertidos do original.[18] Louvável, o esforço de Selzoff infelizmente se revelou efêmero. No pós-guerra, mostraram-se mais sustentáveis as iniciativas de outros dois emigrados: de Boris Schnaiderman e da não suficientemente valorizada Tatiana Belinky (1919-2013). Costuma-se considerar a tradução de Crime e castigo, de Paulo Bezerra, publicada pela Ed. 34 em 2001, como o “marco zero” de um momento em que a tradução direta parece ter se firmado de forma definitiva no mercado brasileiro, com a proliferação de tradutores e de editoras interessadas em literatura russa.


  1. Séculos de formação


  Esgotando assiduamente os materiais da mais antiga história russa, me encorajava com a ideia de que há, na narrativa de tempos distantes, um certo encanto indefinível para nossa imaginação: lá estão as fontes da poesia!


  Nikolai Karamzin[1]


  Se praticamente não há autores russos anteriores ao século XIX publicados no Brasil, se os próprios russos consideram um escritor oitocentista, Púchkin, como o pai fundador de sua literatura, por que não começar nossa narrativa por este século? Em favor dessa escolha, poderia ser citada a opinião de uma figura do peso de Vladímir Nabókov:


  Se excluirmos uma única obra-prima medieval, a característica muitíssimo cômoda da prosa russa é que ela cabe por inteiro na ânfora de um único século — com um jarrinho de creme adicional fornecido para guardar a sobra que tenha vindo depois. Um século, o XIX, foi suficiente para que um país praticamente sem nenhuma tradição literária criasse uma literatura que, em matéria de valor artístico, amplitude de influência e todo o mais exceto volume, se equipara à gloriosa produção da Inglaterra ou da França, embora as obras-primas nesses países tenham começado a aparecer muito antes.[2]


  O problema dessa escolha é que levaria à conclusão tirada por Euclides da Cunha no texto “A missão da Rússia” — compreensível no Brasil de 1904, mas indefensável nos dias de hoje — de que a literatura russa “apareceu de golpe, já feita, e foi um espanto”.[3] A literatura russa apareceu de golpe no Ocidente, mas, obviamente, não brotou por geração espontânea, ou por graça divina. Assim, realizando um exercício de compressão temporal análogo ao de Adam Long, Daniel Singer e Jess Winfield na peça The Complete Works of William Shakespeare (Abridged) — que apresenta as obras completas do Bardo em noventa minutos —, buscaremos pincelar aqui, em um único capítulo, mil anos (do século IX ao século XIX) da peculiar formação da literatura russa, bastante distinta de suas coirmãs ocidentais.


  De acordo com a Narrativa dos tempos passados — crônica monástica de autoria indefinida, compilada na segunda década do século XII no Monastério das Cavernas, em Kíev —, a fundação da Rússia ocorreu quando as populações eslavas e fino-úgricas que habitavam a região de Nóvgorod (próxima à atual São Petersburgo) chamaram príncipes escandinavos para governá-las: seus representantes “foram ao além-mar, ter com os variagues, com os russos” e “disseram aos russos os tchudes, os eslavos, os crivitches e os vesses: ‘Nossa terra é grande e farta, mas não há ordem nela. Vinde reinar e governar-nos'. E foram eleitos três irmãos, com sua gente, e trouxeram consigo todos os russos, e vieram primeiro ter com os eslavos”.[4] Destes irmãos, Riurik — visto hoje como figura mitológica, e de existência dificilmente comprovável — teria dado origem à dinastia que governou a Rússia até o final do século XVI.


  Os príncipes do norte transferiram-se para Kíev, que seria o centro da Rus, a Rússia primordial, onde, ainda de acordo com a Narrativa — tão saborosa do ponto de vista estilístico quanto pouco confiável do factual —, no final do século X, o príncipe Volodimir, desejoso de abandonar o paganismo, recebeu emissários das três religiões monoteístas — judaísmo, islamismo e cristianismo — para escolher a qual se converteria. Rejeitou as duas primeiras, sendo sua recusa da crença maometana especialmente célebre: “[...] mas eis o que o desagradou: a circuncisão das partes, e a abstenção, de carnes suínas e, sobretudo, da bebida. Disse ele: ‘Para os russos a bebida é alegria, sem ela não podemos ficar'”.[5] E a Rússia, assim, tendo assegurado o direito inalienável à carraspana, uniria seu destino à fé de Bizâncio.


  No século XIII, mongóis invadiram a Rus, submetendo seus principados à vassalagem da Horda Dourada em 1240. O domínio tártaro duraria mais de dois séculos — até 1480 —, gerando o mito de uma nação que “salvara” a Europa do “jugo” islâmico: “enquanto a Rus sofria enfermidades da infância, era forçada a se submeter ao totem do khan e era, entretanto, uma parede que protegia o mundo cristão do maometano; a Europa, durante esse tempo, aprendia ciências e artes com os gregos e seus herdeiros”, escreveu o eslavófilo Aleksei Khomiakov, no século XIX.[6]


  Púchkin afirma:


  Poupado pela surpreendente sagacidade dos tártaros, o clero, sozinho — no decorrer de dois séculos sombrios —, alimentou as pálidas centelhas da cultura bizantina. No silêncio dos mosteiros, os monges seguiam adiante, sem interrupção, com suas crônicas. Os bispos conversavam por epístolas com príncipes e boiardos, alegrando o coração em tempos árduos de provação e desesperança.[7]


  Sem a retórica do autor russo, James H. Billington confirma que “a cultura literária foi estimulada pelo renascer monástico. Sobrou cerca do dobro de livros manuscritos do século XIV, em comparação com os três séculos anteriores somados”, e conta que


  a literatura monástica do final do século XIV e do século XV moveu-se gradualmente para o mundo da profecia — desenvolvendo duas crenças inter-relacionadas, que estão no coração da ideologia de Moscou: 1) que a cristandade russa representa um capítulo especial e culminante em uma cadeia contínua da história sagrada; e 2) que Moscou e seus governantes são os portadores escolhidos desse destino.[8]


  As grandes obras literárias desse período são a Narrativa e o Canto da campanha de Ígor[9] — a “única obra-prima medieval” a que Nabókov se refere no começo deste capítulo, de autoria igualmente desconhecida, adaptada para ópera, com o título de Príncipe Ígor, pelo compositor Aleksandr Borodin (1833-87).


  Não podemos esquecer, contudo, das bylinas, que, embora tenham começado a ser coletadas no século XVII, remontam à tradição medieval como “a mais ambiciosa e ampla das formas narrativas populares”, um “estilo de origem e transmissão oral e possivelmente popular” que “começou a atrair o interesse dos antologistas grandemente a partir do século XVIII”. Trata-se de poemas épicos, contando as façanhas de bogatyres (guerreiros míticos) como Iliá Múromets, Dobrýnia Nikítch e Aliocha Popóvitch.


  O termo bylina é uma invenção acadêmica da década de 1830, concebido pelo etnógrafo e folclorista amador Ivan Sákharov a partir dos primeiros versos do Canto da Campanha de Ígor, uma referência aos “contos heroicos de outrora” (byliny sego vremeni). Entre os cantores dessas canções históricas, seus textos eram conhecidos como stáriny.[10]


  A nova Rússia moscovita, pós-tártara, é contemporânea dos experimentos de Gutemberg, mas sua implantação na terra dos tsares (o primeiro príncipe de Moscou a adotar esse título foi Ivan IV, conhecido como “o Terrível”) esteve longe de ser tranquila. Billington narra que “o esforço breve e improdutivo de estabelecer uma imprensa estatal em Moscou, com o russo branco Ivan Fiódorov, terminou em desastre em 1565, quando a imprensa foi destruída por uma multidão e os impressores fugiram para a Lituânia”. O mesmo autor relata que “se levantavam repetidamente objeções contra imprimir as sagradas escrituras por causa da necessidade de modificar a aparência física das letras”.[11]


  Na virada do século XVI para o XVII, a Rússia foi abalada por uma série de instabilidades políticas que fizeram o período ser conhecido como Tempo das Perturbações. A dinastia de Riurik foi extinta, o país caiu sob domínio polaco-lituano, e a ordem foi restabelecida em 1613, com a coroação do tsar Mikhail, o primeiro da dinastia Románov, que reinaria até 1917.


  Do ponto de vista religioso, as perturbações viriam em 1654, quando as reformas do patriarca Níkon (1605-81) encontraram grande resistência entre a população, criando o cisma dos “velhos crentes”. O líder dos cismáticos (ou raskólniki, de onde Dostoiévski extraiu o nome de Raskólnikov, protagonista de Crime e castigo) era Avvákum (1620-82), cuja autobiografia é louvada como obra-prima da literatura russa por combinar “um dom para a narrativa e descrição psicológica”.[12] Chamado por Avvákum de “lobo em pele de cordeiro”, Simeon Polótski (1629-80) “era, além disso, um porta-voz agressivo das novas formas artísticas ocidentais. Seu verso silábico ornamentado e o livro decorativo de ilustrações o estabelecem como um mestre do barroco”.[13]


  Já estamos distantes do paradigma manuscrito da cultura medieval. “No século XVII, a Rússia tecnicamente mudou para uma cultura impressa”, em que a “imprensa mostrou ser uma tecnologia poderosa para a disseminação de doutrinação política e religiosa”. Em consequência,


  a imprensa era supervisionada e controlada pelo Krêmlin. Os livros publicados eram religiosos e litúrgicos, com poucas exceções, como manuais militares, a primeira gramática impressa da língua russa, por Meléti Smótritski (1577-1633), e o Código Civil de 1649 (Sobórnoie ulojênie 1649 goda). Todas as publicações tinham que ser autorizadas, pelo menos nominalmente, pelo tsar e pelo patriarca, e levavam um posfácio dirigido aos leitores — que eram listados de acordo com seu status, partindo do tsar e dos nobres e descendo aos “pobres”, e até “à multidão infinit”.[14]


  A Rússia se modificava, mas nada fazia pressentir o tremendo cavalo de pau ocidentalizante que ocorreria durante o reinado de Pedro, o Grande. Se até este ponto chamamos os tsares por seus nomes eslavos, a partir de Pedro, passaremos a designá-los da forma ocidental. Levadas a ferro e fogo por um déspota inflexível, as reformas de Pedro redesenharam radicalmente todas as esferas da sociedade russa, materializando-se de forma mais palpável na nova capital — uma janela para o Ocidente, um porto para o mar Báltico — que ele erigiu em 1703: São Petersburgo.


  Nas palavras eloquentes de Púchkin:


  A Rússia entrou na Europa como um navio lançado às águas, com um golpe de machado e estrondo de canhões. Mas as guerras empreendidas por Pedro, o Grande, foram benéficas e fecundas. O sucesso da transformação nacional foi consequência da batalha de Poltava, e a ilustração europeia atracou às margens do Nievá conquistado.[15]


  Obviamente, não é preciso endossar o discurso bélico do escritor para reconhecer a importância de Pedro. Para o bem ou para o mal, a Rússia, a partir do século XVIII, passa a produzir arte em formas próximas às europeias. Ainda segundo Púchkin:


  O filho de um senhor moldavo [Antiokh Kantemir, 1708-44, poeta e diplomata] se criou em suas [de Pedro, o Grande] campanhas; e um filho de pescador de Kholmogor, fugido das margens do mar Branco, bateu nos portões da escola Zaikonospásski. Uma nova literatura, fruto de uma nova sociedade, devia nascer em breve.[16]


  O filho de pescador era Mikhail Vassílievitch Lomonóssov (1711-65), que dá nome não apenas à Universidade de Moscou (fundada graças a ele, em 1755), como ao aeroporto de Domodédovo, segundo do país em tráfico aéreo, e à cidade antigamente chamada de Oranienbaum, nos arredores de São Petersburgo, onde nasceu um certo Ígor Stravinsky (1882-1971). Segundo Rafael Frate,


  Lomonóssov foi o primeiro grande cientista da Rússia, responsável não apenas por feitos como a descoberta de que o planeta Vênus possuía uma atmosfera ou a proposição de uma lei de conservação da matéria antes que Lavoisier, mas foi o responsável pela formação de centenas de jovens futuros cientistas, engenheiros e poetas, pela construção do primeiro laboratório de química profissional, pela fundação da primeira universidade do Império que vicejava e pela reorganização de suas instituições educacionais. Da química à engenharia, da física à metalurgia, da história à geografia, não é fácil encontrar um campo do saber a que Lomonóssov não se dedicou.


  Para o estudioso,


  talvez seu maior feito, o feito que definiu e orientou as tendências do ofício a partir do que quase todos os seus artífices vindouros produziriam, foi no campo das letras. Lomonóssov não apenas foi o teórico que escreveu a primeira gramática e a primeira retórica da língua russa, mas também foi o mais destacado poeta de seu tempo. Não apenas ele criou obras modelares para a literatura russa, como também estabeleceu o sistema de metrificação no qual poemas deveriam ser compostos e, com efeito, foram até hoje, excetuados talvez os experimentos das vanguardas.


  Afinal, sua “Gramática russa foi a primeira gramática da nova língua,[17] única por quarenta anos, cuja tradução para o alemão foi o primeiro contato que um estrangeiro pôde ter com ela e serviu de fundamento para gramáticas subsequentes”.[18]


  Após Pedro, o Grande, no século XVIII a Rússia esteve essencialmente sob o governo de mulheres (as tsarinas Anna, Isabel e Catarina, a Grande),[19] europeizando-se com arquitetos e compositores italianos e literatos franceses. Nasce aí a francomania tão retratada (e ironizada) nos romances do século posterior, uma torrente que, sob Catarina, se transformou “em inundação”. Durante seu reinado, houve “a primeira aparição de uma revista de língua francesa [Le Caméléon Littéraire] na Rússia, em 1755, e a venda sem precedentes de 3 mil cópias da Filosofia da história de Voltaire apenas em São Petersburgo, poucos dias depois do lançamento, em 1756.


  Voltaire logo se tornou o historiador oficial do Império Russo, e uma espécie de santo padroeiro da aristocracia secular. Desta forma,


  com o encorajamento ativo de Catarina, boa parte da aristocracia russa ficou apaixonada pelo voltairianismo, que tinha o significado geral de racionalismo, ceticismo e uma vaga paixão por reforma. No primeiro ano de seu reinado, aos 34 anos, ela começou uma correspondência com Voltaire, que tinha quase setenta. Quase todas as sessenta e poucas obras separadas de Voltaire traduzidas para o russo no último terço do século XVII apareceram no reinado de Catarina. Pelo menos 140 traduções impressas de obras de Voltaire foram publicadas no decorrer do século aristocrático.[20]


  Outros iluministas franceses foram igualmente cortejados pela tsarina:


  D'Alembert recusou o convite de Catarina para ser o tutor de seu filho; mas Diderot pensou transferir o lado editorial de seu trabalho para Riga, veio a vender sua biblioteca para Catarina e foi para São Petersburgo. Três volumes da Enciclopédia foram traduzidos quase imediatamente para o russo, sob a supervisão do diretor da Universidade de Moscou. Uma tradução privada estava sendo feito simultaneamente pelo futuro historiador Ivan Boltin, e muitos artigos e seções eram traduzidos individualmente.[21]


  Em ambiente tão francófilo, “não é de estranhar que alguns entre os primeiros poetas a escrever em russo, como Kantemir (1708-44) e Derjávin (1743-1816), o tenham feito nos moldes da versificação francesa clássica”, e


  mesmo Krylóv (1769-1844), que publicou suas primeiras fábulas em 1806, utilizando expressões dos provérbios e das ruas, acabou mantendo o esquema silábico de La Fontaine, sem acentos de intensidade capazes de organizar os versos, mas com o fim do verso e do hemistíquio discretamente marcados, respectivamente, pela rima e pelo acento secundário.[22]


  Gavrila Derjávin é tido como “o maior poeta do século, um dos maiores e mais originais de todos os poetas russos”.[23] Brodsky comparava-o ao inglês John Donne (1572-1631):


  [...] ele é um pouco mais lapidário, um tanto mais primitivo. Seus pensamentos e sua psicologia estão à altura de John Donne, mas por causa de uma língua, de uma nação e uma cultura mais jovens, ele os expressa de uma maneira um tanto mais primitiva, por exemplo, com metáforas primitivas. Mas o impulso que ele tem em sua voz, a expressão![24]


  Já Ivan Krylóv é um dos raros autores citados neste capítulo ao alcance do leitor brasileiro, pois teve suas fábulas,[25] imensamente populares na Rússia, vertidas para o português por Tatiana Belinky, desafiando a opinião de Bielínski, que, em 1846, escreveu que, de todo esse período, ele seria o único escritor interessante para os europeus, “mas não há como traduzi-lo para nenhuma língua do mundo, e podem apreciá-lo apenas os estrangeiros que sabem a língua russa e viveram bastante tempo na Rússia”.[26]


  Citado em nossa introdução, por Tatiana Tolstáia, Radíschev testou o quanto de Iluminismo havia no despotismo de Catarina com Viagem de São Petersburgo a Moscou, um libelo contra a servidão que, publicado em 1790 — um ano após a tomada da Bastilha, em Paris —, fez com que a mesma monarca que, na juventude, o mandara estudar na Universidade de Leipzig, agora o enviasse para o degredo siberiano.


  Entre as contradições de uma personalidade complexa, Catarina, que tinha veleidades literárias,


  escreveu algumas peças satirizando a aristocracia, e ajudou a gerar um gênero novo e potencialmente subversivo, cujo primeiro mestre foi Denis Fonvízin [1744-92]. Se as pretensões de Catarina como escritora excediam de longe suas realizações, exatamente o oposto é verdadeiro para Fonvízin. Ele era um aristocrata retraído e tímido que adquiriu uma doença incurável antes dos quarenta anos, contudo viveu para completar, em O menor, uma das primeiras obras-primas originais da literatura secular da Rússia, e seu “primeiro drama de sátira social”.


  O menor foi “o primeiro drama russo a ser traduzido e encenado no Ocidente”.[27]


  Louvado por Púchkin como “alma libertária”[28] em sua obra-prima, Ievguêni Oniéguin, Fonvízin era tido por Bielínski como “um de nossos escritores antigos que podem ser lidos com verdadeiro prazer”, cuja obra “se parece mais com anotações ou com um memorial da época, ainda que ela não seja isso de forma alguma. Fonvízin foi um homem de inteligência incomum; ele não se ocupou do lado grandiloquente, iluminado de seu tempo, e olhava mais para seu lado interno, doméstico”.[29]


  Ainda nos palcos, um nome que se destacou foi o de


  Aleksandr Sumarókov [1717-77], o diretor do teatro de São Petersburgo, cujas tragédias, comédias e libretos de ópera foram a viga mestra do repertório do século XVIII. Embora sempre operando nos moldes do Iluminismo secular, Sumarókov tentou fazer com que o gosto russo retrocedesse do voltairianismo secular na direção de Fénelon, Racine e os filósofos estoicos da Antiguidade. Ele deu à tragédia russa uma fidelidade disciplinada às unidades clássicas de tempo e espaço e, simultaneamente, uma propensão a temas moralistas instrutivos.[30]


  Nikolai Karamzin (1766-1826) é lembrado pelo conto “Pobre Liza” (1792), expressão do sentimentalismo na Rússia, e pela monumental História do Estado russo, em doze volumes, que “deu às novas gerações uma nova fonte primária, uma supercrônica baseada em pesquisa maciça de arquivos”, fonte da grande quantidade de obras literárias e musicais com temas históricos que surgiriam no século XIX (basta pensar na peça Boris Godunov, de Púchkin, posteriormente transformada em ópera por Modest Mússorgski). Além disso, segundo Bielínski, foi importante para o idioma literário do país:


  tirou a língua russa do caminho batido, acidentado e pedregoso da construção latino-germânica, dos dizeres eslavo-religiosos e dos volteios e da afetação escolástica da expressão e colocou-a no caminho autêntico e natural, passou a falar com a sociedade na língua dela, criou, pode-se dizer, uma literatura e um público: um mérito soberbo e imortal![31]


  Após a morte de Catarina, em 1796, assumiu o trono seu filho, Paulo I, decidido a desfazer todas as realizações da mãe. O novo tsar permitiu que Radíschev regressasse da Sibéria, mas os tempos anunciavam-se sombrios: “Em 1797, primeiro ano completo de seu governo, o número de periódicos regulares publicados na Rússia diminuiu para cinco (eram dezesseis, em 1789), o número de livros impressos no ano caiu para 240 (eram 572, em 1788)”.[32] O tsar, contudo, seria deposto por um golpe palaciano, em 1801. E o novo século veria o florescimento acelerado e frutífero de uma literatura assombrosa.


  Em foco: Literatura russa? Em que língua?


  Boa parte da literatura descrita neste capítulo não pode ser lida no original por um falante moderno de russo — da mesma forma que um falante moderno de italiano não consegue ler um texto em latim. Para ser compreendida hoje, ela tem que ser traduzida, porque foi escrita não em russo, mas em eslavo oriental, idioma falado, segundo Lucas Simone, pioneiro nos estudos brasileiros dessa língua,


  entre a metade do primeiro milênio e a metade do segundo milênio da era cristã, aproximadamente, na região do lago Ílmen, na cabeceira dos rios Volga, Oká e Dviná Ocidental, e ao longo dos rios Dniepr, Dniestr e Bug. Trata-se de uma língua morta, mas seu desenrolar histórico culminou no surgimento de três idiomas falados atualmente: o russo, o bielorrusso e o ucraniano.[33]


  Como se sabe, esses três idiomas (e ainda alguns outros, como o sérvio e o búlgaro) são escritos (com pequenas variações de letras) em um alfabeto chamado cirílico, cujo nome homenageia Cirilo, missionário grego canonizado, do século IX, que, com seu irmão, o também santificado Metódio, teria traduzido a Bíblia para a língua falada pelos eslavos,


  com o auxílio de alfabetos criados especialmente para aquele idioma: o glagolítico e o cirílico. Eles também elaboraram um registro escrito, uma linguagem literária que pudesse, ao mesmo tempo, ser inteligível aos eslavos e dar conta da complexidade do texto bíblico. Esse idioma — inicialmente calcado no eslavo meridional, mas cheio de helenismos — é chamado de eslavo eclesiástico antigo […] usado como língua litúrgica — mas também literária —, foi influenciando o desenrolar local dos idiomas, na mesma medida em que recebeu alguma influência e corrupção regional.[34]


  Em sua forma contemporânea, o eslavo eclesiástico continua sendo empregado no serviço religioso ortodoxo em todo o mundo — inclusive no Brasil.


  Dá vontade, então, de cravar que, na Rus medieval, havia dois idiomas: o eslavo oriental, usado fora das igrejas, e o eslavo eclesiástico antigo (que também aparece referido como eslavão, ou eslavônico), utilizado dentro delas. Quando se lida com línguas mortas, porém, nada é tão simples:


  formulações típicas do eslavo oriental estão presentes em textos produzidos em âmbito monástico, e influências da variante eclesiástica aparecem em bilhetes de bétula e grafites. Nessa visão, a necessidade de definir com precisão os limites entre o eslavo oriental e o eslavo eclesiástico pode tirar o sono do historiador contemporâneo, mas, para uma pessoa alfabetizada, em Kíev, no século XII, essa indagação possivelmente não teria feito sentido.[35]


  Descobertos na década de 1950, os tais “bilhetes de bétula” são documentos fascinantes — algo como a preservação de um conjunto de mensagens trocadas por aplicativos de celulares da era medieval. “O conteúdo das cartas é totalmente trivial, cotidiano: são cobranças de dívidas, pedidos de casamento, recados, orações. Ademais, há cartas escritas por mulheres, crianças e estrangeiros, evidenciando a extensão do letramento na Antiga Rus.”[36]


  Enfim, para além das minúcias da denominação exata desse idioma (ou grupo de idiomas) eslavo antigo, é importante ter em mente que, até o século XVIII, a língua escrita e literária da Rússia não era o russo — mesmo documentos do século XVII, como o Código Civil de 1649, estavam em eslavo antigo. A virada, previsivelmente, veio com Pedro, o Grande.


  “A literatura secular da era de Pedro descartou o eslavônico e fez do russo a língua literária”, conta Mirsky.


  Mas era um russo curioso, cheio de reminiscências eslavônicas, e saturado de palavras não digeridas de toda origem estrangeira concebível — grego, latino, polonês, alemão, holandês, italiano e francês. A ruptura formal com a língua antiga foi simbolizada pela introdução de um novo alfabeto, no qual as letras eslavônicas foram modificadas para se parecerem com caracteres latinos. Daí por diante, a Rússia tinha dois alfabetos: a Igreja continuou usando o alfabeto antigo, com a língua antiga; a sociedade laica usou apenas o novo.[37]


  Ao tomarem o poder, em 1917, os bolcheviques também fariam uma reforma — menos radical que a de Pedro — no alfabeto cirílico, que assim assumiria sua forma atual.


  2. Púchkin e Gógol


  Perante o nome de Púchkin, imediatamente ocorre a ideia de poeta nacional russo. De fato, nenhum dos nossos poetas está acima dele, e ninguém, mais do que ele, pode ser chamado de nacional; esse direito decididamente lhe pertence. Nele encerrou-se, como em um léxicon, toda a riqueza, força e flexibilidade de nossa língua. Ele é maior do que todos; foi o que mais expandiu suas fronteiras e demonstrou toda a sua vastidão. Púchkin é um fenômeno extraordinário e talvez o único fenômeno do espírito russo: é o homem russo em ascensão, ascensão esta que talvez se manifeste daqui a duzentos anos. A natureza russa, a alma russa, a língua russa e o caráter russo se refletiram nele de forma tão límpida, com uma beleza tão depurada, quanto a paisagem que se reflete na superfície convexa do cristal óptico.


  Nikolai Gógol, 1835[1]


  Com orgulho, Karamzin proclamava, em 1802:


  Os sucessos da nossa literatura (que exige menos saber, porém, ouso dizer, ainda mais inteligência que a chamada ciência propriamente dita) provam a grande capacidade dos russos. Por acaso sabemos há muito tempo o que é o estilo nos versos e na prosa? E em alguns trechos já conseguimos igualar-nos aos estrangeiros.[2]


  Faltava, porém, uma figura icônica, que resumisse o legado do passado e servisse de modelo para as gerações futuras. E essa figura se materializou em Aleksandr Serguêievitch Púchkin (1799-1837).


  Não parece exagero afirmar que, se os ingleses têm Shakespeare; os italianos, Dante; os alemães, Goethe; os espanhóis, Cervantes; e os portugueses, Camões, os russos têm Púchkin. Mais tardio de todos os patriarcas das grandes literaturas europeias, o autor de Ievguêni Oniéguin, na bela síntese de Boris Schnaiderman, “foi um verdadeiro turbilhão que passou pela vida literária russa, com a clareza e fulgor de sua obra, suas guerras e duelos, um turbilhão que viveu tão pouco, mas imprimiu sua marca em tudo o que se faria depois na Rússia em poesia e literatura”.[3]


  Para Aurora Fornoni Bernardini, Púchkin apresentou à Rússia, “ao mesmo tempo, a possibilidade de conhecer a si mesma e de abrir-se para a civilização ocidental”,[4] atribuindo-lhe a fundação da literatura russa moderna, ao fundir “tanto as crenças e falas simples do povo como as formas literárias mais requintadas de então”. O eslavista francês Georges Nivat vai além, creditando a Púchkin nada menos do que “o milagre de criar a cultura russa”.[5]


  Para Pável Ánnenkov, crítico literário do século XIX, há nele toda uma educação estética do raciocínio:


  Por meio de Púchkin o público russo não apenas conheceu a beleza da poesia, como alguns críticos estão começando a pensar, mas também a beleza do modo de pensar. Antes dele, os literatos aconselhavam que se estocasse essa qualidade preciosa: ele, por sua vez, apresentou modelos baseados nela e realizou as esperanças, crenças e convicções de seus antecessores honestos, cujos gênios eram menores do que o dele.[6]


  Já Boris Pasternak, no consagrado romance Doutor Jivago, disse que


  esse verso puchkiniano de quatro pés, tão célebre mais tarde, tornou-se uma espécie de unidade métrica da vida russa, um padrão que se toma para medir toda a existência russa, assim como se desenha o contorno do pé para fazer sapatos, ou se dá um número para encontrar luvas do seu tamanho.[7]


  Não parece exagero considerar Púchkin como o criador do idioma literário russo, já que,


  após as reformas iniciadas por Pedro, o Grande, no século XVIII, orientadas para a europeização da sociedade russa, os nobres russos passaram a se comunicar entre si basicamente em francês, enquanto usavam o idioma russo em situações do dia a dia e nas conversas com os servos, considerando-a “língua do povo”, demasiado rude e incapaz de verbalizar ideias elevadas e sentimentos delicados. Portanto, até o começo do século XIX, os literatos russos costumavam evitar o uso de certas palavras, próprias das camadas sociais inferiores, substituindo-as por termos análogos da língua francesa.


  Púchkin, contudo,


  introduziu em suas obras muitos folclorismos, dialetismos etc., antes impensáveis nos gêneros literários “sérios”. Muitas dessas palavras e expressões usadas em textos de Púchkin, reconhecidos e populares já durante a vida do escritor, posteriormente foram “oficializadas” na linguagem escrita.[8]


  Muitas coisas impressionam em Púchkin, e a menor delas certamente não é o descompasso entre a recepção de sua obra na Rússia e fora dela. Louvado continuamente em prosa e verso pelos russos como seu maior literato, no exterior é menos reconhecido do que nomes como Dostoiévski e Tolstói.


  O fenômeno talvez se deva ao fato de Púchkin ter sido, essencialmente, um poeta. A poesia não apenas é a maior lacuna na inserção da literatura russa no Brasil, como possui, notoriamente, maiores dificuldades de tradução do que a prosa. Para Nivat, “nada mais difícil de traduzir do que uma poesia de Púch­kin que não comporta metáfora alguma e parece deslizar no cristal da língua russa”.[9] Gógol dizia algo que ainda hoje é possível ouvir de russos: que as obras do autor de Os ciganos (1827) “só podem ser completamente entendidas por alguém cuja alma traga em si elementos puramente russos, para quem a Rússia seja a pátria, cuja alma se tenha transformado em algo delicado e sentimental, e que seja capaz de entender as canções russas, o espírito russo, pouco brilhantes na superfície”.[10]


  Nas Notas à margem da lírica de Púchkin (1937), Roman Jakobson busca, a um só tempo, aquilatar os procedimentos poéticos do autor e dimensionar sua dificuldade de tradução. Ele assinala que Púchkin veio na esteira da “grande eclosão da poesia lírica na Rússia”, do início do século XVIII, sendo, portanto, “herdeiro do classicismo russo em toda sua variedade”, destacando tratar-se de “um classicismo iluminado pelo romantismo. O classicismo de um poeta que permanece fiel à tradição — mas que ao mesmo tempo conhece, compreende, aprecia as conquistas do romantismo e as experimenta”. E, efetivamente, a obra de Púchkin como um todo, sem descuidar do equilíbrio do classicismo, apresenta diversas influências românticas, como Shakespeare (que obviamente não era romântico, mas foi apropriado pelo romantismo para implodir as unidades aristotélicas que regiam o teatro clássico, operação realizada por Púchkin no drama histórico Boris Godunov), Byron e E. T. A. Hoffmann.


  Temos, assim, segundo Jakobson, na poesia lírica puchkiniana, uma “forma simples que beira o ascetismo”, um gosto “pela precisão, pelo despojamento e pelo valor informativo da palavra poética”, um modo de narrar “sóbrio”, “‘sem paixão nem cólera'”. Jakobson explica que


  para obter maior carga semântica das palavras e sua diferenciação mais sutil, Púchkin aproveita-se em larga medida, e com grande eficácia, da particular riqueza estilística que a língua russa oferece, graças à interpenetração de elementos locais e de elementos do eslavão, de tradições espiritualistas e laicas, de modos de falar populares — de gíria e folclóricos — e aristocráticos afrancesados. Muito consciente dos recursos que essa estratificação linguística proporciona, ele declara: “Na qualidade de matéria para a arte verbal, a língua eslavo-russa apresenta uma vantagem indiscutível sobre todas as línguas europeias: seu destino foi surpreendentemente feliz”. Entretanto, esse caráter “feliz” da língua russa retardou a difusão no exterior da obra de Púchkin, tão fortemente ligada à língua, e sobretudo a difusão de sua poesia lírica, de todas a mais vinculada aos valores linguísticos. Esta apresenta penosas dificuldades — tanto para o tradutor, cuja língua careça de uma estratificação estilística tão rica do vocabulário, como para o leitor não iniciado nas infinitas nuances do russo.[11]


  Haroldo de Campos, que traduziu trechos de Ievguêni Oniéguin, afirma que


  trata-se, sobretudo, parece-me, de uma poesia em que a qualidade distintiva não é tanto a imagem, a metáfora, mas a logopeia, a “dança do intelecto entre as palavras”, como diria Pound, e sua música disseminada e sutil. É a jakobsoniana “poesia da gramática” (da sintaxe e das categorias morfológicas em paralelismo e contraste), das “formas do conteúdo”, como as denominou o linguista dinamarquês Hjelmslev.


  E, no mesmo texto, cita Marina Tsvetáieva: “Ouço afirmar que Púchkin é intraduzível. Mas como seria impossível de traduzir alguém que de fato já traduziu, já transpôs na sua própria língua (uma língua universal) o inédito assim como o indizível? Porém, para traduzir um tal tradutor, é necessário um poeta”.[12]


  Tradutor para o russo da lira LXXI, de Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), classificado de “o homem mais inteligente da Rússia” pelo tsar Nicolau I, Púchkin teve em sua biografia diversos lances atraentes, que pareciam convidar à mitificação. Para começar, era de sangue africano (seu bisavô materno, Abraham Petróvitch Gannibal, foi engenheiro militar e general de Pedro, o Grande, imortalizado pelo bisneto na novela histórica inacabada O negro de Pedro, o Grande), algo exótico na Rússia,[13] e nasceu em Moscou, mas faleceu em São Petersburgo, o que permite a ambas as capitais reivindicá-lo como seu. Diversas testemunhas o retratam como jovem “rebelde”, como atesta esse testemunho de um colega de liceu:
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