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			Onde não há imaginação, não há horror.


			Arthur Conan Doyle


		




		

			De volta ao jogo!


			Sim, minhas crianças, estamos de volta! Com um pouquinho de atraso, mas cheios de novas histórias! Gritos de Horror #002 chega com Robert E. Howard e Sir Arthur Conan Doyle encabeçando a lista de 10 mestres eternizados nas revistas pulp e em algumas publicações que inspiraram as melhores magazines. Somado a eles teremos Edilton Nunes, de volta à Tramatura, desta vez não com uma entrevista, mas com um conto que vai te deixar arrepiado no leito. Isso aí, o Senhor Stephen King Brasil nos presenteou com uma história originalíssima: “O demônio de olhos vermelhos”, que casa com maestria com as histórias que você vai ler nestas tantas páginas de pura polpa de horror!


			Na nossa seção de cinema teremos “O dabinete do Dr. Caligari”, sugestão que nosso leitor Paulo Jorge nos enviou por email logo que ele terminou de ler a GH#001 (e você achou que a gente tava brincando ao falar de uma seção de cartas, heim? Dá só uma espiada lá no fim deste exemplar aqui). Pois o clássico alemão de terror nos carrega de volta no tempo, à Alemanhã entre as duas Grandes Guerras, para nos mostrar um pouquinho do expressionismo do cinema germânico da década de 1920 no filme que é considerado por muita gente como o primeiro de terror já produzido — sim, a gente sabe que esta não é bem uma verdade, que o cinema de horror já tinha representantes anteriores naqueles primeiros anos, mas “Caligari” certamente é um dos, senão o mais importante deles.


			Atendendo a pedidos, trouxemos uma capa “humana”. Alessandro Abrahão, que já havia assinado a capa da Científica Ficção #003, retorna na Gritos de Horror #002 para nos presentear com uma desafiadora femme fatale — que poderia muito bem ilustrar o conto “Königstein”, de Victoria Glad! Aliás... esse conto entrou na nossa seleção justamente por causa da ilustração que o Alessandro nos enviou como teste! Obrigadíssimo mais uma vez, Alessandro!


			A contra-capa da edição impressa (ilustração abaixo) replica a arte de Margaret Brundage (uma das grandes artistas do período, com ilustrações sempre elogiadíssimas e cheias de um estilo próprio inconfundível) para a edição de outubro de 1937 da Weird Tales, de onde garimpamos o conto “Prometido aos mortos”, de Seabury Quinn. Aliás, nosso passeio às antigas revistas desta vez encontra abrigo novamente em várias edições da Weird Tales, mas também da Fantasy Book, Tales of Terror and Mystery, Strange Tales...
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			Por fim, não deixe de nos mandar suas opiniões, reclamações, sugestões, elogios... que a seção de cartas está de vento em polpa (que trocadilho infame, criança!) e a gente quer te ver por aqui na próxima edição!


			Boa leitura!


			Jefferson Sarmento.


			Junho de 2024.


		






  	




 	

   	 	[image: Margaret Brundage]

  	






  	




 	

   	 	[image: Capa da Weird Tales onde o conto "Sem túmulo" foi publicado originalmente.]

  	




		

			Sem túmulo


			de Robert E. Howard


			Uma história arrepiante e sombria sobre os misteriosos ritos funerários de um homem cuja vida foi repleta de maldade.


			Publicado originalmente na
Weird Tales
em fevereiro de 1937


			A velha aldrava na porta da frente soou estrondosamente, como um trovão, reverberando assustadoramente pela casa. As batidas me despertaram de um sono agitado, assombrado por pesadelos. Eu olhei para fora, pela janela do quarto. Sob a última luz da lua que já buscava esconderijo no horizonte, o rosto branco do meu amigo John Conrad olhou de volta para mim, lá de baixo.


			— Posso subir, Kirowan? — Sua voz estava trêmula e tensa.


			— Claro! — Pulei da cama e vesti um roupão de banho, enquanto o ouvia entrar pela porta principal e subir as escadas.


			Um momento depois ele estava diante de mim e, iluminados pelo candelabro que eu acendera, vi suas mãos tremerem e notei a palidez anormal de seu rosto.


			— O velho John Grimlan morreu há uma hora — disse ele abruptamente.


			— Sério? Eu nem sabia que ele estava doente.


			— Foi um ataque súbito, de natureza bastante peculiar, eu diria. Uma espécie de convulsão parecida com a epilepsia. Ele vinha tendo esses ataques nos últimos anos, você sabe.


			Eu balancei a cabeça. Sabia alguma coisa sobre o velho eremita que morava em sua grande casa sombria na colina; na verdade, eu já havia presenciado um de seus estranhos ataques — ficara horrorizado, na ocasião, com as contorções, os uivos e os lamentos do desgraçado. Ele rastejava pela terra como uma cobra ferida, balbuciando maldições terríveis e blasfêmias demoníacas até que sua voz era bruscamente calada, um grito sem palavras que salpicava seus lábios com espuma. Vendo isso, entendi por que as pessoas antigamente consideravam as vítimas dessas crises homens possuídos por demônios.


			— Acho que foi alguma coisa hereditária — Conrad continuou dizendo. — O velho John, sem dúvida, herdou algum tipo de fraqueza crônica, causada por alguma doença repugnante, vinda de um ancestral remoto. Essas coisas acontecem ocasionalmente. Ou então... bem, você sabe que John passou parte da vida bisbilhotando por terrenos misteriosos do nosso mundo, vagou até pelo Oriente em sua juventude. É bem possível que tenha sido infectado com alguma doença obscura em suas andanças. Ainda existem muitas doenças não classificadas na África e no Oriente.


			— Mas — disse eu —, você não me contou o motivo desta visita repentina... e a esta hora quase sobrenatural. Já passa da meia-noite!


			Meu amigo parecia bastante aturdido.


			— Bem, o fato é que John Grimlan morreu como um homem solitário, sem ninguém para cuidar dele, exceto por mim... Ele se recusou a receber qualquer tipo de assistência médica e, nos últimos momentos, quando ficou evidente que estava partindo (e enquanto eu me preparava para buscar alguma ajuda, apesar de ele não querer), começou a uivar e gritar tanto que não pude recusar seus apelos enlouquecidos! Ele me implorou para que eu não o deixasse ali para morrer sozinho.


			Conrad enxugou o suor da testa pálida e acrescentou:


			— Já vi homens morrerem, mas a morte de John Grimlan foi a mais terrível que já testemunhei.


			— Ele sofreu muito?


			— Parecia estar sofrendo muita agonia física, mas posso jurar que esse sofrimento estava em segundo plano, abafado por algum monstruoso sofrimento mental ou psíquico. O medo em seus olhos, aquelas pupilas dilatadas, seus gritos terríveis... transcendiam qualquer terror natural concebível. Eu lhe digo, Kirowan, o medo de Grimlan era maior e mais profundo do que o medo que qualquer homem de má índole já tenha demonstrado em relação ao destino de sua alma.


			Eu me mexi inquieto. As implicações sombrias daquela última declaração me arrepiaram, senti uma apreensão inominável percorrendo minha espinha.


			— O povo da vila sempre afirmou que, em sua juventude, ele vendeu sua alma ao Diabo, e que seus súbitos ataques epilépticos eram apenas um sinal visível do poder do Demônio sobre ele. Mas esse tipo de conversa é uma tolice, claro. Pertence à Idade das Trevas. Todos nós sabemos que a vida de John Grimlan foi peculiarmente má e cruel, mesmo em seus últimos dias. Com uma boa razão, ele era universalmente detestado e temido, pois nunca ouvi falar de ele ter feito uma única boa ação. Você era seu único amigo.


			— Foi uma amizade bastante estranha — disse Conrad. — Eu na verdade fui atraído por suas habilidades incomuns. Apesar de sua natureza bestial, John Grimlan era um homem altamente educado, extremamente culto. Estudou profundamente o ocultismo, e eu o conheci dessa maneira — como você sabe, eu mesmo sempre tive um grande apreço por essas linhas de pesquisa. Mas... mesmo nisso, como em todas as outras esferas, Grimlan era mau e perverso. Ele ignorou a vertente divina do ocultismo para mergulhar nas esferas mais sombrias e demoníacas dele — na adoração ao Diabo, no vodu e no xintoísmo1. Seu conhecimento dessas artes e ciências profanas eram imensas! Ouvi-lo contar sobre suas pesquisas e experimentos era sentir o horror e a repulsa que um réptil venenoso pode inspirar. Acredite, não houve profundezas nas quais ele não tivesse mergulhado, mas algumas delas ele apenas insinuou, até mesmo para mim. Eu lhe digo, Kirowan, é fácil rir das histórias que envolvem aquilo que desconhecemos, principalmente quando estamos à luz do dia, sob o sol brilhante, mas se você estivesse sentado, em horas ímpias, na biblioteca silenciosa e bizarra de John Grimlan... e olhasse para os volumes antigos e mofados de suas estantes... e ouvisse sua conversa malévola como eu ouvia, sua língua teria se agarrado ao céu da boca por puro horror! Como a minha se agarrava! E o sobrenatural teria parecido muito real e próximo a você — como pareceu a mim!


			— Mas em nome de Deus, homem! — eu o interrompi, pois a tensão estava ficando insuportável. — Seja direto ao ponto e me diga o que você quer de mim.


			— Quero que você venha comigo à casa de John Grimlan e me ajude a cumprir suas estranhas instruções em relação ao seu corpo.


			•••


			Eu não gostava daquela ideia, mas me troquei às pressas, com um ocasional arrepio de premonição me sacudindo. Uma vez totalmente vestido, segui Conrad para fora da casa, pelo caminho silencioso que levava à casa de John Grimlan. A estrada serpenteava colina acima e, durante todo o percurso, olhando para cima e para a frente, pude ver aquela grande mansão sombria, empoleirada como uma ave de mal agouro no topo da colina, avolumando-se obscura e austera contra as estrelas. Do oeste pulsava uma única mancha vermelha opaca onde a jovem lua acabava de desaparecer de vista, atrás das colinas baixas. A noite inteira parecia cheia de um mal taciturno, e o persistente bater das asas de um morcego em algum lugar acima de mim fez com que meus nervos tensos se agitassem e vibrassem.


			Para abafar as batidas rápidas do meu próprio coração, eu disse:


			— Você compartilha a crença que muitos têm de que John Grimlan estava louco?


			Caminhamos vários passos antes de Conrad responder, aparentemente com uma estranha relutância:


			— Se não fosse por um incidente específico, eu diria que nenhum homem jamais foi mais são. Mas uma noite, em seu escritório, ele pareceu de repente quebrar todos os laços com a razão.


			“Ele havia discursado por horas sobre seu assunto favorito — a magia negra — quando de repente começou a gritar, enquanto seu rosto se iluminava com um brilho estranho e profano:


			“— Por que eu deveria ficar sentado aqui balbuciando essa tagarelice infantil para você? Esses rituais de vodu, esses sacrifícios xintoístas, cobras emplumadas, cabras sem chifres, cultos ao leopardo negro — bah! Sujeira e poeira que o vento leva! Resíduos do verdadeiro Desconhecido — os mistérios profundos! Meros ecos do Abismo!


			“— Eu poderia lhe contar coisas que despedaçariam seu cérebro insignificante! Eu poderia soprar em seus ouvidos nomes que o fariam desintegrar como uma erva queimada! O que você sabe de Yog-Sothoth2, de Kathulos3 e das cidades submersas? Nenhum desses nomes está incluído até mesmo em suas mitologias. Nem mesmo em seus sonhos você vislumbrou as negras paredes ciclópicas de Koth4, ou se encolheu diante dos ventos nocivos que sopram de Yuggoth5! Mas não vou atormentá-lo com minha sabedoria sombria! Não posso esperar que seu cérebro ainda insipiente suporte o que o meu contém. Você estaria com a mesma idade que eu se tivesse visto, como eu vi, reinos desmoronando e gerações desaparecendo! Se tivesse recolhido entre os dedos, como grãos maduros, os segredos obscuros dos séculos!


			“Ele estava delirando, seu rosto intensamente iluminado, de aparência pouco humana, e de repente, notando minha evidente perplexidade, explodiu em uma risada horrível e cacarejante.


			“— Meu Deus! — ele berrou com uma voz e um sotaque estranhos para mim. — Acho que te assustei de verdade! Não é para se admirar, já que você é apenas um selvagem nu nas artes da vida, afinal. Você acha que eu sou velho, hein? Ora, seu caipira deslumbrado, você cairia morto se eu lhe contasse sobre as gerações de homens que conheci...


			“Neste ponto o horror tomou conta de mim! Fugi dele como de uma víbora, e sua risada estridente e diabólica me seguiu para fora daquela casa horrível, sombria. Alguns dias depois recebi uma carta pedindo desculpas por seus modos e atribuindo-os abertamente — com muita franqueza — às drogas. Não acreditei, mas renovei nossas relações, depois de alguma hesitação.


			— Parece mesmo que ele estava louco — murmurei.


			— Sim — admitiu Conrad, hesitante. — Mas... Kirowan, você já conversou com alguém que conheceu John Grimlan em sua juventude?


			Eu balancei minha cabeça.


			— Tive o cuidado de perguntar sobre ele discretamente — disse Conrad. — Grimlan morou nestas redondezas por vinte anos — estava sempre por aqui, com exceção de ausências misteriosas, inexplicáveis. Os moradores mais velhos se lembram claramente de quando ele chegou e tomou posse daquela velha casa na colina. E todos dizem que, enquanto os anos e anos se passavam, ele parecia não envelhecer. Quando chegou aqui, parecia ter a mesma idade que tem agora! Ou tinha, até o momento de sua morte — a aparência de um homem com cerca de cinquenta anos.


			“Conheci o velho Von Boehnk em Viena, que disse ter conhecido Grimlan quando era muito jovem, estudando em Berlim, há cinquenta anos, e expressou espanto pelo fato de o velho ainda estar vivo; pois ele disse que naquela época Grimlan já parecia ter cinquenta anos de idade.


			Soltei uma exclamação incrédula, vendo a implicação para a qual a conversa estava caminhando.


			— Bobagem! O próprio professor Von Boehnk já havia passado dos oitenta anos, sujeito aos erros da idade extrema. Ele confundiu Grimlan com outro.


			No entanto, enquanto eu falava, minha pele se eriçou de maneira desagradável e os pelos da minha nuca se arrepiaram.


			— Bem — Conrad deu de ombros. — Chegamos!


			A enorme construção erguia-se ameaçadoramente diante de nós e, quando chegamos à porta da frente, um vento errante gemeu por entre as árvores próximas. O bater fantasmagórico das asas de um morcego errante me arrancou um susto tolo. Conrad girou uma chave grande na fechadura antiga e, quando entramos, uma corrente de ar frio passou por nós como um sopro vindo de um túmulo, um sopro bolorento e frio. Estremeci.


			Tateamos por um corredor escuro, entramos em um escritório. Conrad acendeu uma vela, pois não havia lâmpadas a gás ou elétricas na casa. Olhei em volta, temendo o que a luz pudesse revelar, mas a sala, forrada de tapeçarias e mobiliada de maneira bizarra, estava vazia, exceto por nós dois.


			— Onde... onde está... o corpo? — perguntei em um sussurro rouco, com a garganta seca.


			— Lá em cima — respondeu Conrad em voz baixa, mostrando que o silêncio e o mistério da casa também o haviam enfeitiçado. — Lá em cima, na biblioteca onde ele morreu.


			Olhei para cima involuntariamente. Em algum lugar acima de nossas cabeças, o dono daquela casa sombria estava deitado em seu último sono — silencioso, seu rosto branco coberto por uma sorridente máscara de morte. O pânico tomou conta de mim e lutei pelo controle. Afinal de contas, era apenas o cadáver de um velho perverso, que não era capaz de fazer mais mal a ninguém. Esse argumento soava vazio em meu cérebro, como as palavras de uma criança assustada que tenta se tranquilizar.


			Virei-me para Conrad. Ele havia tirado um envelope amarelado do bolso interno.


			— Aqui está — disse ele, retirando do envelope várias páginas de pergaminho cuidadosamente escritas e amareladas pelo tempo. — É, na verdade, a última vontade de John Grimlan, embora só Deus saiba há quantos anos ela foi escrita. Entregou a mim há dez anos, imediatamente após seu retorno da Mongólia. Foi pouco depois que ele teve sua primeira convulsão.


			“Ele me entregou este envelope lacrado, e me fez jurar que o esconderia com cuidado e que não o abriria até que ele morresse, quando eu deveria ler o conteúdo e seguir exatamente as instruções. Ele me fez jurar que, não importasse o que ele dissesse ou fizesse, depois de me entregar o envelope eu seguiria em frente, conforme as instruções iniciais.


			“— Pois — ele me disse com um sorriso temeroso — a carne é fraca, mas sou um homem de palavra, e embora eu possa, em um momento de fraqueza, desejar me retratar, agora é muito, muito tarde. Você pode nunca entender o que está nesta carta, mas deve fazer o que eu disse.


			— Então?


			— Então... — novamente Conrad enxugou a testa — Esta noite, enquanto ele se contorcia em suas agonias de morte, seus uivos mudos foram misturados com advertências frenéticas para que eu lhe trouxesse o envelope, que eu devia destruí-lo diante de seus olhos! Enquanto ele rugia isso sem parar, ficou forçando os cotovelos para se apoiar, os olhos assustados e o cabelo arrepiado, gritando comigo de uma maneira que fez gelar o sangue. Gritava para que eu destruísse o envelope, não o abrisse! E... e em uma das vezes, ele implorou, aos berros, uivos delirantes, que eu cortasse seu corpo em pedaços e espalhasse suas partes pelos quatro ventos!


			Uma incontrolável exclamação de horror escapou dos meus lábios secos.


			— Por fim — continuou Conrad —, cedi. Lembrando-me de suas ordens há dez anos, a princípio permaneci firme, mas à medida que seus gritos se tornavam insuportavelmente desesperados, virei-me para pegar o envelope, embora isso significasse deixá-lo sozinho. Foi nessa hora que Grimlan sofreu uma última e terrível convulsão, com espuma salpicada de sangue voando de sua boca retorcida. E então a vida simplesmente desapareceu de seu corpo em um único grande puxão.


			Ele se atrapalhou com o pergaminho.


			— Vou cumprir minha primeira promessa. As instruções aqui contidas parecem ser... fantásticas demais e podem ser caprichos de uma mente perturbada, mas dei minha palavra. Vou explicar brevemente a você que instruções são essas: devo colocar seu cadáver na grande mesa de ébano que fica no centro da biblioteca. Deve haver sete velas pretas acesas ao seu redor. As portas e janelas devem ser firmemente fechadas e trancadas. Então, na escuridão que precede o amanhecer, devo ler a fórmula, encanto ou feitiço que está anotado em um envelope menor e lacrado dentro do primeiro, e que ainda não abri.


			— Mas isso é tudo? — resmunguei. — Nenhuma indicação quanto à disposição de sua fortuna, de seus bens... ou de seu cadáver?


			— Nada. Em seu testamento, que vi em outro lugar, ele deixa bens e fortuna para um certo cavalheiro oriental chamado no documento como... Malik Tous!


			— O quê!? — indaguei, a alma abalada. — Conrad, isso é loucura! Malik Tous — bom Deus! Não é possível que um homem sequer, neste planeta, tenha sido batizado com esse nome! Esse é o título do deus imundo adorado pelos misteriosos Yezidees — aqueles que vivem no Monte Alamout, o Amaldiçoado — cujas Oito Torres de Bronze foram levantadas nos misteriosos desertos da Ásia profunda. Seu símbolo idólatra é o pavão de bronze. E os maometanos, que odeiam seus devotos adoradores de demônios, dizem que ele é a essência do mal de todos os universos — o Príncipe das Trevas, Ahriman, a velha Serpente, o verdadeiro Satã! E você diz que Grimlan nomeou esse demônio mítico em seu testamento?


			— É a mais pura verdade — a garganta de Conrad estava seca. — E, veja, ele rabiscou uma linha estranha no canto deste pergaminho: Não cave para mim nenhuma sepultura. Não precisarei de uma.


			Novamente um arrepio percorreu minha espinha.


			— Em nome de Deus — bravejei numa espécie de frenesi. — Vamos acabar logo com essa tarefa maldita!


			— Acho que precisamos de uma bebida — Conrad comentou, umedecendo os lábios. — Acho que já vi Grimlan abrindo este compartimento em busca de vinho... — Inclinou-se para a porta de um armário de mogno ornamentado e, com alguma dificuldade, conseguiu destrancá-lo.


			— Não há vinho aqui — disse ele, desapontado. — Se alguma vez senti necessidade de um trago... Espere. O que é isso?


			Ele tirou do armário um rolo de pergaminho empoeirado, amarelado e meio coberto de teias de aranha. Tudo naquela casa sombria parecia, aos meus sentidos excitados, repleto de significado e importância misteriosos, e me inclinei sobre seu ombro enquanto ele o desenrolava.


			— É um registro de nobreza — disse ele. — Uma crônica de nascimentos, mortes e assim por diante, como as antigas famílias costumavam manter, no século XVI e antes.


			— De qual família? — perguntei.


			Ele fez uma careta para os rabiscos indistintos, esforçando-se para dominar a escrita arcaica e desbotada.


			— Grym... deixe-me ver... Grymlann, é claro. São os registros da família do velho John... os Grymlanns de Toad’s-Heath Manor6, Suffolk... que nome estranho para uma propriedade! Veja a última anotação.


			Juntos lemos:


			John Grymlann, nascido em 10 de março de 1630.


			E então nós dois gritamos. Abaixo desta anotação havia outra recente, com uma caligrafia estranha:


			Morreu em 10 de março de 1930.


			Abaixo havia um selo de cera preta, estampado com um desenho estranho, algo parecido com um pavão com cauda aberta.


			Conrad olhou para mim sem palavras, toda a cor desapareceu de seu rosto. Senti um tremor percorrendo meu corpo — de raiva gerada pelo medo.


			— É a farsa de um louco! — protestei. — O cenário foi montado com tanto cuidado que os atores se excederam. Quem quer que sejam, acumularam tantas maluquices e criaram tantas dessas provas de seus pactos que elas mesmas se anulam, pela impossibilidade de serem reais. É tudo ilusão! E uma ilusão estúpida e enfadonha!


			E enquanto eu falava, um suor gelado escorria pelo meu corpo e eu tremia como se estivesse com febre. Com um movimento silencioso, Conrad virou-se para as escadas, pegando uma grande vela de cima de uma mesa de mogno.


			— Veja... — ele sussurrou — Sei que eu deveria enfrentar esta terrível tarefa sozinho, mas não tive coragem moral. Contudo, agora estou feliz por não ter conseguido seguir adiante sem alguém como testemunha.


			Algo de horrível e sinistro pairava sobre a casa silenciosa enquanto subíamos as escadas. Uma leve brisa soprava de algum lugar e fazia as pesadas cortinas de veludo farfalharem. Imaginei dedos furtivos, com garras, afastando as tapeçarias, fixando sobre nós olhos vermelhos e exultantes. Uma vez pensei ter ouvido o barulho indistinto de pés monstruosos em algum lugar acima de nós, mas aquilo devia ser a batida pesada do meu próprio coração.


			A escada desembocava num amplo corredor escuro, no qual a nossa fraca vela lançava um brilho insípido que apenas iluminava os nossos rostos pálidos e fazia as sombras parecerem mais escuras em comparação. Paramos diante de uma porta pesada e ouvi a respiração de Conrad ser interrompida com brusquidão, como a vontade de um homem quando está se preparando física ou mentalmente para uma tarefa impossível. Cerrei involuntariamente os punhos até que as unhas cravassem nas palmas das mãos; então Conrad abriu a porta.


			Um grito agudo escapou de seus lábios. A vela caiu de seus dedos trêmulos e apagou-se. A biblioteca de John Grimlan estava iluminada, embora toda a casa estivesse às escuras quando entramos.


			Essa luz provinha de sete velas pretas colocadas em intervalos regulares em torno da grande mesa de ébano. Nesta mesa, entre as velas, eu me preparei para a visão. Agora, diante da iluminação misteriosa e da imagem da coisa sobre a mesa, minha resolução quase cedeu. John Grimlan tinha sido um homem de desagradável aparência em vida; na morte, ele era horrível. Sim, ele era horrível, embora seu rosto estivesse misericordiosamente coberto com o mesmo curioso manto de seda que, trabalhado em fantásticos desenhos semelhantes aos de pássaros, cobria todo o seu corpo, exceto as mãos tortas em forma de garras e os pés descalços e ressecados.


			Um som estrangulado veio de Conrad.


			— Meu Deus! — ele sussurrou. — O que é isso? Coloquei o corpo dele sobre a mesa e as velas ao seu redor, mas não as acendi, nem coloquei aquele manto sobre o corpo! E havia sandálias em seus pés quando saí...


			Ele parou de repente. Não estávamos sozinhos na sala da morte.


			A princípio não o tínhamos visto. Estava sentado na grande poltrona num canto mais afastado, tão imóvel que parecia fazer parte das sombras projetadas pelas pesadas tapeçarias. Quando meus olhos pousaram sobre ele, um tremor violento me sacudiu e uma sensação semelhante à náusea percorreu meu estômago. Minha primeira impressão foi de olhos amarelos vívidos e oblíquos que nos observavam sem piscar. Então o homem levantou-se e ofereceu-nos um salaam7 profundo, e vimos que ele era oriental. Agora, quando me esforço para gravá-lo claramente em minha mente, não consigo ressuscitar nenhuma imagem clara de seu rosto. Só me lembro daqueles olhos penetrantes e do fantástico manto amarelo que usava.


			Retribuímos sua saudação mecanicamente e ele falou em voz baixa e refinada:


			— Senhores, peço perdão! Tomei a liberdade de acender as velas — não devemos prosseguir com o assunto referente ao nosso amigo em comum?


			Ele fez um leve gesto em direção à massa silenciosa sobre a mesa. Conrad assentiu, evidentemente incapaz de falar. Ao mesmo tempo, passou pela nossa mente o pensamento de que aquele homem misterioso também havia recebido um envelope lacrado — mas como chegara à casa de Grimlan tão rapidamente? John Grimlan estava morto há menos de duas horas e, até onde tínhamos conhecimento, ninguém sabia de sua morte, exceto nós mesmos. E como ele havia entrado na casa fechada e trancada?


			Todo o caso era grotesco e irreal ao extremo. Nem sequer nos apresentamos, nem perguntamos o nome do estranho. Ele assumiu o comando com naturalidade, e estávamos tão enfeitiçados pelo horror e pela ilusão que nos movemos atordoados, obedecendo involuntariamente às suas sugestões, dadas em tom baixo e respeitoso.


			Eu me vi de pé no lado esquerdo da mesa, olhando para Conrad através de seu terrível fardo. O oriental permaneceu com os braços cruzados e a cabeça baixa na cabeceira da mesa, e então não me pareceu estranho que ele estivesse ali, em vez de Conrad, que deveria ler o que Grimlan havia escrito. Meu olhar foi atraído para a figura trabalhada no peito do manto do estranho, em seda preta — uma figura curiosa, um pouco parecida com um pavão e um pouco parecida com um morcego, ou um dragão voador. Notei com um sobressalto que o mesmo desenho estampava o manto que cobria o cadáver.


			As portas estavam trancadas e as janelas fechadas. Conrad, com as mãos trêmulas, abriu o envelope interno e retirou as folhas de pergaminho nele contidas. Pareciam muito mais antigas do que aquelas que continham as instruções para Conrad, no envelope maior. Conrad começou a ler num zumbido monótono que tinha o efeito da hipnose no ouvinte; então, às vezes, as chamas das velas diminuíam diante do meu olhar. O cômodo e nós, seus ocupantes, flutuávamos de forma estranha e monstruosa, velados e distorcidos como uma alucinação. A maior parte do que ele leu era algo sem sentido; não significou nada. No entanto, o som e o estilo arcaico me encheram de um horror quase insuportável.


			— Para o contrato registrado em outro lugar, eu, John Grymlann, juro a você, em nome do Inominável, manter a boa fé. Agora escrevo com sangue estas palavras ditas a mim em sua câmara sombria e silenciosa na cidade de Koth, a qual nenhum homem mortal alcançou além de mim. Estas mesmas palavras, agora escritas por mim para serem recitadas sobre meu cadáver, no tempo determinado para cumprir minha parte do acordo, que celebrei por minha própria vontade e conhecimento, sendo este o rito de meus cinquenta anos de idade, neste ano de 1680. Aqui começa o encantamento:


			“Antes que o homem existisse, vocês, Anciãos, existiram, e mesmo assim seu senhor habita entre as sombras nas quais, se um homem pisar, ele não poderá desviar seu caminho.”


			As palavras fundiam-se num dialeto bárbaro enquanto Conrad tropeçava naquela língua desconhecida — uma língua que sugeria vagamente o fenício, que me fazia estremecer de arrepio com seu toque de hedionda antiguidade, uma ancestralidade que vagava para além de qualquer língua terrena lembrada. Uma das velas tremeluziu e apagou-se. Fiz um movimento para reacendê-la, mas um gesto do silencioso oriental me deteve. Seus olhos queimaram os meus, depois voltaram para a forma imóvel sobre a mesa.


			O manuscrito voltou ao seu inglês arcaico.


			— E vocês, mortais, que conquistaram as cidadelas negras de Koth e confabularam com o Senhor das Trevas, cujo rosto está oculto, por um preço, ele pode realizar os desejos de seu coração, entregar-lhes as riquezas e o conhecimento além da contagem do tempo e da vida, além da extensão da mortalidade!


			Mais uma vez a voz de Conrad perdeu-se em grunhidos ininteligíveis. Outra vela se apagou.


			— Não se deixem vocês, mortais, extinguirem-se quando o tempo do pagamento se aproximar! Quando o fogo do inferno os alcançar! Apoderem-se de suas próprias vidas a um sinal do acerto de contas. Pois o Príncipe das Trevas receberá o que lhe é devido em seu fim e ele não deve ser enganado. O que vocês prometeram, isso vocês cumprirão. Augantha na shuba...
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			Ao primeiro som daqueles sotaques bárbaros, senti como se uma mão fria, feita de puro terror, se prendesse em minha garganta. Meus olhos frenéticos se voltaram para as velas e não fiquei surpreso ao ver outra chama se apagar. No entanto, não havia qualquer indício de qualquer corrente de ar que pudesse sequer fazer tremer as pesadas cortinas negras.


			A voz de Conrad vacilou. Ele passou a mão pela garganta, engasgando-se momentaneamente. Os olhos do oriental nem sequer se mexeram.


			— Entre vocês, filhos dos homens, sombras estranhas deslizam infinitamente. Os homens veem os rastros de suas garras, mas não os pés que os produzem. Sobre as almas dos homens espalham-se grandes asas negras. Existe apenas um Mestre Negro, embora os homens o chamem de Sathanas, Belzebu, Apolleon, Ahriman, Malik Tous...


			Névoas de horror me envolveram. Eu estava vagamente consciente da voz de Conrad falando sem parar, tanto em inglês quanto naquela outra língua assustadora, cujo significado horrível eu mal ousava tentar adivinhar. E com um medo absoluto tomando conta do meu coração, vi as velas se apagarem, uma por uma. E a cada lampejo, à medida que a escuridão crescente nos envolvia, meu horror aumentava. Eu não conseguia falar, não conseguia me mover. Meus olhos dilatados fixaram-se com intensidade agonizante na vela que ainda restava acesa. O silencioso oriental à cabeceira daquela mesa medonha se insidiava em meus medos, amplificava-os. Ele não se movia e nem falava, mas sob suas pálpebras caídas, seus olhos ardiam num triunfo diabólico. Eu sabia que, por baixo de seu exterior inescrutável, ele se vangloriava diabolicamente. Mas... por quê? Por quê?


			Uma coisa eu sabia: no momento em que a última vela se apagasse e mergulhasse a sala na escuridão total, algo de inominável e abominável aconteceria. Conrad estava chegando ao fim. Sua voz atingiu o clímax em um crescendo cada vez maior.


			— Aproxima-se agora o momento do pagamento. Os corvos estão voando. Os morcegos planam contra o céu. Há crânios no lugar das estrelas. Sua alma e seu corpo estão prometidos e serão entregues. Não ao pó novamente, nem aos elementos que compõem a primavera da vida...


			A vela tremeluziu ligeiramente. Tentei gritar, mas me saiu apenas um gemido gutural. Tentei fugir, mas descobri-me paralisado, incapaz até de fechar os olhos.


			— O abismo clama e sua dívida deve ser paga. Sua luz invertida e suas sombras se reúnem. Não há deus senão o Mal! Não há luz, mas escuridão! Não há esperança, mas desgraça!


			Um gemido oco ressoou pela sala. Parecia vir da coisa coberta pelo manto que estava sobre a mesa! Então o manto se contorceu brevemente.


			— Oh, asas da escuridão!


			Estremeci violentamente. Um leve farfalhar soou nas sombras que se acumulavam. A agitação vinha das cortinas escuras? Parecia o farfalhar de asas gigantescas.


			— Oh, olhos vermelhos das sombras! O que é prometido, o que está escrito com sangue é cumprido! Sua vida está mergulhada na escuridão! Ya-Koth!


			A última vela apagou-se de repente e um grito medonho e desumano, que não saiu dos meus lábios e nem dos de Conrad, irrompeu insuportavelmente. O horror tomou conta de mim como uma onda negra e gelada. Na escuridão total, ouvi-me gritando terrivelmente. Então, com um redemoinho e uma forte rajada de vento, algo varreu a sala, jogando as cortinas para o alto. Cadeiras e mesas tombaram pelo chão. Por um instante, um odor intolerável queimou nossas narinas, uma risada baixa e hedionda zombou de nós na escuridão.


			O silêncio, então, caiu como uma mortalha.


			De alguma forma, Conrad encontrou uma vela e acendeu-a. O brilho fraco mostrou-nos a sala numa terrível desordem — mostrou-nos os rostos aterrorizados um do outro — e mostrou-nos a mesa de ébano preto... vazia! As portas e janelas estavam trancadas como antes, mas o oriental havia desaparecido — assim como o cadáver de John Grimlan.


			Gritando como homens amaldiçoados pelo demônio, arrombamos a porta e nos precipitamos freneticamente pela escadaria em forma de poço, onde a escuridão parecia nos agarrar com dedos sombrios e pegajosos. Quando chegamos ao corredor inferior, um brilho sinistro cortou a escuridão e o cheiro de madeira queimada encheu nossas narinas.


			A porta externa resistiu momentaneamente ao nosso ataque desesperado, depois cedeu e corremos para a luz das estrelas exteriores. Atrás de nós, chamas subiram com um rugido crepitante enquanto descíamos a colina. Conrad, olhando por cima do ombro, parou de repente, virou-se e ergueu os braços como um louco, e gritou:


			— Ele vendeu a alma e o corpo para Malik Tous, para Satanás, duzentos e cinquenta anos atrás! Esta foi a noite do pagamento! Meu Deus! Olhe! Olhe! O Demônio reivindicou o que já era dele!


			Eu olhei, paralisado de horror. As chamas envolviam toda a casa com uma rapidez espantosa, o fogo e a fumaça negra gravados contra o céu sombrio, um inferno carmesim. E acima daquele holocausto pairava uma gigantesca sombra negra, como um morcego monstruoso, e de sua garra escura pendia uma pequena coisa branca, como o corpo de um homem molemente dependurado. Então, mesmo enquanto gritávamos de horror, a coisa desapareceu e nosso olhar atordoado vislumbrou apenas as paredes trêmulas e o telhado em chamas, que desabou com um estrondo, fazendo a terra tremer.
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						1 O Xintoísmo é a espiritualidade tradicional japonesa. Caracteriza-se basicamente pelo culto à natureza e aos espíritos ancestrais, reverenciados por meio de oferendas e orações realizadas em altares por todo Japão. A adoração tem por finalidade realizar pedidos de ajuda, promessas de atos no futuro ou a simples louvação para agradecimentos — nada tem a ver com cultos de magia negra, portanto, embora seja citado em vários contos e passagens de autores de histórias de terror das Pulp Magazines, certamente influenciados pela falta de informação ou exagero com vistas a espantar os leitores que nada sabiam sobre o assunto.



						2 Yog-Sothoth é uma das divindades do sombrio mundo criado por Lovecraft em seus contos. A entidade cósmica Yog-Sothoth foi mencionada pela primeira vez em “The Case of Charles Dexter Ward”.



						3 Kathulos é um bruxo atlante, protagonista do conto “Skull-Face”, de Robert E. Howard. Certa vez um fã escreveu a Howard perguntando se o nome “Kathulos” era derivado de “Cthulhu”. Howard mencionou isso em uma carta que enviou a Lovecraft e este parece ter gostado da ideia, já que respondeu a Howard que estava pensando em adotar esse nome para os mitos futuros.



						4 Koth é uma cidade fictícia mencionada pela primeira vez nas histórias de Robert E. Howard, inclusive inserida na série de contos e livros com o personagem Conan, expandido posteriormente para os quadrinhos do personagem na Marvel. Descrita como uma cidade negra e ciclópica, sua verdadeira localização seria um mistério que persiste desde a Era Hiboriana. Apesar de Howard apresentar Koth como uma cidade, a menção a ela dentro do mesmo contexto de seres como Cthulhu e Yog-Sothoth implica que este talvez seja mais do que um simples complexo de edifícios.



						5 Do poema “Os Fungos de Yuggoth”, de H. P. Lovecraft. Possui 36 sonetos. Obra de terror cósmico, versa sobre uma raça alienígena (os Mi-go, fungoides semelhantes a crustáceos) que habitaria o último planeta do sistema solar, desconhecido dos humanos. Yuggoth seria um planeta na extremidade do Sistema Solar, no Cinturão de Kuiper, no Disco Disperso ou até mesmo tão longe quanto a Nuvem de Öpik-Oort.



						6 Ao pé da letra: Mansão da Saúde do Sapo. É... é realmente um nome estranho.



						7 Salaam: cumprimento/saudação utilizada por muçulmanos.
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			Sobre Robert E. Howard


			Sumo patriarca do gênero Espada e Feitiçaria, pai também do Conan, Robert Ervin Howard passeou pelos mais diversos gêneros literários e era tão presente na Weird Tales quanto Lovecraft. Nasceu no Texas e cresceu uma criança estudiosa e inventiva, intelectual até. Fã de boxe, chegou a praticar no final da adolescência, mas o que queria mesmo era escrever ficção. Desde criança!


			Leitor voraz por incentivo da mãe, que incutia nele o amor pela poesia e pela literatura, começou a escrever em prosa porque os professores viam nele um certo potencial, plantando em sua mente a semente do desejo de se tornar escritor profissional. Desde os 9 anos já ensaiava ficção com inspirações nos Vikings, em sangrentas aventuras árabes... sempre carregando suas histórias com violência, batalhas e morte! Era filho do médico da cidade, portanto estava sempre vivenciando acidentes dos mais variados graus, ferimentos e hematomas aos borbotões.


			Com quinze anos, já enviava seus textos para a Argosy e para a Adventure, mas não tinha qualquer técnica em seu trabalho — muito entusiasmo, mas era evidente que faltava direcionamento. Não tinha mentores, então teve que se virar sozinho, recebendo cartas de rejeição de seus textos uma atrás da outra. Mas o mais impressionante veio a seguir: Robert passou a estudar os textos, a forma, a maneira como as histórias que ele consumia das revistas populares eram escritas. Debruçado sobre as mais inventivas e comentadas, começou a moldar a maneira como lidava com a própria escrita. Se isso não é uma consciência quase científica de escrita criativa, sem que ninguém jamais tivesse usado esse termo perto dele, nada mais é.
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