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  Parte I


  Você vai ter 50 anos quando fizer o check-in no único hotel de uma pequena cidade turística com a certeza de que o Benício enlouquecera de vez, mas desesperadamente esperançoso de que seu amigo esteja pleno de suas faculdades mentais.


  Você vai insistir com a recepcionista de que precisa ficar no quarto 901, inventará bobagens sobre ser supersticioso durante viagens. Ela vai sorrir delicada e responder "claro, senhor", mas algo em seu tom de voz vai sugerir que te achou um louco ou um idiota. Talvez os dois. Nada que você já não pense sobre si mesmo.


  Já no quarto, o cômodo aparentemente normal demais vai te encarar e, ao lançar um segundo olhar ao redor, você vai duvidar novamente se Benício não estaria tirando uma com a sua cara. Mas ele não seria tão babaca assim.


  Depois de colocar a mala vazia embaixo da cama — precisará trazer uma para não parecer um idiota alugando um quarto — você vai respirar fundo, tomar impulso e se jogar da janela.
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