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    Para Lucas e Luis Mauro, o futuro que pedi aos deuses.




    E para meus pais, que entenderam qual era a minha estrada.


  




  

    Vou rasgar no tempo o meu próprio caminho




    E assim abrir meu peito ao vento, me libertar




    De ser somente aquilo que se espera




    (…)




    Buscar um mundo novo, vida nova




    E ver se, desta vez, faço um final feliz




    Gonzaguinha, Mundo novo, vida nova


  




  

    Ao passado, e avante!


  




  Fernanda Castro




  Uma vez, li um artigo num site analisando como o aspecto histórico é retratado no filme coração de cavaleiro (2001). Caso você nunca tenha assistido, é uma história medieval sobre as justas de cavaleiros, mas com trilha sonora moderna e muitas liberdades no que diz respeito aos costumes daquele período. Mas isso não é importante. O que realmente ficou comigo, mesmo tantos anos após ler o artigo, foi a defesa que o historiador fez sobre as escolhas do filme, explicando que você até pode se ater à fidelidade histórica de uma época, mas que, ao fazer isso, vai fatalmente perder “o sabor” que aquele determinado período tinha para seus contemporâneos.




  Por exemplo, se nós, uma audiência moderna, frequentássemos uma justa de cavaleiros, é possível que achássemos tudo um tanto precário. A música com pouco alcance devido à falta de microfones e alto-falantes, a pouca estrutura do local e das barraquinhas de comida (a vigilância sanitária só seria inventada séculos depois, assim como os alimentos ultraprocessados — e deve ser triste a vida sem acesso a cream cheese), a falta de higiene generalizada do público. E assim você teria uma visão exata do que foi, mas não do que representava.




  Para as pessoas nascidas naquela época, um torneio de justas era como um Super Bowl. Um show da Madonna em Copacabana. O São João de Caruaru.




  A fim de entender uma época, precisamos não apenas de fatos e números, mas também de sabores, de cheiros e de emoções. Voltar ao passado ou avançar ao futuro é ter de sair da conjectura para materializar um mundo inteiro. E transmitir tudo aquilo com veracidade, sim, mas também com o olhar anacrônico de quem está chegando lá pela primeira vez. Tudo que é familiar e tudo que é estranho.




  Pensando em retrospecto, talvez esse seja um dos fatores que me mantêm afastada de histórias com viagens no tempo calcadas na ficção científica no lugar da fantasia. Sinto que muitas das narrativas que seguem essa premissa focam tanto no aspecto físico/quântico/tecnológico da coisa que esquecem de colorir seus mundos, de adicionar o componente humano, de pensar no micro além do macro. Quando o foco está no conceito matemático no lugar do maravilhamento, é fácil perder a mão e, no processo, perder também a crença do leitor. É difícil criar uma tecnologia que não existe e que está tão entranhada no imaginário coletivo do que a humanidade entende por futuro.




  Mas gosto da ideia de olhar para o passado. Talvez a sina dos ansiosos, talvez o fascínio de quem escreve histórias — fato é que, se tivesse uma máquina do tempo e fosse obrigada a viajar nela (pois sou caseira demais e apegada às comodidades para viver grandes aventuras), poderia até voltar, mas jamais avançaria. Pensando bem, viajo o tempo todo, na verdade: na boleia de um livro, no banco do carona de uma narrativa bem contada.




  Para a nossa sorte, a Anna Martino entende muito de passado, mas me parece ser uma autora que entende ainda mais sobre gente. Todas as fotografias em preto e branco que ela descreve estão na verdade em cores e ultradefinição, mesmo quando continuam em preto e branco. Ao falar do passado, ela não fala apenas do que se foi para não voltar, mas também do que fica. Passado não é água que corre sem rumo por baixo da ponte. Passado é marca, é memória. Trauma, também, e por vezes aprendizado. O passado pode ser saudade, pode ser peso, pode ser mentira. Às vezes assombra, às vezes justifica e inocenta.




  O passado é coisa viva. É identidade. O passado pode ser a história de um povo inteiro.




  E quer povo mais apropriado para nos fazer acreditar na rebimboca da parafuseta do que o brasileiro?




  Não há suspensão de descrença que afete o berço esplêndido. Nossa máquina do tempo funcionará, porque é claro que funcionará — ou vamos ficar aqui tentando até perder a hora do jogo do Corinthians? Se o brasileiro é conhecido por dar nó em pingo d’água, por que não dobraria também os tecidos do espaço-tempo? Faz sentido, vai. Em outro clássico, sob a caneta de outro autor, Chicó já dizia: “Não sei, só sei que foi assim”.




  E dane-se mesmo, o como nunca me pareceu tão importante quanto o quem, o porquê ou o mas no que você estava pensando, criatura.




  saudades do brasil é mesmo um ótimo título. Primeiro porque a palavra é nossa, conhecida internacionalmente como um sentimento difícil de traduzir e muito, muito lindo. Segundo porque também tenho. Não há quem nasça nesta terra e não sinta saudades do Brasil. Enquanto metáfora do coletivo, somos um povo filho de pai ausente com mãe trabalhadora. A mazela de ser brasileiro é amar este país e seu povo com uma paixão desesperada, mas mesmo assim ainda acordar todo dia brasileiro, ainda ter de viver brasileiro. Pelo menos demos a sorte de falar brasileiro e sentir brasileiro. Mas como são violentados os tais brasileiros!




  Memória é uma coisa que sempre nos falta pelo menos uma metade. Foram muitos apagamentos em todos esses anos, sobretudo em alguns recortes sociais. Ao mesmo tempo que a cultura do país é abundante, original e vigorosa, ao mesmo tempo que a história do país vai do épico ao inusitado (a ponto de termos uma cantora de turbante e frutas na cabeça tendo de se apresentar obrigada para uma plateia de milicos), há muitos e muitos nomes e rostos que não conhecemos.




  Nesse processo de resgate, olhar para trás é não só matar as saudades, mas também adquirir uma identidade. Ler saudades do brasil, à parte de ser uma experiência das mais divertidas, é como ouvir uma música da mpb na época da ditadura. É sentir gosto de poeira e sangue, de bebida e carnaval. É lembrar de quem já se foi, das histórias que contavam.




  Aprecio muito a forma como, neste livro, Anna Martino se atém aos fatos históricos com a desenvoltura brilhante de uma autora que adora se esbaldar nas pesquisas e nas referências. Eu te desafio a não abrir a Wikipédia uma vezinha que seja. A não imaginar que outros momentos icônicos deste país não valeriam a pena viver. Ao mesmo tempo, amo o modo como os personagens se desenvolvem, se entrelaçam e se desencontram no emaranhado do tempo. Estou feliz com o presente e ansiosa pelo que o futuro trará para Irene, Ruben e toda aquela grande bagunça. Quando se é capaz de viajar no tempo, sua aventura pode começar de qualquer ponto, inclusive deste segundo volume. Cabe a você decidir seguir ou voltar na ordem cronológica das coisas.




  Por fim, é ainda mais tocante descobrir que o livro foi escrito durante a pandemia, entre tantas perdas, e peço para que você que está lendo guarde um tempo para conferir também os agradecimentos.




  Me despeço com uma música de Gonzaguinha, artista que também entendia do tempo e das pessoas, e que, não por acaso, também está na epígrafe deste livro:




  E hoje




  Depois de tantas batalhas




  A lama dos sapatos




  É a medalha




  Que ele tem pra mostrar




  Passado




  É um pé no chão e um sabiá




  Presente




  É a porta aberta




  E futuro é o que virá, mas e daí?




  Meu querido Paulo,




  Ninguém fala sobre os problemas físicos de viajar no tempo. Nos filmes parece sempre tão fácil — todo mundo chega do outro lado arrumado e maquiado, com o cabelo no lugar, pronto para entrar em ação. Ninguém fala do enjoo da viagem ou da tontura dos primeiros momentos depois da aterrisagem, na dor dos ossos, no descompasso causado entre tempo presente e tempo pretérito — aquilo que, na falta de termo melhor, chamávamos de “lag”, como em jet-lag, a diferença de fusos que mói um corpo por dentro. Ninguém tem ideia da dor lancinante do retorno, quando passado e presente enfim se fundem e o corpo se perde entre átomos.




  Ninguém fala que é impossível você se encontrar no passado. A natureza odeia o vácuo e odeia ainda mais o paradoxo que criamos quando quebramos as leis do tempo e do espaço. Tente tocar você mesmo vinte anos mais novo e tome o maior choque de sua existência, suficiente para paralisá-lo por dias a fio (e implodir os sistemas do maquinário de viagem). Tente matar seu pai ou sua mãe, e o choque também lhe ocorre, só que pela metade. É tão ruim quanto: imagine a pior crise de gastrite do mundo e multiplique por dez. Imagine ter pedras no rim do tamanho de bolas de gude (eu nem sei se você sabe o que são bolas de gude; vá pesquisar, se for o caso).




  Imagine a maior dor física que conseguir e vá somando exponencialmente até chegar a um número abstrato, como o número de estrelas no céu. É assim.




  Não há escapatória para o fato ocorrido — o passado existe e é imutável; eis a nossa sina no fim das contas. Mas isso eu só sei porque estive lá. Só sei porque um dia eu estive no Tempo Pretérito.




  E eu desejo que, um dia, se vier a existir, você compreenda.




  Neste momento da minha vida, eu não acredito em Deus. Mas acredito, e muito!, na lei da causa e consequência. Chamem de karma ou do que quiserem — eu penso nas leis de Newton, toda ação tem uma reação igual e contrária. Cá estou eu, escrevendo para o futuro, na esperança de que você exista e se chame mesmo Paulo (e não Pedro, Joaquim ou qualquer outro nome que seu futuro pai deseje colocar na sua futura certidão): eis uma ação, nascida de uma reação anterior.




  Eu nasci de amor, vivi apesar do ódio, cheguei até aqui. Não sei se me arrependo do que escolhi fazer. O passado é o que é, e o fato de podermos viajar até ele não nos dá o direito ou o poder de alterá-lo. Por favor, pense nisso se por acaso precisar voltar para o dia em que te escrevo esta carta.
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