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				i
				las furias del infierno
			

			Durante mucho tiempo mi única relación con los pecados capitales fue dentro de un teatro. Cuando era pequeña me gustaba ir cada Navidad a ver representar Els Pastorets, la obra de Folch i Torres. Debió de acompañarme por primera vez mi bisabuela, y todo el montaje me pareció una cosa extrañísima, como fuera del mundo. Iba a ver la obra a un casal popular donde todavía la representan y era como viajar en una máquina del tiempo. El teatro era viejo y oscuro, las butacas crujían y eran incómodas, y en la entrada de platea había un mosaico con una imagen de san Jorge matando al dragón que daba mucho miedo. Como no estudié religión católica hasta muchos años después, mi idea sobre el cristianismo se basaba en una obra de teatro sobre unos pastorcillos que vencían al demonio. Parece una banalidad, pero esta obra me dio mi primera idea de un universo donde el bien y el mal conviven y luchan. Cada año insistía en ir y me costaba encontrar a alguien que quisiera aguantar conmigo las tres horas que dura la obra representada por actores aficionados. Me divertía mucho que todo estuviera declamado en verso, tanto que me compré el librito de Folch i Torres y todavía recuerdo algunos fragmentos de memoria.

			Una de mis escenas favoritas era cuando salían al escenario las furias del infierno, los siete pecados capitales representados por siete chicas con mallas rojas, maquilladísimas y con diademas de las que salían unos cuernos de demonio. Satanás quiere corromper el alma de un pastorcillo, y para eso necesita los pecados capitales, para que «gota a gota le filtre en el corazón el espíritu del mal, y se vuelva más malvado que una víbora». La escena sucede en un bosque y el demonio no ve que tras los árboles se esconde el arcángel san Miguel, que protege a los pastores del mal. Satanás convoca a las furias y las siete chicas salen al escenario, rodeando a los pobres pastorcillos muertos de miedo. Cada una cuenta qué pecado es y de qué forma puede tentar a los hombres. Yo las miraba con mucha intriga porque no tenía una idea clara de lo que significaba la tentación. Con los años, aquellas chicas me parecían cada vez más ridículas, pero también más interesantes, porque empezaba a entender qué significaba ser tentado por el mal. De todas ellas, la envidia era el pecado que me gustaba más porque parecía el más peligroso. Los otros eran más obvios: la lujuria te incita a poseer; la soberbia, a mostrarte superior; la avaricia, a conseguir dinero; la pereza, a no hacer nada; la ira, a atacar; la gula, a comer. La envidia te incita a desear sin conseguir. Es un pecado vacío que no se acaba nunca. También es el pecado más secreto y, por eso mismo, el más temible. No hay casi ninguna señal que te delate cuando la envidia te ha tentado.

			Unos años más tarde leí un texto autobiográfico de Mercè Rodoreda y recordé aquella envidia disfrazada con cuernos de demonio:

			
				La tarde que mis padres fueron por primera vez a declamar teatro, algo que no me gustaba nada que hicieran, mi madre se arregló como nunca y se puso el vestido nuevo. Recuerdo que cuando se estaba abrochando el cinturón delante del espejo, rabiosa de celos le arranqué el cinturón de un tirón y empecé a clavarle puntapiés en los tobillos.

			

			Este estallido de rabia de una niña contra su madre me hizo comprender que la envidia es el pecado más terrible porque siempre viene de un sentimiento muy hondo, muy difícil de contar a los demás pero todavía más difícil de explicarse a uno mismo. También me hizo comprender por qué Rodoreda, con su estilo cruel, de cosas que se hacen y se sienten, pero no se dicen, es una de las mejores escritoras para explicarlo.

		

	
		
			
				ii
				¿quién es la más bonita del reino?
			

			El recuerdo de Rodoreda estallando con rabia contra su madre seguramente inspiró una escena de Espejo roto entre Sofia Valldaura y su madre, Teresa. Sofia es una niña que nunca quiso demasiado a su madre (cito por la traducción de Pere Gimferrer):

			
				cuando la veía con los chales bordados de pedrería y con las medias caladas tenía ganas de que se fuese de casa y no volviese nunca más. Un día que la riñó y le dio un tirón para hacerla salir de un parterre cercano a los castaños, pensó que tendría que matarla.

			

			Teresa Valldaura es una mujer despampanante. Seduce a todos los hombres que tiene alrededor, y tiene una inocencia y una bondad que la hacen todavía más atractiva y que la redimen de su fatalismo. Sofia ha crecido a la sombra de esta madre a quien no podrá superar y que nunca le ha hecho mucho caso. Ha echado de menos un instinto maternal más fuerte, que la vertebrara y la hiciera sentir protegida y querida. «Una noche que su madre había subido a darle un beso antes de salir —leemos en Espejo roto— se lo había arrancado de un tirón [el collar] y le había estropeado el cierre.»
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