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  1. De Gerona a los Andes del Perú


  A modo de confidencia


  En 1929 hubo en Barcelona una Exposición Internacional importante. Llamaba la atención la belleza de los jardines y el aparente derroche de agua en surtidores y cascadas delante del Pabellón de España, de cuyo entorno salían de noche unos haces de luz tan potentes que los veíamos en el cielo desde la finca de mis padres, a cien kilómetros de distancia.


  Mis padres nos llevaron a los siete hijos mayores -éramos en total diez- a ver aquella maravilla. Yo era un muchachito de doce años que miraba todo aquello (los nuevos inventos y las maquinarias expuestas y tanto aparato sofisticado) con aires de persona mayor, pero sin entender gran cosa, como es natural. Lo único que me interesó de verdad fue el Pabellón de Misiones. ¡Aquello sí!


  Recuerdo que, a la salida del recinto ferial, vendían pañuelos de seda con fotografías estampadas de los diversos pabellones. Mi padre nos dejó escoger un pañuelo a cada uno para comprarlos luego como recuerdo. El que más me agradaba era el del Pabellón Nacional por aquellos haces de luz que he referido antes; pero escogí el del Pabellón de Misiones, aunque era menos llamativo.


  Sin duda lo preferí porque sintonizaba más con lo que Dios puso en mí desde niño. Aquella elección fue un presagio de mi vida entera. No me canso de dar gracias a Dios, porque el soñar y vivir para los demás, con proyección misionera, me ha hecho siempre muy feliz, ¡felicísimo! He tratado siempre de vivir el «mandamiento nuevo», aunque confieso que no siempre lo he logrado. Escogí como lema de mi episcopado: «ARDEO NAM CREDO», que traduzco libremente: ardo de amor a Dios y al prójimo porque creo, porque Dios me ha regalado el don de la Fe.


  Un largo camino hacia el Perú


  Cuando llegué a los Andes del Perú en 1957, vi que serían caballos o mulas y vehículos de doble tracción los compañeros de mis aventuras humano-divinas. Gracias a Dios que venía preparado. Había ensillado y montado una yegua muchas veces en mi casa de Gerona. Era una diversión que ponía alas a mis sueños misioneros con afán de almas. Cabalgando por los caminos y senderos de la finca de mis padres, contemplaba los sembríos y los avellanos y, entrando por los bosques de pinos, encinas, robles y alcornoques, qué fácil era imaginar parajes de ultramar: África, Asia, América... Para ir en pos de las almas, ¿montaría caballos o mulas, o camellos o quizás algún burrito como aquel del Señor? Al desensillar aquella buena yegua de color castaño, la acariciaba como fiel compañera de ideales. Hablaba con ella y la engreía con algarrobas y algún terrón de azúcar, que comía en mi mano.


  Pero antes de llegar a los Andes, hubo un largo camino de cuarenta años: el seminario de Gerona, los estudios en Roma y muchos días de apostolado sacerdotal y vivencias providenciales, que creo conviene ahora mencionar. La primera de ellas, que tanto tuvo que ver con mi vida y con la salida a misiones, fue el Opus Dei.


  Primera noticia del Opus Dei


  Del Opus Dei tuve la primera información el año 1941, con motivo de una de tantas persecuciones que padeció San Josemaría en Barcelona.


  Yo era seminarista aún y vicerrector del Seminario de Gerona cuando el rector, Dr. Damián Estela, recibió la noticia de que en Barcelona habían expulsado de la Congregación Mariana a dos jóvenes, por ser miembros de una «secta herética» llamada Opus Dei. El Rector, alarmado en parte por la vecindad que une a Gerona con Barcelona, me comentó la noticia. Y yo me ofrecí a viajar y a enterarme in situ de lo sucedido.


  En Barcelona residía un sacerdote amigo, el Dr. Ricardo Aragó, que sabía cuanto sucedía en el mundillo eclesiástico. Este sacerdote era además escritor y oriundo de una masía -casa de campo con tierras de cultivo y ganado, típica de Cataluña- muy cercana a la de mis padres. Él podría informarnos bien. En el primer tren de la mañana viajé a Barcelona y, de la estación, me dirigí en taxi a Sarriá, en la parte alta de la ciudad. Él mismo me abrió la puerta y, al verme, me dijo:


  -¡Qué milagro! ¿Qué te trae por aquí?


  -Necesito una información -le contesté.


  Nos sentamos y le pregunté por la «herejía» Opus Dei.


  -No es herejía -me dijo-, sino una obra de mucho bien y de un gran porvenir para la Iglesia.


  Pensé que no me había expresado bien y le insistí:


  -No, doctor Aragó, yo pregunto por una herejía que dicen que es muy perniciosa y que desorienta especialmente a la juventud.


  -Sí, claro, el Opus Dei -me repitió-. Pero esto no es una herejía, sino una organización de un gran porvenir para la Iglesia. Es una obra muy buena.


  -Pero ¿no han expulsado a dos jóvenes de la Congregación Mariana por pertenecer a esta herejía?


  -Sí, claro; pero ha sido una equivocación de la Congregación Mariana.


  Entonces me contó con lujo de detalles quién era el Fundador, cuándo había nacido el Opus Dei, qué pretendía y por qué era perseguido injustamente, incluso por gente buena que veía herejías donde sólo había una llamada universal a la santidad y un querer ser santos en medio del mundo, metidos en los trabajos y quehaceres de la vida ordinaria.


  La conversación era tan interesante que siguió durante el almuerzo y el tiempo de una larga sobremesa. Me habló de la vida que llevaban los miembros del Opus Dei y del apostolado que hacían en Barcelona, donde eran pocos todavía en comparación con Madrid y con otras ciudades de España.


  Ya de regreso a Gerona tenía al menos una idea clara: el Opus Dei no sólo no era una herejía, sino que se trataba de una obra buena y de mucho porvenir para la Iglesia; no tenía por qué preocuparse el Rector del Seminario. Sólo deberíamos seguir informándonos para conocer mejor esta Obra de Dios. Por mi parte, iba a tener pronto la alegría de saber que algunos de mis amigos o conocidos recibirían la vocación al Opus Dei.


  El Año Santo de 1950


  Sobre todo en Roma, se vivía una gran expectación por el Año Santo de 1950, que prometía grandes celebraciones. Se estaban terminando a toda prisa las obras de restauración de algunos palacios. Iban y venían las noticias de un año santo extraordinario.


  El embajador español ante la Santa Sede, don Joaquín Ruiz Jiménez, tuvo la idea de organizar un almuerzo con la flor y nata de la colonia española para conversar sobre el Año Santo. Este encuentro tuvo lugar en el palazzo Altemps, sede del Colegio Español y residencia de los seminaristas y sacerdotes de las diócesis españolas, que los obispos enviaban a las universidades pontificias. Allí estaba yo por aquellos años.


  En el gran comedor del Colegio los alumnos nos situamos en las mesas laterales, dejando las del centro en forma de T para los invitados. En la presidencia estarían las autoridades, entre las cuales se encontraban, además del Rector del Colegio, don Jaime Flores, el propio Embajador y Mons. Escrivá. En cuanto entró Mons. Escrivá, los alumnos que tenía cerca cuchichearon: «¡Es Mons. Escrivá!..., ¡el Fundador del Opus Dei, el Padre!» A pesar de los años transcurridos, no se me olvida la fecha: era el 3 de diciembre de 1949.


  Durante el almuerzo pensé que, si Mons. Escrivá había fundado y llevado adelante su Obra, sin duda podría orientarme a mí en un modestillo plan misional, que trataba de poner en marcha en las diócesis catalanas.


  Después del almuerzo, hicimos la visita al Santísimo y luego tuvimos una alegre reunión informal entre invitados y alumnos, en la galería principal del Colegio. Mons. Escrivá era muy requerido por todos, unos y otros le saludaban y hablaban con él. Yo me fui acercando y, ya junto a él, me presenté, añadiendo que quería pedirle un consejo.


  -Dime, hijo mío, ¿qué quieres?


  En pocas palabras le expuse mi proyecto y la dificultad que encontraba: los señores obispos no me atendían.


  -Mira, hijo mío -me dijo-, en primer lugar encomiéndalo mucho; en segundo lugar ofrece al Señor horas de estudio, de trabajo, etc.; después, vete a hablar a solas y confiadamente a cada obispo; y en cuarto lugar, ponlo en marcha.


  No añadió nada más. Le agradecí el consejo y me retiré.


  ¡Vaya si lo encomendé al Señor durante el poco tiempo que faltaba para la Navidad! Quería ponerlo en marcha cuanto antes.


  Entre Navidad y Reyes, aprovechando las vacaciones de la universidad, visité las ocho diócesis catalanas y todo fue saliendo como coser y cantar. ¡Qué amables y dispuestos los señores obispos! Me animé también a ir a hablar con el abad Escarré, porque a Montserrat suben muchos peregrinos. También él aceptó la idea y le pareció magnífico que pusiese allí propaganda y lo que quisiera sobre las misiones. La organización inicial que deseaba ya estaba en marcha.


  Me habló un hombre de Dios


  Cuando regresé a Roma ya había comenzado el Año Santo. A mitad de mayo se celebró la canonización de San Antonio María Claret, un santo catalán -de Vich, por más señas-, que fue obispo en Cuba. Acudieron a la canonización muchos españoles, y el embajador Ruiz Jiménez ofreció de nuevo, en el mismo palazzo Altemps, un almuerzo y agasajo a las personalidades españolas que llegaban para la canonización y a algunas de la colonia española en Roma.


  Entre éstas estuvo otra vez invitado Mons. Escrivá y fue la oportunidad que se me presentó para agradecerle su acertado consejo. Como la primera vez, después de la visita al Santísimo, me acerqué a él y enseguida me dijo:


  -Te recuerdo, hijo mío.


  Y antes de que pudiera decirle algo, me cogió del brazo y fuimos caminando rápido hasta una galería abierta que había enfrente y donde no había nadie. Me escuchó, mientras yo le daba gracias y le contaba las gestiones que había hecho. No hizo ningún comentario.


  Al terminar yo de hablar, me puso una mano en la espalda, al tiempo que con la otra mano me agarraba mi brazo derecho, apretándome contra su pecho, y comenzamos a caminar a lo largo de la galería. Mons. Escrivá me fue hablando de un tema bien diferente al que yo traía, aunque tenía relación. Me habló del sacerdocio, de santidad, de amor a la Iglesia, de entrega personal, de poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas.


  Me di cuenta pronto de que me estaba hablando un hombre de Dios. Al llegar al final de la galería, dimos la vuelta y él me siguió hablando. Recuerdo que era un caminar algo incómodo, porque, apretado yo a su pecho, las dos sotanas se entreveraban; pero al final de la galería tampoco me soltó, y así dimos unas cuantas vueltas, no sé cuántas, quizá ocho o diez, despacio, siempre hablándome con palabras de fuego, a las que yo correspondía con algún monosílabo.


  La impresión que guardo de aquel momento es indescriptible. Era encontrarme de repente con un sacerdote santo, que se interesaba por lo esencial de mi vida y de un modo directo. Fue algo tan personal y profundo que, cuando después quise rehacer toda su conversación, ya no pude.


  El Opus Dei en Gerona


  En aquel momento el clero diocesano no tenía aún cabida dentro del Opus Dei. Lo tendría un mes más tarde, el 16 de junio de aquel año 1950, cuando Pío XII firmó la aprobación definitiva del Opus Dei, del que forma parte, inseparablemente unida, la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, a la que podrían asociarse los sacerdotes diocesanos. Pero sólo más tarde me llegué yo a enterar de esta aprobación, que tanta importancia iba a tener en mi vida.


  En 1951 terminé mis estudios en la Universidad Gregoriana. En aquel tiempo los sacerdotes misioneros eran todos o casi todos de órdenes religiosas. Si había algunos del clero secular que fueran por propia iniciativa y de forma asociada, lo desconocía. Yo, sin embargo, seguía abrigando la esperanza de ser misionero en tierras de misión, sin dejar por ello mi condición de sacerdote secular diocesano. Como, además, no quería exponerme imprudentemente a perder o a maltratar mi vocación sacerdotal, deberían antes asegurarme una conveniente ayuda espiritual y humana en el país de destino. En este caso, pensaba, nada mejor que ir en grupo, por ejemplo de siete sacerdotes, todos seculares.


  Por esta razón, aprovechando las vacaciones, recorrí media Europa (norte de Italia, Suiza, Alemania, Holanda, Bélgica, Francia, norte de España) con el fin de averiguar si había algo ya establecido para estos casos. ¿Para qué ser pionero y original, si ya existiese en la Iglesia alguna institución o costumbre aprobada al respecto? Me parecía lógico que existiera. El viaje, empero, me sirvió para saber que no la había, que no haría falta de momento pedir permiso a mi obispo y que mi vocación decidida de ir a misiones debía todavía esperar. Mi destino inmediato era otra vez Gerona, para ser profesor y director espiritual del Seminario Mayor, donde me estaban esperando.


  Mi conversación con don Florencio


  En 1952, en la Compañía de Telégrafos de Gerona trabajaba un miembro del Opus Dei, llamado Mariano, un joven con una grave desviación de la columna, muy atento, simpático y trabajador. Fue en la primavera de este año cuando llegó a Gerona un nuevo Director de Correos y Telégrafos. Era el señor Cardona, que se trasladaba de Jaén con toda su familia.


  Su hijo mayor, Carlos Cardona, se paseaba por las oficinas de Correos como para entretenerse, al no tener conocidos en la ciudad. Pronto Mariano entabló con él una sincera y gran amistad.


  A principios del mes de mayo, don Florencio Sánchez Bella, sacerdote del Opus Dei que residía en Monterols, un Colegio Mayor de Barcelona, recibió un telegrama que escuetamente decía:«Ya somos dos. Mariano». En el primer tren que encontró, llegó don Florencio a Gerona y buscó a Mariano, que le presentó a Carlos, quien había escrito al Padre pidiendo formar parte del Opus Dei. Fueron los tres al gran parque La Dehesa a conversar y, luego, sentados en uno de aquellos bancos del paseo, don Florencio les dio una meditación, que fue la primera que se daba en Gerona por un sacerdote de la Obra. Pienso que aquellos desubicados arbustos (plátanos), que plantaron los franceses durante su ocupación de Gerona, guardan aún la vibración de aquella meditación. Lo cierto es que enseguida comenzaron aquellos dos jóvenes un verdadero apostolado en la ciudad y, al mes, aprovechando varios días no laborables en torno a la solemnidad de San Pedro, un grupo de hombres tenía ya un curso de retiro que daba don Florencio con permiso del señor Obispo de Gerona, en la Casa Misión de la ciudad de Bañolas.


  Al regresar el grupo a Gerona fueron a casa de mi tocayo y amigo Enrique Salvatella, quien me llamó por teléfono preguntando a qué hora podía recibir a un sacerdote del Opus Dei que acababa de darles un curso de retiro en Bañolas, y que deseaba hablar conmigo.


  -Mira, Enrique -le dije- escucho por teléfono el rumor de voces, que deben ser de los que estuvieron en el retiro.


  -Así es; están conversando con el Mosén.


  -Pues mejor voy a tu casa y no le quito tiempo. Quizá yo tengo más tiempo que él, porque en el Seminario estamos ya de vacaciones.


  Con el solemne manteo y el sombrero afelpado que usábamos entonces los sacerdotes, en diez minutos me presenté en aquel tercer piso de la calle Santa Clara, con hermosa vista al río Oñar, que atraviesa la ciudad.


  -Mejor entra a mi despacho -se excusó Enrique al recibirme-, porque tengo la casa llena de invitados.


  -Los oigo, los oigo y parece que están muy contentos.


  -¡Ha sido fantástico! -me dijo, y añadió-: aquí podréis hablar tranquilos; aviso al Mosén.


  Enseguida entró aquel sacerdote joven, don Florencio. Apenas nos saludamos y, como si fuéramos viejos amigos, aunque no nos habíamos visto nunca, me dijo:


  -Estos señores han hecho un curso de retiro en Bañolas. Algunos ya son del Opus Dei y otros quieren serlo. Les pregunté quién les podría confesar y dirigir, porque yo vivo en Barcelona, y me han dicho que Mosén Pelach. Parece que todos te conocen. ¿Estás de acuerdo?


  -Un momento -le dije.


  -¿Tienes algún reparo al Opus Dei?


  -No, ninguno. Lo admiro, pero lo conozco poco. Me dices que algunos ya son del Opus Dei y que otros quieren serlo. Me tendrás que contar algo del Opus Dei. Si no, ¿cómo los dirijo?


  -Mira, la espiritualidad de estos señores es perfectamente secular, como lo es la de un sacerdote diocesano.


  Al escuchar estas palabras, no me explico por qué, pero me puse inmediatamente de pie, como si un muelle del sillón se hubiese disparado o algo así.


  -¿Qué hay en el Opus Dei para los sacerdotes diocesanos? -le pregunté.


  Don Florencio echó una carcajada y me dijo:


  -Siéntate, siéntate...


  Y pasó a contarme la aprobación definitiva y cómo ya los sacerdotes diocesanos podían ser del Opus Dei. Yo le escuchaba sorprendido y pensando a la vez por qué no me había enterado de esta aprobación en Roma. Recuerdo que en un momento de la conversación le dije convencido:


  -Entonces, ¡debe haber muchos sacerdotes diocesanos en el Opus Dei!


  -Mira, en la Obra no cuentan las estadísticas -se limitó a decirme.


  Confieso que esto de hacer el bien sin alharacas, sin vistosas estadísticas, me dio especial alegría. (Más tarde me enteré de que había sido yo el primer sacerdote diocesano del mundo en pedir la admisión al Opus Dei.)


  Siguió don Florencio contándome detalles de esta novedad, que yo iba descubriendo y en la que me iba embebiendo. En un momento, en que me hablaba de la universalidad de la Obra, le pregunté:


  -¿Está previsto que un sacerdote diocesano pueda ir a misiones?


  -Sí -me contestó-. Pero el Padre -así llamábamos a San Josemaría sus hijos en el Opus Dei- ha previsto que deberá ir en grupo y con la seguridad de tener siempre atención humana y sobrenatural, según nuestro espíritu.


  Otra vez de pie y convencido, exclamé:


  -Siendo así, ¡¡¡apúntame!!!


  -No, ahora no -me dijo-. Antes tienes que pensarlo bien y encomendarlo mucho.


  -¡Apúntame! -repetí-. Lo tengo bien pensado y encomendado. Incluso he buscado esto por toda Europa.


  -Y resulta que lo encuentras en Gerona mismo -comentó sonriente.


  Seguimos hablando un rato más. Luego me dijo que volvería a los ocho días y que seguiríamos conversando, que encomendara mucho a la Virgen mi vocación al Opus Dei.


  Y nos despedimos.


  Al bajar las escaleras me di cuenta de que no habíamos hablado nada referente a la dirección espiritual de aquellos señores, sólo de lo referente a mi persona. Caminaba por la calle con el pensamiento y la imaginación a tope. La alegría era tanta que, casi a mitad del puente del río Oñar, me detuve y dije en catalán: «¡Estic pescat...!» (estoy pescado). Y seguí luego caminando, pero ya a buen paso, para llegar pronto a la iglesia del Seminario y rezar ante el Sagrario.


  Me sentía un hombre feliz


  ¡Y vaya si recé! ¡A cada rato! Constantemente me acordaba del gran descubrimiento. Allí estaba el camino para santificar mi sacerdocio. Me sentía un hombre feliz.


  Tardaron en pasar las horas de aquellos ocho días. Don Florencio al fin no llegó, pero llegó otro sacerdote, don Emilio Navarro, a los diez días. Don Emilio, en la conversación que sostuvimos y que duró varias horas, fue dándome detalles de la vida y del espíritu del Opus Dei. Me dijo que Dios llama a cada uno donde está y que, por tener vocación al Opus Dei, no se saca a nadie de su lugar. Me dijo también que una consecuencia de esto, para el sacerdote diocesano, es que siempre obedecerá a su Obispo. Del Opus Dei sólo recibirá el espíritu inspirado por Dios al Padre, Mons. Escrivá, y la ayuda sobrenatural para santificarse en el ejercicio de su ministerio, por ser ése el «trabajo» del sacerdote, añadió. Me habló de unidad de vida, de la importancia de las cosas pequeñas, de amar la vida ordinaria, de estar muy unido a los demás sacerdotes, del «nihil sine episcopo», y de muchas cosas más.


  Yo estaba de acuerdo en todo y deseaba oficializar mi entrega total cuanto antes. Por tanto, «apúntame de una vez al Opus Dei», le dije. A don Emilio se le veía muy contento, pero me dijo que esperara, que a los ocho días vendría don Florencio y que tratara esto con él; que, mientras tanto, siguiera pensándolo bien y encomendándolo a la Virgen Santísima, que nos quiere mucho. Me dio la dirección de don Florencio y nos despedimos.


  ¡Qué hermoso era todo! ¡Qué gran invento para que el sacerdote diocesano nunca se sienta solo y siempre tenga la ayuda humana y sobrenatural que necesite! Está claro que esto está inspirado por Dios, pensé. Estos y otros pensamientos hacían larga la espera. ¿Por qué no querrán apuntarme, si les he dicho y redicho a uno y a otro que lo veo claro y que estoy totalmente decidido? A veces tarareaba una canción de amor que comienza: «Quien espera desespera...», y más adelante asegura: «vendrá, vendrá la felicidad».
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