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			1. MUTIKOA

			Joanenek baino hilago ziruditen amaren begiek. Semearen belaunari tinko eusten ari zitzaion ezkerreko eskuaz, eta bere hortz-haginak garbitzen ari zen besteaz, azkazalak oi beltzaxkek estali zuloetaraino eramanez. Hiru ordu zeramatzan gisa horretan. Aldian-aldian listu odoltsua hurrupan irentsi eta are eta biziago ekiten zion atzera egiteko hari. Hara eta hona ari zen ene arreba, jira eta bira, pertzeko ura freskoago batez berrituz, eta, nexka ttikiari titia eman bitartean, anaiari xatar hezeak buruan aldiro paratzeko ardura hartua zen aldi berean, ez baitzirudien sukar-eldarnio hark sekula abandonatu behar zuenik. Nik ez nekien ongi non jarri. Gelan sartu eta istant batez gelditzen nintzaion zenbaitetan begira. Kanpora irteten nintzen gero, eta tabako murtxikatzen hasten nintzen aitaren ondoan, baina itxaronaldia luzatu baizik ez zuen egiten itzalpeko isiltasun hark. Traidore baten moduan ihes egiten nuen orduan, baratze ondoko erreka bazterrera, eta lurrean lanean ikusten nituen anaiak, gizonak beti gizon, ordukoak bezalako une haietan ere.

			Gogoan dut egun egiaz ederra zela eta ni beste inor ez zela hodeiei beha gelditu. Luzeak eta meheak ziren eta galdu egiten ziren halako batean, ongi ikusiak ez izateko, handik eta hemendik, zirimolaka, orain itzuri gero itzuli, agertzen ziren txori ttiki beltxen moduan. Haien luma beltzak orbantzen zituen eguzkiak ene begietan. Ozen egiten zuten karranka eta are eta oihu eta jauzi gehiago eginez segitzen nien nik, animalia baten moduan, eta halaxe zen itxaronaldia iragotzen. Itxaronaldi guztietan luzeena, denok goizago edo geroago egin beharko duguna. Eta banekien, haren itxaronaldiaren begira ginen bitartean, inoiz baino biziroago espero genuela guztiok geurea, heriotza heriotza delako eta heriotzaren beldurra ere bera delako norberari nahiz besteri egokituagatik ere, ongi baitakigu denok denoi iritsiko zaigula. Eta luzea eta mingarria gertatzen ari zen itxaronaldi hura. Anaiarengana hurbiltzen nintzen aldiro, inor iraindu nahi ez zuela hasten zen irainka, eta inoiz ez zen gizon oldarkorra izan. Baina jaramonik ez egiteko esan zidan amak, burua galdua ari baitzen orduan, deus esan nahi ez zuela ari zelako ene anaia, haren belarriak bere hitzak ere entzuteko gauza ez izaki.

			Ozen egin zuen haizeak oihu lehendabizi, aurreko gauean eskopeta tiro batek guztiok iratzarri gintuelarik. Eta oroitzapenen jabe garenetik heiako biderako sarreran goratzen den muino ttikiaren beste aldera eraman gintuzten ondoren entzun ziren oihu nahasiek, etsigarriek. Han zen Joan.

			Sorbaldetatik oraturik saiatu ziren aita eta Pere zutitzen, baina haren zangoek ez zuten ordukoz indarrik. Oihuka ari zen gelditu gabe. Ahotik bizitza itzuri zihoakiola ulertu nuen. Besoetatik heldu eta herrestan eramatea probatu zuten. Beren horretan zirauten oihuek. Une batez geldiarazi zuen orduan Perek Joanen gorputz irakina, eta haren atzean jarri zen, zangoetatik itxeki eta horrenbestez atoian eraman ahal izateko. Bideari ekin zion aitak berriro, etxe aldera. Ondotik zihoakien Maria, bidean atzean gelditzen ari ziren odol putzuei begirik kendu gabe. Tomàsek ez zuen laguntzen. Eta metro batzuk aurrerago nindoan ni, lasterka, amari dena kontatu nahian, baina ongi pentsatu eta alde batera uzten nituen labur asmo haiek guztiak, eta Joani lagundu nahi nion betiere, eta hark, behin eta berriro: Fill de puta, fill de puta!

			Ordu laurden baten buruan iritsi ginen etxera eta ikusi bezain laster agindu zuen amak ohera eraman genezala. Eta horrenbestez bukatu zuen hemen, gela higuingarri honetan, amak heriotzarako prestatu aitzin. Hiru urtean inork ere ez zuen jakin Joan non gorde zen, eta atean agertu zen egunean aspaldi zuen amak seme hiltzat jo eta negartu zuenetik, eta gela ziztrinenean egokitzeko esan zion, zigortzeko. Horregatik-edo ez zuen amak aldi hartan gupidan hartu; hala hartua zen ordukotz. Gela guztietan ilunena zen inondik ere hura, bai eta ttikiena ere. Lastaira piltzartua zen eta orratzen gisan zulatzen zizun lastoak larruazala. Aldi hartan, gurutzea ageri zen berriro ere ohearen burualdean, aspaldi zuen, ordea, amak handik brastakoan kendua. Hotz usaina zerion gelari, oinaze, ustel usaina. 

			Nexka ttikia zen orduan gela hartan maina eta zinkurin ari zena, eta haren amak sentitu ere ez zuen egiten, arduratuegi baitzeukan anaia sukartsuak. Bularretik kendu nion, indarrez. Errietan egiten zidan beti Mariak eskutan hartu eta, untxi baten moduan zangoetatik esekitzen nuenean. Orduko hartan deus ez zidan esan. Eraman egin nuen handik. Inork ere ez zion guk utzitako hutsuneari erreparatu, ez haren amak, ez eneak, ez Joanek, ez aitak, kanpoan geldi betiere, ez eta zakur emeak ere, hila iduri baitzetzan eguzkipe hartan, airerik gabe utzi eta gelditzen zitzaigun azken odol ttantta lurrundu nahi zigun lur goriaren gainean. Bortitzegia zen eguna, itotzen ari nintzen. Doi-doi izerditzen nintzen ni, baina patsetan ari zen ttikia. Ezin nintzen hartaz kezkatu gabe egon. Gaixobera sortu zela zioen amak, erditze gaiztoa bekatu. Horrexegatik, pixa lurrean egin eta soineko bat egiten nion haurrari lohi hartaz, Mariak xatarrez tapatua ez zion larru iluna babesteko. Gisa hartan ez zitzaion izerdi beroa larruzko botoi-zuloetatik itzuri joanen. Heriotzatik begiratzea nuen betebeharra. Sorturiko gauzak hil egiten omen dira beti, eta haur hankagorri bat hiltzen omen da lurra mugitzen den aldi bakoitzeko. Haurrek ere ba omen dakite hori. Eta lurra zelatatzen nuen nik, eta haizeak, urak eta urratsek mugitzen dutela, eta sekula ez dela berbera izaten, ohartzen nintzen. Hamabost urte nituen eta ez nintzen haur jaio berria ordukoz, eta nexka ttikiak ez zuen aitarik, eta haren osaba nintzen ni. Heriotzatik begiratu behar nuen nik.

			Baina egun hartan ez zuen eguzki izpien azpian izerdirik isuri, lehendabizikoz. Eta neure besoetara orduko alde bat utzi zituen maina guztiak. Aitak oihu egin eta Mariari mahaia presta zezala esaten entzun nuen. Ezustekoaren ondorioz, guretako inork ere ez zuen goiz hartan mokadurik jan. Tutua sentitu zuten neure anaiek ere, eta alde bat utzi zituzten lanabesak.

			Lau egun zeramatzan escudellak eltzean. Eltzekoa zenbat eta egun gehiagoan pausaturik egon, orduan eta leunagoa izaten zen nekazariaren bizimodua. Baina erremedio hark ez zuen seguruenik balioko seme baten galera hurbilaren gogorrari aurre egiteko, nahiago izan baitzuen amak deus ez jan. Ez eta eltzekoaren bafadarik hartu ere. Hotza zegoen escudella. Mahaian, mesfidantza baizik ez zuten familiako guztiek koilarakada bakoitzean irensten. Begiradaz errudun egiten zuen batek bestea eta harakoak honakoa, eta deus ez zuen horrenbestez inork esaten. Nexka ttikiak baizik ez zuen noizean behin halako marraska egiten. Mesfidantzak ohartarazi zidan fill de puta hura etxeko norbait zatekeela. Abandonatu egin ninduen goseak. Edo neronek abandonatu nuen.

			Orduan sartu zen ama sukaldean. Dena bukatua zela esan zuen. Negar hari mehe batek garbitu zion matrail zikina. Sekula ikusi gabea nintzen ama negarrez. Ama ez zen Maria bezalakoa. Urezkoak dira negarrak eta urean hiltzen dira, hain xuxen, emakume galduak. Uraren sakonean ikusten du emakumeak bere burua bere buruan galdua. Uraren zurrunbiloetan hondoratzen dira emakumeen tristurak, sekula izanen ez diren ametsak. Emakume galdua zen Maria. Eta zelatatu egiten nuen nik, urtegian biluzik barneratzen zenean. Bainu-oihala lur hezean utzi eta harria xaboiz busti ondoan gozatzen zuen bere gorputza, busti baino lehen. Eta banekien han betikoz gelditu nahiak beldurtu egiten zuela, eta duda egiten zuen horregatik une batzuetan, zangoa urean sartu aitzin. Oso gorputz polita zuen. Amarena baino askoz ederragoa. Bai eta aurpegia ere. Ongi nekien hori, hautsez beteriko argazki baten gainean ufaka atzeman bainuen egun batean aita, begiak penaz beterik. Tabako toxaren azpian gorde zuen gero. Eta amarena zen argazkia, Mariaren adinekoa zenekoa, baina hura baino itsusiagoa eta tristura belo beraren gibelean, ene aitaren eta nik aitonatzat nuen gizon baten ondoan ageri zela. Baina amak ez zuen negar egiten, Mariak bezala. 

			Urtegitik ateratzen zenean, negar-zotinka hasten zen berriro eta beste hiru bider busti behar izaten zuen aurpegia. Bai eta nexka ttikia janzten ari zenean ere. Eta pairatu egiten genuen gauean denok, baina inork ez zion deus esaten. Sekula ez zizun begietara behatzen. Eta kutsatzen den horietakoa zen haren pena. Eta nik banekien ttikitan ez zela horrelakoa, enekin ordu askoan jostatua zela esaten zidalako, eta sufritu egiten nuen oroimin ahots hura entzuten nionean. Eta nik barre egin behar nuela eta oraindik umerik eduki behar ez nuela esaten zidan, halako batean haurtzaroko oroitzapenen bila hasi eta, ez topatzera, etsiak hartuko zaituelako, gaurgero galduak diren susmoa zutaz jabetuko delako, zuk zerorrek errekara bota dituzulako. Baina barre egitea kosta egiten zitzaidan eni, eta bera oso triste egoten zenean neronek zaindu behar izaten nuen ttikia. Hila bazina bezala bizi behar duzu, nik uste. Hila bazara, ezin eramanen zaitu Mariak amildegira. Baina bizirik nintzen ni eta ezin ihes egin nion Mariaren penari, eta ene anaia zen hildakoa.

			 Sukaldean, gainerakoen susmoan ziren aita ez beste guztiak; inoiz baino maiteminduago zirudien amarekin eta urrikia erregutzen zion begiak ia-ia burutik kanpo zituela. Gizon ona izan zen beti aita eta umezurtz baten itxura ematen zuen orduan, eta besarkan hartuko nuen nik. Baina amak ez. Ez zuen besarkatzeko asmorik, eta ez zirudien gizona berari begira zela ohartzen zenik ere. Tomàsi, bere seme gogokoenari, baizik ez zion begiratzen, zorrotz oso, bizi guztiko bidea hilik eginen zuen ama horrentzat halako kontsolamenduaren bila.

			Mahaitik altxatzeko baimena eskatu zion Mariak aitari, eta bertan utzi zuen zopa, tantarik probatu gabe. Haren ondotik joatea erabaki nuen. Hantxe topatu nuen, Joani begira. Begiak itxi ere ez zizkion amak egin. Negar batean ari zen ttikia urrunean. Gogotik ari ere. Burua makur behatzen zion Mariak hilari. Bazirudien heriotzaren zurbiltasun zikin hori baizik ez zuela argiak islatzen. Belztura zerion Joanen ahoari, azken hatsean hainbeste urte ilunetako malenkonia egotzi izan balu bezala. Muki beltzek zikinduak ageri ziren maindireak. Itxirik zuen ukabiletako bat, azkazalak larruan iltzatuak.

			Eni deus esan gabe, hila ukitu ere egin gabe, kanpora irten zen bat-batean Maria. Zakurra ematen nuen nik, guztien ondotik. Idor zeuden alorrak. Bero, airea. Eta hosto hilak eta biziak gorritzen ari zen eguzkia. Oinetakoak atearen markoaren azpian utzi eta oinutsik segitu zuen aurrera. Erre egiten zuen lurrak. Erre egiten zuten oinek. Erre egiten zuten ileek eta, airaturik, haren garrasietatik ihes egin nahi zuten, baina ezin, inork ezin baitu dagokion tokitik ihes egin. Oihuka hasteko gogoa nuen neronek ere, baina ezin nuen, neure gorputza ere sufritzen ari zelako eta hortzak ezpainetan iltzatzen zitzaizkidalako. Eta aita atera zen eta, nik bezala, hark ere ez zuen deus esan. Nik bezala, ez zuen deus egin. Eta Maria gero eta biziago ari zen mugitzen eta haren oinek gero eta jauzi handiagoak egiten zituzten eta ttikiaren oihuak gero eta ozenagoak ziren. Eta atera zen Pere eta hartu egin zuen. Besotan eraman zuen, Maria nexka ttikia bailitzan. Eta lasterka hasi nintzen ni eta indarrez heldu nion zangoetatik. Grina biziz estutzen nizkion, negarrari utz ziezaion. Zartakoka ekin nahi nion, aldi hartan ezin bainituen haren malkoak jasan. Ez zen Joanen heriotzagatik negarrez ari; bere burua zuen orduan. Orduan bai, bakarrik senti zen orduan. Bakarrik egiaz. Eta garrasiekin besarkaturiko malkoak ziren haiek. Eta oihuka segitzen zuen ttikiak, baina nik beste inork ez zion aditzen. 

			Maria nolabait sosegatu zelarik, askatu egin zuen Perek eta eskuineko eskuaz ileetatik tira egin eta bere bularraren kontra estutu zuen. Eta ez sufritzeko esaten zion, ez garela guztiz hiltzen. Deus ere ez dela inoiz guztiz hiltzen. Eta nazka emanen zidan eni, izerdi patsetan zegoelako Pere. Eta oihu egiten zigun Mariak eta ulertzen ez genuela esaten. Bagenekiela nork hil zuen eta ez genuela ulertzen. Urte batzuk lehenago gu ere hil gintuenak berak hil zuela. Gu guztiok hil gintuenak. Baina nik ez nekien nork hil zuen, ez nekien nerau ere hil ninduela, ez eta hilik nengoela ere. Eta ama etorri eta zartako bat eman zion. Eta isil bihurtu zen guztia, aire, lur, arlo. 

			Sarrerako mailetan eseria zen aita, ttikia magalean. Oinazez iraitziriko bi karkaxa pikor ikusi nituen, nexkaren buru gainera bidean. Asko errea zen aita betidanik. Hilkutxarik ez genuela esan zuen, eta baten batek herrira jaitsi beharko zuela halako baten bila. Oso luzea zen bidaia. Orotatik urrun bizi ginen arras eta ni bi aldiz baizik ez nintzen herrira jaitsia, eta hara orduko berriro ere gustura ikusiko nituen gauzak ikusi nituen. Baina orduan ez nuen jaitsi nahi. Ez nuen Joan abandonatu nahi eta beldur nintzen itzuli eta ez ote nuen beste hildakoren bat topatuko edo hiltzaileak nerau ere ez ote ninduen bide horietako batean hilen, eta ttirrittek ez ote zuten harro kantatuko eta ni janen eta ez ote ninduten bakean egoteko aukerarik gabe utziko, goizetan lo egin ezinik edukitzen nindutenean bezala. Amak esaten zuen hil ondoan baizik ez dituztela zomorroek gorpuak jaten. Ikusia zela hori bere amarengan. Horrexegatik esanen zuen beharbada Perek sekula ez garela guztiz hiltzen. Joanen zati bat izanen baitzuten berehala euliek, harrek eta ttirrittek. Eta ordutik aurrera egunero kantatuko zuen Joanek ttirrittekin, hila zela oroitarazteko, eta are eta zailago izanen nuen ordudanik bera ahanztea. 

			Tomàs izan zen mahaitik mugitu ez zen bakarra. Lan besterik ez zuen egiten. Ia inoiz ez zuen hitzik esaten. Gauetan izarpean erretzen zuen aitarekin batean, baina ez zioten elkarri deus esaten. Bietako bakar batek ere ez zuen sobera hitz egiten. Elkarren antz handia zuten. Gurasoen tankerakoak izan ohi dira seme-alaba zaharrenak. Gauzak kontatzen zizkidan Joanek, zer kontatua zuen bakarra zelako edo, beharbada, hiru urtean kanpoan ibilia zelako, eta nik herrian, jaitsi nintzen bi egun haietan, ikusi nituen baino gauza gehiago ikusia zelako. Eta aitak sekula ez zuen herritik edo eskualdetik haratago urratsik egin. Ez eta Tomàsek ere, eta inoiz ez zuen eginen, seguru, hogeita hamar urtetik gorakoa baitzen ordukoz, zaharra alegia. Eta ez zuen emazterik, ez seme-alabarik. Ez hitzik, ez ilusiorik, ez adeitasunik. Gorroto ninduela uste izan nuen beti, egundaino ez baitzen enekin jostatu, baina inoiz edo behin atzeman nuen nexka ttikiari laztan egiten. Eta begietara behatzen nionean, tinko eusten zion beti begiradari, beldurtu eta lekuak hustu behar izaten nituen arte. Lurrera botatzen zuen tabako paketea, emateko eskatzen niolarik, ukitu nahi ez banindu bezala. Nitaz lotsaturik balitz bezala. Nazka emanen banio bezala. 

			Baina, ezustean, herrira hilkutxa bila bera jaitsiko zela esan zuen halako batean. Eta ezetz esan zuen Perek, bakarrik ezin izanen zuela. Eta lagunduko ziola esan zuen halaber aitak. Baina ezetz esan zuen Mariak, zaharregia zela horretarako. Eta, ttikia lurrean utzi, eta hori berak egin behar zuela esan zuen aitak. Eta inork ez zuen besterik esan eta herri aldera abiatu ziren biak.

			Mendi asko ikusten ziren gure etxaldetik. Sendo goratzen ziren, baina begietan dardararazten zituen beroak. Eri ziruditen haitzek, landare hilak haiei lotuak. Haitz sendoak orezta beltzak agerian. Dena akabatzen zuen eguzkiak. Eta bizi eskaseko hari idorrak sortzen ziren belztura haietatik. Izpilikua eta xarbota. Izpiliku adaxkak zintzilikatzen zituen beti Mariak kordeletatik etxe osoan barrena edo kazolan paratu eta luzaroan irakiten uzten zituen, eta sorginek zainetakoa baretzeko hala egin ohi zutela esaten zuen. Joan etxera itzuli zen egunean, harrera usaintsua egin zion ataurrean paraturiko xortak. Eta banekien Tomàsek etortzen ikusiko zuela, bide ertzeko tomate landareetan ari zelako orduan lanean, baina ez zion deus esan eta ni bai, ni korrika joan nintzaion agurtzera. Haitz baten gainean nengoen, txindurri batzuei begira, eta estropezu egin eta arantzaz beteriko sasi baten menean gertatu nintzen. Hartatik atera ninduen orduan Joanek, agurtu baino lehen, eta ez kezkatzeko esan zidan gero, bizitza bezalakoa zela odola, badoala arian-arian, baina une batetik aurrera berdin diola. Horixe dela handitzea. Eta lurretik erauzi eta murtxikatzen hasi nintzen izpiliku hazi urdinkara batzuk. 

			Beltx-beltxa itzuli zen. Azala beltzaran, ileak oso ilun eta azkazalak oso zikin. Bakarra zen, etxekoen artean, begiak berde. Beti begira diren begi berdeak, zioen. Ogia eta txorizo mutur bat zekartzan poltsa batean. Gogoan dut bortitz ari zuela haizea eta haren ileek isilik egon nendin nahi zutela, gauzak kontatzen ari zenean, oldartu ondoan begiak itxi eta gelditu eta aurpegitik eskua pasa behar izaten zuelako. Roca Negratik haratago joanak ginen, nerau ikusi nahi ninduelako besteak baino lehenago. Eta gordean jan genuen ogia txorizoarekin, eta hatz gorrituak usaindu zizkidaten txindurriek, ausiki egitera menturatu gabe. Eta istorio bakoitzaren ondoan, irribarre egiten zuen Joanek hemen izateak pena emanen balio bezala, eta leunkiro pasatzen zidan matrailetik eskua.

			Ez zidan zergatik alde egin zuen kontatu, ez eta zergatik itzuli zen ere. Ene kasuan, oso geldiro iragoak ziren egun haiek guztiak. Gauza asko ikasi ditiat, esan zidan, bai horixe ikasi, collons! Emakume ilehori bat ikusi zuen. Ostatu batean ezagutu zuen, lanean ari izan zen han bolada batean. Dirua ordaintzen zioten gizonek eta zangoak zabaltzen zituen berak. Eta nik ez nuen ulertzen zergatik gizonek ordaintzen zuten dirua bestek zangoak zabaltzeagatik. Eta ulertuko nuela esan zidan, edo egunen batean hori bera egin beharko nuela, izarrei beha gelditzea edo jaiki eta besoak erlaxatzeko tiranahiak egitea baino hobea zelako. Emakume batek zangoak zabaltzen zituenean zerurik ez zegoela, ez eta halakoari ihes eragiten zion beste deus ere: ez gizonik, ez denborarik. Esan ere egin zidan hobekiago ulertzen zuela orduan Tomàs, baina oraindik ezin zuela barkatu eta ez zekiela zergatik zegoen han, zergatik itzuli zen, eta beharbada ni oraindik han izatea zela arrazoia. Eta poztu egiten nintzen ni bertan egoteaz eta berarekin jostatu baizik ez nuen nahi. Erreka bazterreko lohiaz eginiko arraintxoak erakutsi nahi nizkion, urera bihurtu orduko nola desagertzen ziren ikus zezan. Irudiak desegin eta sortua zen lekura itzultzen zen lurra.

			Alabaina, haren istorioek pizturiko jakin-minaren bidetik, neronek ere nahi nuen emakume batek zangoak ene aurrean zabal zitzan. Eta hiru egunen buruan iritsi zitzaidan egokiera hura, amari halaxe egiteko eskatu nionean, eta oihuka hasi zitzaidan zer kontatu ote zidaten galdezka eta lurrera erori zitzaidan eskutan neraman godalet esnea eta alde egin zuen berak eta inork ez zuen bi egunean zikinkeria hura garbitu. Kiratsa zerion esneari eta txindurri hilak ageri zituen itsatsirik. 

			Mariak garbitu zuen. Ongi dakit, ene izena ozen oihu­katu eta haren aurrera orduko erasiatu ninduelako. Jo eginen ninduen berriro egitera. Jo eginen ninduela eta esnea ordainaraziko zidala. Eta baietz esan nion nik, ez nuela gehiago eginen, okerrago izanen baitzen besterik esan izan banu. Ozen eta bortitz egiten baitzizun beti oihu, horren modu lazgarrian non ezagutzen ez bazenuen sorkuraz gaiz­toa zela esanen baitzenuen. Baina pertsona gaiztoek ez dute negar egiten. Bost sufritzen duten pertsonek baizik ez dute negar egiten. Eta ez nekien zer gertatzen zitzaion, baina gutxiena zen hori, sufrikarioa baitzen begiratzen nionen ikusten nuena. Eta kosta egiten zitzaidan gogotik ez kasurik egitea, haren odola neurea ere bazelako eta sabaipe berean jaten genuelako.

			Anaietan lehena izan nintzen haurdun gelditu zela jakiten. Noranahi joan zedin ondotik segitzen zion zamaltzainaren antzean lagundu nion gobara egitera. Urrunetik begiratzen nion noizean behin, gaizki mozturiko enbor idor baten gainean jarririk. Auskalo nork moztuko zuen, gureak baitziren inguru hartako lur guzti-guztiak, baina traketsegiak ziren aizkora-epai haiek. Egun batzuk bazituen bizarra egiten hasia nintzela eta bortxaz saiatzen ari nintzen ile bat erauzten, matrailezurra indarrez hertsatzen ari. Eta burua goiti emanik, ikusi beste erremediorik ez nuen izan, hasi baitzen mugimendu arraroak egiten, ero baten moduan dantzan ari balitz bezala. Marraxkaka ari zen, basapiztia ttikien antzera. Erle batek ez zuen bakean uzten, etengabe inpromatzen ari. Arropa jotzen ibilia zen pala goititu eta ukaldika hasi zen airean. Oihu egin nion, geldi zedin, joz gero zizta eginen baitizute zuri. Baina ez zidan aditzen. Burutik balego bezala, amorruz eta oinutsik jazarri zitzaion erleari eta odoletan hasi zitzaizkion oinak, erreka bazterren gaineko harriak zorrotz xamarrak izaki. Mendi gainetik jausi harriak ziren, Perek hotzak arrailduak zirela esaten zuen horietakoak.

			Oihuei utzi zienean hurbildu nintzen harengana, histeriak jo zuen unean garbitzen ari zen eta lohian erortzen utzi zituen kuleroak jasotzera. Zikin ditun berriz ere, esan nion. Eta zikin behar liketek, erantzun zidan. Isilunea egin zen, ez nuen ordea ulertu, segidan odolez beteak behar zuketela esan zidan arte. Odolik ez denean umea hor duk. Nork esan din? Amak. Eta nor da aita? Heure amaren erruz ez dik aitarik izanen. Eta neure ama zela nabarmendu zuen berea ere ez balitz bezala, sortu zuen sabelari uko egin nahi izan balio bezala. Haurra nahi ote zuen, horra galdetu ahal izan nion kontu bakarra. Hiltzea nahi diat, bai eta nerau ere, ez zuen besterik esan. Gobara egiteko pala eta lohian zikinduriko kuleroak hartu eta berriro makurtu zen, lana bukatzeko.

			Alde egin berria zen orduan Joan, inori adioak egin gabe. Aitak esan zidan herrian zera ari zirela esaten mendian gordea zela, denen iritziz lehenago edo geroago etorriko zen gerrarako prestatzen-edo. Eta zuk sinesten diezu?, galdetu nion. Ez askorik. Izan ere, bat ez.

			Eta Joanen partitzearekin iritsi zen uda. Ttirrittak entzuten hasiak ginen berriro. Betiko aire horixkak blaitu zituen alorrak, belar hilez beterik. Geldiroago iragotzen ziren orduak eta sekula baino zikinago ageri zen etxeko zakurra. Begira ari nintzaion, hain xuxen, amak herrira jaitsi behar zuela esan zidanean. Laguntzea nahi duzu? Bai, baina mugi, bide handia duk eta ilundu baino lehen itzuli nahi diat.

			Orduan jaitsi nintzen herrira lehen aldikoz. Amak ez zidan bide guztian deus esan, ez azalpenik eman ere, eta nik ez nuen ulertzen zergatik ari ginen jaisten, haturik eraman gabe, edo hara joateko aitzakiatzat suma nezakeen ezer ere gertatu izan gabe. Inor ez zen motiborik gabe hara jaisten. Are gutxiago ama bezalako emakume bat, jendea eraman ezin zuena, nork bere kontuak aipatu behar bazizkion batez ere, eta saldoka bildu ohi da jendea herrietara. Aski zuen bere buruarekin eta aitarekin, ongi bainekien nik egiaz ezin nozitu zuela, motelegi mintzo zen gizona zelako eta berak beti biziegi pentsatu izan zuelako. 

			Oso gutxitan baizik ez genuen itzala bidean topatu. Gogoan dut ezin izan nuela, neure tema horretan, eguzkiak larrua berriro erreko ote zidan pentsamendua burutik kendu, gorri-gorri utzia baininduen bezperakoan, eta aldiro saiatzen nintzen mahukak beheiti luzatzen eta, hortzetan harturik, lepoko zapiari eusten, aurpegia osokiago estal ziezadan. Aski nuen burua alde batera edo bestera biratzea, belarri azpiko azalean tenkada senti nezan. Baldar zihoan ama, urrats bakoitzean orkatila bihurritu beharko balu bezala. Atseden egiteko gelditu ginelarik, musker isats bat topatu nuen. Begi bat itxi, isatsa eskuaz goititu eta eguzki izpiei ixkin egiten saiatu nintzen, hari finko behatzen nion artean, baina ez nuen guztiz lortu. Oso gogorra zen eta oso latza. Amari erakutsi nion. Baina irribarre baizik ez zidan berak egin, ez-adituarena egin arren haren barrenean aditu nahi zizun zerbait bazela ohartzen zinenean bezala. Eta orduan barneratu nuen isatsa ahoan, goxoki baten moduan, eta mamorro haren larrua baliatu nuen mingainean hatz egiteko, denbora puska baineraman aznahi. Gozatu ninduen. 

			Ene etxearen kolore marroi bera zuen herriak. Hormetako harriak zulatuak ziren eta hautsa eta armiarma xango luzeak bizi ziren haietan. Karrika nagusian barrena sartu ginen. Carrer Ample da honako hau, esan zidan. Zabala delako deritza horrela. Herri guztietan bada beti karrika zabalago bat. Eta bukaeraraino ia kurritu genuen guztia. Baziren han haur batzuk jostatzen, ni baino gaztexeagoak, eta ikusi nindutenean gelditu eta begira hasi ziren elkarri, ez jakin oso garbi barrez hasi edo neuri harrika ekin. Horrelako zerbait gertatzen zitzaidan aurreneko aldia zen eta eskertuko nuen karrika tarte hura biziago irago bagenu, baina adin handia zen ama ni sortu nintzelarik eta zahar baten urratsak ziren orduan harenak. Halatan, begiak ia itxirik pasatu nintzen alde hartatik, burua makur, urrats kontari ari banintz bezala, irri-karkailak eta, eni goitik behera erreparatu ahal izateko, jokoa geldiarazi zuen pilotaren soinu hila entzun ez banitu bezala.

			Lorez eta landarez apainduak zituzten herriko emakumeek plazako lurra, iturria eta leihoak. Xuriak, gorriak eta erditik horixkak ziren gehienak. Marroixkak eta bernizatuak ziren lurrezko ontziak; handiak lurrean, ttikiak leiho-ateetan. Gogo onez hartu nuen zurtoin eta hosto handien berdearen eta zoruaren lur kolorearen arteko kontrastea. Plazara bilduak ziren emakumeak, gaizki loturiko lasto idorrez eginiko kadiretan jarriak, eta makur ageri zuten bizkarra zaharrenek. Mantala jantzirik zeuden guztiak. Eta, zangoak zabalik, gereziak janez eta haziak zangoen arteko tartera tuka kanporatuz freskatzen ziren gazteenak. Banaka mintzatzen ziren begiak lurrera zuzendu bitartean, pausaldi luzeak eginez eta begiak ximurtuz, arratsalde parteko eguzki laranjak ez uzten bestela. Irribarrerik gabe ere egiten zuten irri, barren aldera aldi berean oihu egin eta hatsa hartuko balute bezala. Zurezko ate baten barrenean baizik ez zen itzala ikusten. Noizean behin, erleren bat sumatzen nuen neure belarrondoan hegaldaka, eta harriz eta adaxkaz eta hosto igerilariz beteriko iturri bateko uraren usainean ari zen mariorratzen bat ikusten. Iristear gara. Nora goaz? Elizara. 

			Baina ama ez zen lehenago elizara inoiz jaitsia izan. Hura guztia kontua zertaz doan ez dakiten astoentzako zerbait baizik ez zela esaten zuen. Joanen alde otoitz egitera etorri zara? Ez zakiat otoitz egiten eta gainera ez diat nahi. Jainkoak ez dik deus horrelakorik behar eta ez diat uste nik hau edo beste egiteak edo ez egiteak loa galaraziko dionik. Eta zergatik etorri zara? Hago hor, atean jarririk. Eta eskailera-mailetan eseri nintzen ni, esaten zidan guztia beti egiten nuen bezala, gainerakoek egiten zutena egiten ez nuenean bezala alegia, inoiz ez baitzidan zer nola egin behar zen erakutsi, zer egin beti badela inoiz azaldu ez zion seme-alabetako bakarra izaki. Baina hiru hilabete bazituen ordukoz azkeneko hodeitzar euri ekarle beltza agertu zenetik eta jasanezina zen ordu hartan bero hura, bai eta animalia gogorrenentzat ere. Elizan ez zen eguzkiaren beroa sartzen. Argi xuria baizik ez zen han sartzen, sekula baino distiratsuago, herrian zurezko atea mendelez apaindurik ageri zuen pieza bakar hartako hormak lan­tzeko baliaturiko gisuaren pintura xuri zikinaren gainean. Oso lodia zen atea, ez ordea horren astuna; erraz xamar bultzatu nuen esku bakar batez, eta ez zuen, era berean, ene belarriek entzun ahal baino kirrinka handiagorik atera, elizaren barrenean inor ez baitzen. 

			Ttikiak eta luzeak ziren leihoak baina etxean baino argiago zen han. Ordena handian ageri zen dena: jarleku ilara bi, ttikiak aulkiak, hedatzen ziren ene oinetatik aldareraino. Harago baziren bi estatua ttiki, alde banatan, eta nik sekula ikusi ez bezalakoak ziren haien itzalak: meheagoak, landakoak baino argixeagoak, finxeagoak, dena menean hartua zuen eta ni ez beste guztien ondotik zihoan argi xuriaren gidaritzapean dantzan. Emeki-emeki bainindoan ni aurrera, gelditasun haren erditik bidea ebakiz, jomugarik gabe, barrenean sentitu gabe. Eta zurean zizelduriko emakume higatu eta marguldu bat bere haurrari begira nekusala horra non neure baitan sentitu nuen halakoa ez bazen ere soinutzat ongi baino hobekiago hartu ahal izanen zen zerbait. Soinurik gabeko oihu moduko bat zen, une hartan izugarri sufritzen ari zen norbaiten barrenetik sortua. Ene ondo-ondoan zegoen eta arnasa suma niezaiokeen norbaitengandik. Arnasa mutua, nik ordea entzun nezakeena. Eta segitu nion, oinak herrestan ez eramaten ahaleginduz, inork ez ikusten ahaleginduz, amak topatu eta, bere ezaxola gidari, zigortuko ninduen beldurrez.

			Eta ez nintzen oker. Izu laborrian behatzen zion gizonaren begitarteak amari, mendian bakarrik ibiltzen nintzenean haizeak bortitz jotzen zuelarik senti ohi nuen izu hura bera zen, munstro beltz bat ene bila dena kordokan ezarriz, marru handiak eginez eta zuhaitzen hostoak porroskatuz etorria balitz bezala, eta orduan alde batera eta bestera begiratzea besterik ez zitzaidan bururatzen, inguratzeko, haren begietara zorrotz behatzeagatik beldurra mendratuko balitz bezala, munstroa non zen jakiteak nolabait babestuko banindu bezala. Eta egun hartan argi eta garbi zen ama munstroa eta argi eta garbi saiatu zen gizona behakoa ez ematzen, segundo bakar batean ez kliskarik egiten, ez eta imintziorik ere. Baina eztul egin nuen orduan eta berez behatu zidan gizonak, ez ordea berariaz, eta ni ikusirik are eta zabalkiago ireki zituen begiak, baina harengan ez zen ordukoz beldurrik, amorrua baizik, ene aurkako amorru sakona, soinurik gabe ere suma nezakeena, neure erruz ezin izan baitzion munstroarenganako behakoari eutsi eta hartaz baliatu baitzen hura gizona zanpatzeko. Edo ez, ez zen agian beldurra, ez zen amorrua. Lotsa zen, berberak urte batzuk geroago, Tomàs Joanen gorpua zerratzen hasi beharra zela-eta goitika hastear zela lasterka alde egin zuelarik ondotik joan nintzaion hartan, apaiz zela jakin nuen hartan, azaldu zidan bezala: gizona ezin ohitu izan den eta ezin ohituko den gauza bakarra. Gizona aldez edo moldez aurpegitik ezabatzen saiatuko den hori eta bera, ahalegin horren emaitza beti porrota izanen bada ere, gutxien espero duenean jabetuko baita berriro hartaz egunen batean atzeman eginen dutelako burutazioaren sufrikarioa. Baina nik orduan ez nekien zertaz ari zitzaidan gizon hura eta zer zen lotsaren kontu hura eta gauza bakar batek kezkatzen ninduen, zaharra azkenean hileta elizkizunean goitika ez hastea, ez bainuen, zikinkeria hura guztia garbitu beharko nuela-eta, Joanen ehorzketa huts egin nahi.

			Baina gizona ez zebilen horren oker. Goiz hartan, Tomàs, aita eta sekula ikusia ez nuen mutil batekin, Joanen hilkutxa zekarren gurdiaren gainean iritsi zenean, ezin askatua zen oraindik ere gizon hura lotsak zurrunduriko aurpegiaren loturetatik. Garbi zegoen ez zela ideia hartara oraino jarria. Urduri xamar eman zuen Mariak goiz guztia etxean lan eta lan, Joanen gorpua oraindik ere gu guztion begien bistan zelarik, eta egiteko haiek lehen baino lehen bukatuta goiz lazgarri hura atzean bizkorrago utzi ahal izanen zuelakoan jokatuko zuen hala, nik uste. Baina lanak bukatu orduko, kadira bat hartu eta etxearen aitzinean jarri zen, eguzkitan, begirada bidea guretzat amaitzen den puntuan ipinia. Zerbait esaten nion aldiro idor, gogaituko banu bezala, erantzuten zidanez, haurrarekin hasi nintzen jostatzen, denbora pasa. Eta zainak airean zituela zangoen hara eta hona mugitzeari ezin eutsirik ari izana bazen ere, punpa are eta biziago batez egin zuen kadiratik jauzi, urrunetik hurbiltzen hasia zen orban beltz ilun bat begiztatzen hasi zeneko. Eta hurbildu heinean gero eta tonu grisaxkagoak hasi zen orban iluna agertzen, gurditik tiraka ari ziren mando nekatu batzuen zirriborroa marratzeraino. Eta haien ondoan gurdi nekatu bat, gainean hainbeste gizon eramaki. Eskuetatik hartu zidan orduan Mariak haurra eta barrenera egin zuen korri, gordetzera. Bakarrik itzuli zen eta arropa astintzen, hautsa gainetik kentzeko, eta ileak txukuntzen hasi zen eta eskuez eta mahukez saiatu zen aurpegiko koipea garbitzen. Eta gero eta handiago ageri zen aldiro-aldiro gurdi gizon eramailea eta noizean behin galdu ere egiten zen, muino batetik jaitsitakoan, eta agertu egiten zen berriro, are eta handiago, beste baten gainera orduko, une jakin batean guztia dekoratu izateari utzi eta gorputz oso azaldu zen arte: ez bat bakarra, batzuk baizik. Eta etxetik oso hurbil zeudelarik, Pere atera zen barrendik eta, Maria bide erdian geldirik, deus egin gabe, baratua zenez, berak hartu zituen mandoak lepotik eta gurdia geldiarazi zuen ondoren, emakumea harrapa ez zezan. Hilkutxa eman zion Tomàsek eta nekerik gabe atxiki zuen berak, beste inoren laguntzarik gabe, eta lurrean pausatu eta barrez hasi zen ondoren. Baina isilik egoteko esan zion Tomàsek, huraxe baitzen lortu ahal izan zuten kutxa bakarra, behar zenerako balio zuena gainera. Eta barrez segitu zuen Perek eta ostiko bat jo zion orduan Tomàsek bizkarrean gurdi gainetik, eta aitari jaisten laguntzeko agindu zion ondoren, nekaturik zegoela-eta. Eta ni haiei begira nintzen bitartean, zangoak lurrean ipini zituen apaizak, ene ondoan zutik, eta ni ohartua ere ez nintzen hartaz tupustean Joanez galdetu zidan arte. Begiak itxi ere ez dizkio amak egin, esan nion. Lotsa aurpegi hartaz begiratzen zidan betiere, lotsa baita gizonak beren buruari barkatzeko gai ez diren, eta hala egiten sekula ikasiko ez duten, gauza bakarra, eta hara non mutil ezezagun hark historia zabukarazi zuen, ez zidan, bada, gurditik jauzi bizkor asko egin ondoan eta apaizaren aurretik pasa behar zuela-eta laketu nahi izan banindu bezala, anaia non zegoen esan ote niezaiokeen irribarretsu galdetu. Ez zuela inoiz hildako bakar bat ere ikusi. Nik ez nuen, halarik ere, gela hartan berriro sartu nahi eta aski izan nuen norabidea besoaz adierazita, baina harako bidean abiatu nintzen gero, eta ondotik segitu zidaten besterik gabe apaizak eta mutilak. Eta han utzi nituen orduan hirurak, beste inor gabe, bi haiek Joanengandik zer nahi zuten eta gurekin lur ematera honaino zergatik igo ziren ongi ezin ulertu nuela. Ttikiaren bila hasi nintzen orduan etxe guztian barrena, ez topatu ordea, eta Mariarekin topo egin eta ama hartaz arduratua zela esan zidan, lokartzen saiatzen ari zela, inor nardatzen segi ez zezan. Baina nik ez nuen une hartan ama ikusi nahi, eta ezertan ere laguntzea nahi ote zuen galdetu nion eta sua piztu beharra zela erantzun zidan berak. Goiz hartan gertatuak gertatu egurketa joatea ahantzi zuela eta xixtapur batzuekin moldatuko zirela, eta lagunduko ote nion. Eta basora abiatu ginen biak, ilea oraindik airean eta distira betean bera, eta zer dela-eta Joanen hilkutxa hartzeko jarria zen horren polit galdetu gabe ni. Eta hura bestelako eguna bazen ere, betiko bidetik jo genuen guk: etxetik hurbil abiatzen zen bidexka hura metro gutxi batzuetara hasten zen patartzen, piko oso, eta erori nahi ez bazenuen eseak eginez jaitsi beharra zenuen, arteek ihartu ondoan abandonaturiko abarrak eguzkipean idortzen ziren eta lurra are eta gogorragoa zen soilgune batera iritsi arte. Egunak neramatzan sakela handiak zituen brusa soinean eta neure arrebaren ondoan joan beste eginkizunik ez nuen, berak sakelak gerokoan erretzeko topaturiko arbaztaz betetzen zizkidan bitartean. Guztiz bete gabe ziren oraindik, honela esan zidalarik: Egon, jateko zerbait eskaini beharko genikek. Eta nik: Sabeleko minez nagon ni, egin ezan herorrek. Eta berak: Mesede bat baizik ez diat eskatuko, egin ezak herorrek. Eta nik: Aski izanen dinagu honenbestez sua pizteko eta egur gehiagoren bila joanen naun gero. Eta aurpegia laztandu zidan berak, esker onaren seinale, eta maldan goiti hasi ginen berriro igotzen, abarrik gabe aske zeraman eskuaz ene esku bakarrari oratzen zion bitartean, eror ez nendin. Etxera iritsi ginenean, baratzearen ondoan hasiak ziren aita eta Tomàs hobia zulatzen Joani lur emateko, Pere urazetan ari zen bitartean. Zuzen joan ginen gu sukaldera, arbaztak sutondoko harriaren gainean utzi eta biok batera gobernatu genituen ondoren garrak, elkarren artetik airea iragotzen uzteko moduan paratu zituen berak abarrak eta hauspo ematea egokitu zitzaidan eni. Eta zera eskatu zidan bukatu genuenean, escudella irakiten hasi orduko apaizari eta Esteve izena zuela esan zuen mutilari deitzeaz arduratzeko, eta plater bana eskaintzeko, eta gero, kazolan hondarrik ez bazen, haragi puskaren bat hartu eta frijitu eta etxekoentzat gorde nezala, sekula baino akituago bukatuko baitzuten egun hartakoan. Eta horrelaxe egin nuen. Escudella irakin arte egon nintzen bitartean azkazalez erauzi nituen plateretan idor eta itsatsirik geldituak ziren janari hondarrak eta garbi utzi bezain laster paratu nituen platerak mahai gainean, ordenarik gabe baina ongi kontatuak. Bana. Eta dena prest nuen escudella irakiten hasi orduko; papurrak ere erretiratu nituen eskugainaz mahai gainetik. Oihuka deitzea bururatu zitzaidan lehenengo, baina atzera egin nuen berehalakoan, haurra esnatzea ez nahi, eta Joan zegoen gela aldera abiatu nintzen bila. Haiengana iritsi nintzelarik, jauzi egin zuen apaizak, bere gogoa handik alde egina zenetik denbora puska pasea balitz bezala, eta segituan desenkusatu zen esanez ez zela goseak, askorik ez zuela gurin-ogitarteko bat jana zela. Baina Esteve bai, goseak zegoen Esteve, eta lurrera bota ninduen ia-ia, ni bere etxean balego bezala baztertu eta janaren usainaren ondotik ekin zionean. Nahi dudana har dezaket, beraz? Ez, erantzun nion, eta indarrez kendu nion eskuetatik platera eta nik neronek zerbitzatu nion escudella. Har ezak, oso bero zagok orain eta nik esku bakarraz ezin diat, eta jan ezak. Eta eltze barrenera begiratu eta deus ere ez zen ia gelditzen, salda tanta batzuk eta txitxirio ale batzuk eta oilasko puska batzuk baizik ez, eta mutur bat urdeki hartu, puska ttikitan moztu eta eltze barrenera erantsi nuen gero, ur gehiagorekin, eta berriz ere berotu nuen guztia, haragi freskoa egosi eta besteentzat zer jan izan zedin. Beste platerkada bat har nezake? Ez diat-eta gehiago. Eta ene hitzak sinetsi ez balitu bezala, aulkitik altxatu eta eltze barrenera begiratzera abiatu zen. Eta sakelatik zurezko zali bat atera zuen ondoren, eta marruskan hasi zen eltzean, paretetan itsatsirik baratua zen salda-kedar idorraren bila, eta marruska-lan horretan denbora puska eman ondoan ahora eraman eta zupa eta zupa ekin zion zaliari goxoki bat bailitzan. Bai gox-x-x-x-x-xoa, nahi duk? Nazka ematen zidak. Eta ongi miazkatu ondoren eltzera bihurtu zuen berriro zalia, hartaz txungur puska bat ateratzeko, eta eskuaz oratu eta ahoan sartu zuen ondoren. Baina ezin leku egin osorik sartzeko eta haren txoko guztiak errepasatu zituen mihiaz, gatz guztia xurgatuz, eta esku askeaz oratzen zion hezurrari hortz artetik itzuri joan ez zekion. Eta bere hartan segitu zuen kontuak, ahoa zabalik horren luzaroan izateagatik okaka hasi eta, odola berriro burura goitituko bazitzaion, hezurra lurrera iraitzitakoan makurtu behar izan zuen arte.

			Zakurra Estevek lurrera iraitzi zuen txungur puska eske sartu zenean, nazka-nazka eginik nindukan mutilak, ezin eraman nuela. Halatan, zera esan nion, bukatu ondoan zegoen tokian uzteko dena, harentzat besterik ezin egin nuela, arrebari esana bainion segituan joanen nintzela egur gehiagoren bila. Eta zakurrari behatzeari utzi eta, enegana zuzendurik, lepoaren atzealdetik eskutzar hotz eta izerbera haietaz oratu eta lagunduko zidala esan zidan orduan, izugarri maite zuela basoan ibiltzea. Eta neure artean pentsatu nuen nik haize zabalean ez nuela haren kiratsa horrenbeste sumatuko eta aguantatu ahal izanen nuela agian.

			Etxaldetik irten ginelarik negarrez zapart egin zuen berriro nexka ttikiak. Nik ez nuen zer gertatzen ari zen ikustera joan nahi, ongi bainekien gure amarekin zegoela eta bart arratsetik ari nintzen hura saihesten. Ez nuen kandela hartaz berriro erre ziezadan nahi. Baina negarrez segitzen zuen ttikiak, eta begiak itxi eta arnasa sakon hartu behar izan nuen indarrak bildu eta baso aldera abiatzeko, baina azkenean ez, ez zen horren beharrik izan; begiak ireki baino lehen iragoa zen Maria ene ondotik eta bazihoan eskaileretan goiti ttikia kontzera. Liluraturik zekusan Estevek aita eta Tomàs nola ari ziren, txindurrien erritmoan, hobia zulatzen, eta etxearen atzealdetik hurbiltzen hasia zen apaiza. Ez nuen hobiaren zulatze lanak guztiz bukatzea nahi, ez nuen alegia Joan orduan ehortzi eta guztiak ahanzten has zitezen nahi. Eta eskutik heldu eta garrak itzali eta errautsen azpian lo gelditu aitzin abiatu beharrak ginela esan nion orduan Esteveri. Sua biziagotu behar genuela lehenago. Eta lurrean zetzan zigor bat hartu eta agian urrunegi joan beharko ez genukeela esan zidan, inguru hartan halakoak bazirelakoan. Baina zigor hura eskuetatik kendu eta aski zuela esan nion, aski zuela dena ukitzen eta neure etxean berean balitz bezala jokatzen. Han neronek hartzen nituela erabakiak. Eta ihardesteko betarik izan baino lehen, alde guztietatik, begietatik iztarretaraino, zerion kiratsak ito beharrean nindukala sentitu nuen, eta jazarri eta zikindu ondoren, neronek ere gorotz idorraren usain nazkagarri hura jariatzen bukatu nahi ez nuenez, lasterrari eman nion patarra beheiti hasten zen lekuraino, baina seko gelditu behar izan nuen, ordea, ez nuelako irrist egin nahi, malda hura baratxe-baratxe jaistekoa izaki. Harekin jostatzen ari nintzela pentsatuko zuen Estevek eta nire ondotik abiatu zen bera ere, jazarrean. Haren euli-garunak tupustean geldituko nintzela aurreikusi ezin zuenez, ez zuen balaztatzeko astirik izan eta haren gorputzaren eta neurearen arteko talkaren ondorioz takateko polita eraman nuen sari. Halako uspel zurrunbiloa baizik ez datorkit hartatik akordura, bai eta patarraren beheko aldean, bidearen ahoan hain juxtu, iratzarri izana ere, zarrapoz eta larruan ziztaturiko pinu-orratzez josia, muturra lurrean duen basurdea iduri.

			Erdi tapatua nuen begi bat, goroldio pizarrak barrenean, eta zuhaitzak ikus nitzakeen besteaz, luze eta zabal hedatuak, eta hondoan, hostoen artean, zerua eta hodeiak. Hotza eta hezea zen lurra aurpegiaren azpian. Sentitzen nuen. Bai eta lurraren dardara ere, Esteveren urratsek ekarria, bere goi hartatik aritu baitzitzaidan ongi ote nengoen oihuka galdetzen, eta halaxe segitzen zuen betiere, ez nion-eta erantzunik bihurtu. Eta ni nentzan tokira iristear zelarik, estropezu egin zuen berak ere eta gainera erori zitzaidan. Eta lurrean hondoratu zen orduan ene sudurra eta, barren hartatik berehala atera banuen ere, ezin saihestu izan nuen eztul egitea. Ahoaz baizik ezin nuen arnasa hartu, sudurretik saiatzen banintzen herioaren mina, lur hezearen min ustela sentitzen bainuen, eta guztia ahantzi besterik ez nuen nik nahi, eta egunak bizkor pasa zitezen eta sentitzen ere uzten ez zidan oinaze hark urrun alde egin zezan. 

			Zutik jarri nintzen eta Esteve ikusi nuen, lurrean betiere, kakalardoa hankaz goiti zirudiela. Ostikoa jo nion aurpegian. Eta esku erdi hilaz oratu ondoren –min egiten zidan eta mugitzen kosta egiten zitzaidan–,altxatzeko lagun harturiko makilaz hasi nintzaion aurpegian jotzen. Zuhaitz-azal txirbilak lehertzen ziren airean haren matrailean asmatzen nuen aldiro. Jotzeari utzi nionean baizik ez zen negarrez hasi, nahikoa lan izan baitzuen lehenago bere burua babesten. Odol gehiegi isurarazia nion ordukoz eta zarrapoz josia zegoen. Eta muki-jarioan hasi zen negar egin bitartean. Haur baten moduan egiten zuen negar. Haur batek baino okerrago, bera haurra ez izaki. Eta isil zedin zenbat eta ostiko gehiago jo eta orduan eta ozenago egiten zuen negar eta joriagoa zen muki-jarioa, eta orduan zalia sakelatik atera eta ahoan sartu nion, eta bat-batean isildu zen. Ez zion miazkatze lanari utzi, salda-kedarrez betea zegoenean bezala, baina mukiekin nahasiriko lurra zuen orduko hartan. 
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