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    Este livro que me proponho a escrever parecerá sem sentido para muitos – se ao menos ouso pensar que “muitos” poderão lê-lo –, pois o iniciei espontaneamente, sem ordens de ninguém e, no entanto, nem eu mesmo sei qual é o meu objetivo. Quero e preciso, isso é tudo. Pouco a pouco, inexoravelmente, acabamos nos perguntando pelo objetivo e método do que fazemos e dizemos, para que palavra nenhuma caia ao azar – mas o autor deste livro foi forçado a tomar o caminho oposto, em direção ao inútil. Pois apesar de meus anos aqui como prisioneiro e químico – mais de vinte, penso – terem sido suficientemente cheios de trabalho e pressa, algo me disse que isso não era o suficiente e me conduziu a vislumbrar um outro trabalho dentro de mim, que eu pessoalmente não tinha possibilidade de descobrir, embora estivesse profunda e dolorosamente interessado nele. Esse trabalho estará concluído quando eu tiver escrito meu livro. Percebo também quão absurdos parecem meus escritos aos pensadores racionais e práticos. Mesmo assim escrevo.




    Talvez não tivesse ousado antes. Talvez tenha sido o aprisionamento que me tornou frívolo. Minhas condições de vida agora pouco se diferenciam de quando vivia como homem livre. A comida apresenta-se um pouco pior aqui; com isso a gente se acostuma. A maca é um pouco mais dura que a minha cama, em casa, na Cidade Química nº 4; com isso também a gente se acostuma. O pior foi a perda da minha esposa e de meus filhos, principalmente porque nada soube nem sei de seus destinos; isso encheu meus primeiros anos na prisão de inquietude e angústia. Mas com o correr do tempo, comecei a me sentir mais tranquilo que antes, e inclusive a gostar mais e mais de minha existência. Aqui, nada me inquietava. Não tinha subordinados nem chefes, exceto os vigias da prisão, que raramente me atrapalhavam e apenas se preocupavam em saber se eu tinha seguido as regras. Não tinha protetores nem concorrentes. Os cientistas com quem às vezes me reunia para acompanhar novas experiências no campo da química me tratavam com polidez e objetividade, ainda que condescendentes em razão de minha nacionalidade estrangeira. Sabia que ninguém julgava ter razões para me invejar. Em suma: de certa forma, podia me sentir mais livre do que em liberdade. Mas, junto com a tranquilidade, crescia também em mim este estranho trabalho com o passado, e não posso aspirar a nenhuma calma antes de ter escrito as memórias de um período movimentado em minha vida. A possibilidade de escrever me foi dada em razão de meus trabalhos científicos, e o controle se exercia apenas quando eu entregava um trabalho pronto. Posso assim dar-me esta única alegria, embora talvez seja minha última chance.




    Na época em que meu relato começa, eu me aproximava dos quarenta anos. Se, de resto, preciso me apresentar, posso talvez falar sobre a imagem que faço da vida. Existem poucas coisas que me digam mais sobre um homem que sua concepção de vida; se a vê como um caminho, um campo de batalha, uma árvore que cresce ou um mar tempestuoso. De minha parte, vejo a vida com os olhos ingênuos de um colegial, como uma escada por onde subimos de degrau em degrau, tão rápido quanto possível, com a respiração curta e os adversários nos calcanhares. Na verdade, eu não tinha adversários. A maioria de meus colegas do laboratório havia dirigido todas as suas ambições para o serviço militar e viam o trabalho diário como uma desagradável interrupção daquele serviço. Pessoalmente, não queria confessar a eles que estava mais interessado em minha química do que na carreira militar, embora estivesse consciente de não ser um mau soldado. Seja como for, eu subira em minha escada. Sobre quantos degraus deixara para trás, jamais havia pensado, tampouco no que de esplendoroso poderia existir no topo. Talvez imaginasse nebulosamente a casa da vida como uma de nossas casas da cidade, por onde se subia do interior da terra até chegar ao terraço, ao ar livre, ao vento e à luz do dia. O que corresponderia à luz e ao vento em minha peregrinação pela vida, não faço ideia. Sabia apenas que cada avanço de degrau era indicado por curtos comunicados oficiais de escalões superiores sobre um exame realizado, uma prova superada, uma transferência para um campo de atividades mais significativo. Eu tinha uma longa série desses vitais pontos de partida e chegada atrás de mim, embora nem tantos para que um novo fosse ofuscado. Por isso eu voltara com uma gota de febre no sangue do curto telefonema que me comunicara que poderia esperar meu chefe no dia seguinte e assim começar experiências com material humano. No dia seguinte aconteceria, então, a prova de fogo da minha até agora invenção.




    Eu estava tão animado que foi difícil começar algo novo durante os dez minutos que ainda restavam de trabalho. Em vez disso, sabotei um bocado do serviço – acredito que pela primeira vez em minha vida – e comecei a instalar antecipadamente a aparelhagem, com vagar e cuidado, enquanto olhava de soslaio para ambos os lados, através das paredes de vidro, para ver se alguém me vigiava. Tão logo a campainha anunciou o fim da jornada, avancei rapidamente pelos corredores, entre os primeiros da torrente. Tomei uma ducha rápida, troquei as roupas de trabalho pelo uniforme de lazer, corri ao elevador e parei na rua segundos depois. Como recebera a residência em meu distrito de trabalho, tinha licença para ir à superfície e sempre aproveitava para dar uma esticada ao ar livre.




    Em frente à estação de metrô, pensei que poderia esperar Linda. Como era bastante cedo, ela certamente ainda não tivera tempo de chegar em casa, cerca de vinte minutos de metrô da fábrica de alimentos onde trabalhava. Um trem acabara de chegar, e um rio de gente jorrou da terra, afunilou-se entre os portões de saída onde as licenças de superfície eram controladas, e espalhou-se pelas ruas próximas. Além das plataformas agora vazias, além das persianas cinza-montanha e verde-grama levantadas, que em dez minutos poderiam camuflar a cidade, tornando-a invisível, contemplei a multidão formigante de cidadãos-soldados em uniforme de lazer que retornavam para casa, e de súbito pensei que talvez todos alimentassem o mesmo sonho que eu: sonhavam com o caminho mais para o alto.




    A ideia foi fulminante. Sabia que no passado, durante a época civil, os homens tinham de ser atraídos ao trabalho e à fadiga com a esperança de residências mais espaçosas, comida melhor e roupas mais bonitas. Agora nada disso era necessário. O apartamento modelo – um quarto para os solteiros, dois para as famílias – satisfazia a todos, desde os mais modestos aos mais merecedores. A comida das cozinhas centrais alimentava tão bem o general quanto o recruta. O uniforme geral – um para o trabalho, um para o lazer e outro para o serviço militar e policial – era igual para todos, tanto homens quanto mulheres, superiores e subalternos, exceto quanto às distinções de grau. Inclusive este não era mais pomposo para o primeiro do que para o segundo. O desejável em um grau mais alto estava apenas naquilo que simbolizava. Continuei feliz pensando em quão altamente espiritualizado é cada cidadão-soldado do Estado Mundial, que aquilo entendido como o mais alto valor da vida se concretiza com três divisas pretas no braço – três divisas pretas que são para todos uma garantia, tanto para a autoestima quanto para o respeito de outrem. É possível ter bem-estar material suficiente e mais que suficiente – exatamente por isso suspeito que os apartamentos de doze quartos dos antigos civis capitalistas eram pouco mais que um símbolo –, mas o mais sutil de todos, que se persegue sob a forma da distinção de grau, não dá a ninguém mais comida. Ninguém alcança tanta consideração e autoestima a ponto de não desejar alcançar mais. No mais espiritualizado, no mais etéreo e inacessível de tudo, repousa nossa ordem estabelecida, tranquila e fixa por todos os tempos.




    Assim meditava eu na saída do metrô e via como em um sonho o vigia ir e voltar ao longo dos pontiagudos muros do distrito. Quatro trens haviam chegado, quatro vezes a multidão jorrou na luz do dia, quando finalmente Linda passou pelos controles. Apressei o passo e continuamos lado a lado.




    Naturalmente não podíamos falar devido aos exercícios aéreos das esquadrilhas, que dia e noite impediam que se mantivesse qualquer conversa fora de casa. Em todo caso, ela viu minha fisionomia alegre e me cumprimentou com um aceno de cabeça, embora séria como sempre. Até que chegássemos ao prédio residencial e o elevador nos descesse até nosso apartamento, ficamos em relativo silêncio – o ruído do metrô, que sacudia as paredes, já não era tão forte, de modo que se podia falar –, mas mesmo assim evitamos qualquer conversa até entrar. Se alguém nos surpreendesse falando no elevador, seria perfeitamente natural a suspeita de que discutíamos assuntos que não queríamos que as crianças ou a criada ouvissem. Tais casos haviam ocorrido quando subversivos e outros criminosos tentaram usar o elevador como local de conspiração; era um lugar adequado, pois, por motivos técnicos, os olhos e ouvidos da polícia não podiam ser montados ali e, além disso, o porteiro geralmente tinha coisas mais importantes a fazer do que correr e escutar nas escadarias. Mesmo assim permanecemos cautelosamente calados até entrar na sala de estar familiar, onde a empregada da semana já havia posto a mesa com o jantar e esperava com as crianças, que ela havia apanhado na creche do prédio. Parecia ser meticulosa e gentil, e nossa amável saudação não dependia apenas de sabermos que ela, no fim de semana, tinha de deixar um relatório sobre nossa família – uma reforma que se supunha ter melhorado a atmosfera de muitos lares. Um ar de alegria e bem-estar envolvia nossa mesa, principalmente quando Ossu, nosso filho mais velho, estava conosco. Ele havia chegado do acampamento infantil, pois era sua noite de ficar em casa.




    – Tenho boas notícias – falei, por cima da sopa de batatas. – Meu experimento chegou a tal ponto que amanhã posso começar com material humano, sob a supervisão de um chefe de controle.




    – Quem você acha que será? – perguntou Linda.




    Ninguém notou nada, mas estremeci com aquelas palavras. Talvez fossem totalmente inocentes. Nada mais natural que uma esposa perguntar quem seria o chefe de controle do marido. Da boa ou má vontade do chefe de controle dependeria quão longo seria o tempo de testes. Já acontecera inclusive de chefes de controle ambiciosos se apossarem de invenções dos controlados, e eram relativamente poucas as possibilidades de proteção contra isso. Não era, pois, de estranhar que alguém da família perguntasse quem seria ele.




    Mas percebi um subtom em sua voz. Meu chefe mais próximo, que provavelmente seria meu chefe de controle, era Edo Rissen. E Edo Rissen fora antes empregado na fábrica de alimentos onde Linda trabalhava. Eu sabia ter existido um certo contato entre ambos, e por diversos sinais percebi que ele deixara uma impressão em minha mulher.




    Com aquela pergunta, meu ciúme despertou e se renovou. Quão íntima fora realmente a ligação entre ela e Rissen? Em uma grande fábrica pode muitas vezes acontecer de duas pessoas se encontrarem fora das vistas dos demais, nos depósitos, por exemplo, onde pacotes e caixas impediam a visão das paredes de vidro e onde, talvez, para cúmulo de tudo, ninguém estivesse trabalhando no momento... Além disso, Linda tivera sua vez como vigia noturna na fábrica. Rissen podia muito bem ter tido sua ronda na mesma ocasião. Tudo era possível, inclusive o pior: de que era a ele que ela continuava amando, e não a mim.




    Naquela época eu pouco refletia sobre mim mesmo, sobre o que pensava e sentia ou sobre o que os outros pensavam e sentiam, de modo que isso pouca importância prática tinha para mim. Só agora, durante minha solidão de prisioneiro, aquele momento se tornara um enigma que me obrigava a adivinhar, decifrar e redecifrar. Agora, bem mais tarde, sei que quando buscava ardentemente “certeza” na pergunta sobre Linda e Rissen, eu não queria realmente chegar à certeza da existência de alguma ligação entre eles. Eu queria saber se ela se voltava para outros rumos. Queria chegar a uma certeza que desse fim ao meu casamento.




    Naquela época, eu teria rejeitado tal pensamento com desprezo. Linda desempenhava um importante papel em minha vida, eu teria dito então. E era verdade – especulação ou suspeita alguma pudera até então modificar isso. De fato, ela poderia muito bem competir com minha carreira. Contra a minha vontade, ela me prendia de forma totalmente irracional.




    É possível falar do “amor” como um romântico e envelhecido conceito, mas temo que, no entanto, exista e desde seu início contenha em si um indescritível elemento doloroso. Um homem é atraído por uma mulher, uma mulher por um homem, e a cada passo que se aproximam, sacrificam algo de si próprios; uma série de derrotas, quando esperam vitórias. Desde meu primeiro casamento sem filhos e, portanto, sem razão de ser, eu experimentara esse gosto. Linda estimulou-o até o pesadelo. Durante os primeiros anos vivi realmente um pesadelo, embora não o associasse a ela: eu estava em meio a uma escuridão intensa iluminado por um holofote; na escuridão, sentia o Olho dirigido a mim, e me contorcia como um verme para escapar dele, e me envergonhava como um cão pelos andrajos que vestia. Mais tarde, percebia ser isso uma boa imagem da minha situação ante Linda, diante da qual me sentia terrivelmente translúcido, embora tudo fizesse para me esconder e proteger, enquanto ela permanecia o mesmo enigma, denso, quase sobre-humano, mas ternamente inquietante, pois seu mistério lhe dava esta odiosa superioridade. Quando sua boca se comprimia até se tornar uma linha estreita e vermelha – oh, não! Não era um sorriso, nem de desdém nem de alegria, melhor se diria uma tensão, como quando se distende um arco – e ao mesmo tempo os olhos permaneciam imóveis e bem abertos –, perpassava-me sempre o mesmo estremecimento de angústia, e ela sempre me submetia e me atraía impiedosamente, embora eu adivinhasse que jamais se abriria para mim. Creio ser adequado empregar a palavra amor quando, em meio à desesperança, nos mantemos unidos um ao outro, como se, apesar de tudo, um milagre pudesse ocorrer – então a própria angústia adquire uma espécie de valor próprio e se torna uma prova de que ao menos se tem um interesse em comum: a espera por algo que não existe.




    Em torno de nós, víamos pais se separarem tão logo suas ninhadas estivessem em idade de ir para os acampamentos infantis – separavam-se e casavam-se novamente para procriar novas ninhadas. Ossu, nosso filho mais velho, tinha já oito anos e ficara um ano inteiro no acampamento. Laila, a mais nova, tinha quatro – mais três anos em casa, portanto. E depois? Haveria a separação e então nos casaríamos novamente, na infantil ilusão de que a mesma espera poderia ser menos vã com um outro? Toda a minha razão dizia que isso era uma mentira. Uma única, pequena e ilógica esperança me dizia: não, não – se fracassou com Linda foi porque ela desejava Rissen! Ela pertence a Rissen, não a você! É melhor se convencer de que é em Rissen que ela pensa – assim tudo ficará esclarecido e terá ainda esperança em um novo amor, que tenha sentido.




    A pergunta de Linda despertara em mim essas curiosas elucubrações.




    – Provavelmente Rissen – respondi, e escutei ansiosamente o silêncio que se seguiu.




    – Seria indiscrição perguntar qual é a experiência? – quis saber a empregada.




    Ela tinha o direito de perguntar; de certa forma, estava ali exatamente para informar o que acontecia em família. E eu não conseguia imaginar o que poderia ser distorcido e usado contra mim, nem mesmo como isso poderia ferir o Estado, no caso de os rumores sobre minha descoberta se espalharem prematuramente.




    – É algo que espero possa beneficiar o Estado. Um meio que fará com que todo e qualquer homem confesse seus segredos, tudo aquilo que antes ele calou, por vergonha ou medo. Você é desta cidade, cidadã-soldado?




    Acontecia, vez por outra, de encontrarem-se pessoas trazidas de outros lugares em época de falta de braços, e que por isso não tinham a cultura geral das Cidades Químicas senão algumas migalhas catadas na idade adulta.




    – Não. Sou de fora – respondeu ela, enrubescendo.




    Explicações mais detalhadas de onde se vinha eram estritamente proibidas, pois poderiam ser aproveitadas no serviço de espionagem. Naturalmente, ela enrubescera por isso.




    – Então não entrarei muito no aspecto químico da composição ou fabricação. Além do mais, isso talvez deva ser evitado, pois o assunto não deve cair em mãos privadas em circunstância alguma. Mas você certamente já ouviu falar em como se empregava antigamente o álcool como meio de embriaguez e suas consequências.




    – Já, sim. Sei que tornava os lares infelizes e destruía a saúde, e, nos casos mais graves, produzia tremores em todo o corpo e alucinações.




    Reconheci as palavras elementares dos manuais escolares e sorri. Ela não tivera realmente tempo de adquirir a cultura geral das Cidades Químicas. Continuei:




    – Exato. Assim era nos casos mais graves. Mas antes de chegarem a esse ponto, acontecia muitas vezes de os bêbados deixarem escapar indiscrições, traírem segredos e cometerem ações temerárias, pois sua capacidade de vergonha e medo estava enfraquecida. Este é o efeito da minha droga, acho eu, pois ainda não a experimentei. Sua diferença é que não deve ser bebida, mas injetada diretamente no sangue e, além disso, sua composição é totalmente outra. Os efeitos desagradáveis de que você fala não ocorrem... pelo menos se forem aplicadas as quantidades recomendadas de doses. Uma leve dor de cabeça é tudo que as cobaias sentem logo após o uso, e não acontece, como às vezes ocorria com os alcoólatras, de a pessoa esquecer o que disse. Certamente você percebe a importância da minha descoberta. Nem nossos mais íntimos pensamentos são mais nossos, como até agora pensávamos, erroneamente.




    – Erroneamente?




    – Isso, erroneamente. Dos pensamentos e sentimentos nascem as palavras e ações. Como poderiam então os pensamentos e sentimentos serem algo privado? O cidadão-soldado não pertence totalmente ao Estado? A que pertenceriam então seus pensamentos e sentimentos senão ao Estado? Até hoje só não foi possível controlar isso, mas agora o meio foi encontrado.




    Ela me lançou um rápido olhar, mas logo baixou o rosto. Sua fisionomia não se modificou, mas tive a impressão de que ela empalideceu.




    – Você não tem nada a temer, cidadã-soldado – disse para reanimá-la. – A intenção não é curar todas as pequenas paixões e antipatias particulares. Se minha descoberta caísse em mãos privadas, então sim, é possível imaginar o caos que se estabeleceria! Mas isso naturalmente não vai acontecer. A droga vai servir a nossa tranquilidade, à tranquilidade de todos, à tranquilidade do Estado.




    – Não tenho medo, não tenho nada a temer – respondeu ela um pouco friamente, embora eu estivesse tentando apenas ser gentil.




    Mudamos de assunto. As crianças contaram o que havia acontecido durante o dia em seu quarto. Haviam brincado na caixa de brinquedos – um bem esmaltado tonel de uns quatro metros quadrados e um de profundidade, onde se podia não apenas jogar bombas de brinquedo, incendiar florestas e telhados projetados de material inflamável, como também organizar um combate naval em miniatura, bastando para isso encher a caixa com água e municiar os pequenos canhões da frota com o mesmo explosivo leve empregado nas bombas de brinquedo; existiam inclusive botes torpedeiros. Dessa forma, dávamos uma visão estratégica às crianças e, ao mesmo tempo, uma diversão de primeira ordem. Às vezes eu invejava meus filhos por terem nascido em meio a brinquedos tão sofisticados – na minha infância, o explosivo leve ainda não havia sido descoberto – e não entendia muito bem por que mesmo assim eles desejavam ardentemente completar sete anos e ir para os acampamentos infantis, onde os exercícios eram bem mais semelhantes à instrução militar, e onde ficavam dia e noite.




    Muitas vezes me pareceu que esta nova geração era mais realisticamente ajustada que nós em nossa infância. Justamente naquele dia, eu receberia uma nova prova disso. Como era uma noite em família, quando nem Linda nem eu tínhamos serviço policial e militar, e Ossu estava nos visitando – assim se completava nossa vida íntima familiar –, eu havia planejado algo para divertir as crianças. No laboratório, eu comprara uma pequena porção de sódio, que pensara deixar flutuar na água com sua chama violeta pálida. Enchemos o tonel, apagamos as luzes e nos reunimos todos em torno de minha pequena curiosidade química. Pessoalmente, eu ficara maravilhado com o fenômeno quando, na infância, meu pai o mostrara para mim, mas para meus filhos aquilo foi um solene fiasco.




    Ossu, que já havia feito fogo por conta própria, atirara com pistola e lançara pequenos petardos semelhantes a granadas de mão – enfim, que ele não apreciasse a pequena chama pálida seria talvez muito natural. Mas o fato de que nem mesmo Laila, com quatro anos, demonstrasse interesse por uma explosão se esta não custasse a vida de alguns inimigos, deixou-me perplexo. A única que parecia fascinada era Maryl, a do meio. Ela estava quieta e sonhadora como sempre, e seguia o crepitar da chama com olhos bem abertos, que lembravam os de sua mãe. E embora sua atenção me desse um certo consolo, também me inquietava. Pensei serem Ossu e Laila as crianças dos novos tempos. Seu ajustamento era o certo e positivo, enquanto o meu era a manifestação de um romântico à antiga. E apesar da satisfação que ela me dera, desejei subitamente que Maryl fosse mais parecida com os irmãos. Era de mau augúrio que ela permanecesse assim, à margem do desenvolvimento sadio de sua geração.




    O tempo passava e chegou a hora de Ossu voltar para o acampamento infantil. Se tinha vontade de ficar mais tempo, ou se tinha medo da longa viagem de metrô, nada demonstrou. Com apenas oito anos, já era um disciplinado cidadão-soldado. Em mim, ao contrário, perpassou uma ardente onda de saudade daquele tempo em que os três engatinhavam em suas caminhas todas as noites. Um filho é sempre um filho, e sempre estará mais próximo de seu pai que as filhas. Mesmo assim, eu não ousava pensar naquele dia, quando também Maryl e Laila sairiam de casa e só voltariam duas vezes por semana para visita. Em todo caso, tomei cuidado para que ninguém notasse minha fraqueza. As crianças não se queixariam jamais de mau exemplo, a empregada não teria de relatar uma atitude fraca do chefe da família, e Linda – Linda menos que todos! Jamais quis ser desprezado por alguém, principalmente por Linda, que nunca fora fraca.




    As camas da sala de estar familiar foram puxadas da parede para as pequenas, e Linda preparou tudo. A empregada acabara de colocar os restos do jantar e as louças no elevador das refeições, e se aprontava para sair quando lhe ocorreu algo.




    – A propósito, chegou uma carta para o senhor, meu chefe. Deixei em seu quarto.




    Um pouco surpresos, Linda e eu examinamos a carta, um comunicado de serviço. Fosse eu o responsável geral pelas empregadas, certamente a teria advertido por isso. Se ela realmente esquecia tudo, ou se propositalmente negligenciara isso, sua atitude era tão descuidada como não se informar do conteúdo de um comunicado de serviço – e ela tinha direito pleno a isso. Mas ao mesmo tempo fui perpassado por um pressentimento de que a mensagem poderia ter um mau conteúdo, e que eu deveria agradecer seu desleixo.




    A carta era do Sétimo Departamento do Ministério de Propaganda. E para explicar seu conteúdo, preciso voltar no tempo.
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    Houvera uma festa dois meses atrás. Num dos locais de reunião dos acampamentos juvenis, adornado com longas faixas com as cores do Estado, fizeram apresentações, palestras, marcha com tambores e jantar coletivo. O motivo era que um grupo de moças do acampamento juvenil havia recebido ordens de transferência, não se sabia precisamente para onde. Corriam certos rumores sobre outra Cidade Química, alguns falavam em Cidades de Calçados; em todo caso, seria um lugar onde pesava na balança tanto a questão de força de trabalho como a de proporção entre os sexos. Da nossa cidade, e provavelmente de muitas outras, mulheres jovens eram reunidas e enviadas para tais lugares, para que as cifras predeterminadas pudessem ser mantidas. Era uma festa de despedida dos chamados.




    Tais solenidades tinham alguma semelhança com as festas de partida de soldados. A diferença, no entanto, era grande: em festas como esta, todos sabiam, tanto os que viajavam como os que ficavam, que nenhum fio de cabelo dos jovens que deixavam sua cidade natal seria tocado. Pelo contrário, fazia-se de tudo para que rapidamente, e sem resmungos, todos se enraizassem e se sentissem perfeitamente bem em seus novos ambientes. A semelhança era apenas que ambas as partes sabiam com quase cem por cento de segurança que jamais se veriam outra vez. Nenhuma outra ligação era permitida entre as cidades senão a oficial, a cargo de servidores juramentados e estreitamente controlados, para evitar espionagem. E mesmo que eventualmente um ou outro dos jovens chamados acabasse por fim no serviço de tráfego – possibilidade ínfima, pois os servidores do tráfego eram geralmente educados para sua missão desde os mais tenros anos em cidades especiais de escolas de tráfego –, era necessário, além disso, a particular coincidência de que tivessem seus serviços designados exatamente para algum dos caminhos que conduziam até suas cidades natais, e que seus descansos coincidissem com o momento em que lá estava; isso valia para os empregados do tráfego nacional – o pessoal de serviços aéreos, que vivia sempre separado de suas famílias e sob vigilância constante. Em suma, exigia-se um milagre de coincidências concomitantes para que os pais pudessem rever os filhos quando estes eram transferidos para outra região. Abstraído isso – sim, abstraído isso, pois ninguém tinha direito de ruminar as mais sombrias perspectivas em dias como este –, a festa era uma animada ocasião de alegria, como convinha quando algo acontecia para o bem e proveito do Estado.




    Estivesse eu integrado com os alegres participantes da festa, os acontecimentos jamais teriam se desenvolvido daquela maneira. A perspectiva de boa comida – nessas ocasiões ela é sempre abundante e bem-preparada, e os convidados costumam avançar nela como lobos vorazes –, tambores, palestras, o próprio acotovelamento festivo da multidão, os gritos coletivos, tudo transportava a sala a um grande êxtase comum, habitual e desejável. Eu não estava nem entre os pais, irmãos ou líderes juvenis. Era uma das quatro noites por semana em que eu fazia serviço policial e militar, e estava lá simplesmente na qualidade de secretário de polícia. Isso não significava apenas que tinha de me colocar sobre um dos quatro pequenos estrados dos cantos e seguir o protocolo das festividades, junto com mais três secretários nos cantos restantes, mas também que era minha obrigação manter a cabeça fria para observar os incidentes que ocorriam na sala. No caso de alguma disputa ou discussão em segredo, por exemplo, ou se algum dos participantes tentava escapar após a chamada nominal, era de grande auxílio para o presidente e os porteiros – que muitas vezes podiam estar ocupados com algum detalhe prático – que quatro secretários de polícia vigiassem o local o tempo todo de um ponto estratégico. Ali estava eu em meu próprio isolamento, deixando o olhar correr sobre a multidão, e embora não estivesse integrando e participando da alegria e comunhão geral, creio que meu sacrifício era bem compensado pela consciência da minha importância e dignidade. Além disso, eu poderia ser substituído mais tarde e ainda tomar parte da refeição para, pelo menos momentaneamente, esquecer todas as preocupações.




    As jovens que se despediam eram bem umas cinquenta, e podiam ser facilmente vistas na multidão, pois portavam coroas douradas oferecidas pela cidade nessa ocasião. Uma delas despertou minha curiosidade distraída, talvez por ser excepcionalmente bonita, ou por ter uma inquietude cheia de vida, como um fogo secreto, nos olhos e nos movimentos. Muitas vezes a surpreendi olhando em busca de algo na direção dos rapazes – isso no começo da festa, quando eram representadas as peças e os rapazes dos acampamentos masculinos e as moças dos femininos ainda estavam sentados em grupos separados –, até que finalmente pareceu ter encontrado o que procurava e sua inquietação fogosa se transformou em uma chama tranquila. Creio também ter conseguido divisar o rosto que ela havia procurado e encontrado: tão dolorosamente séria estava em meio aos demais, alegres e cheios de esperanças, que quase me penalizei. Mal terminara a última apresentação e os jovens se misturaram; vi os dois cortarem a multidão como se fossem água e, com uma segurança quase cega, encontraram-se no meio da sala, isoladamente quietos entre todos que cantavam e gritavam. Estavam em meio à turba como em uma ilha silenciosa e distante, sem saber em que lugar ou tempo se encontravam.




    Despertei de minhas divagações com um resmungo. Eles haviam conseguido me transportar até o seu mundo antissocial, separado do único grande sacramento para todos: a comunidade. Talvez eu estivesse muito cansado, pois parecia ser relaxante apenas sentar e olhar para os dois. A única coisa que mereciam era compaixão, pensei. O que pode ser mais útil para a formação do caráter de um cidadão-soldado do que desde cedo se acostumar com grandes sacrifícios para grandes objetivos? Quantos não vagam por toda a vida e aspiram a um sacrifício suficientemente grandioso? Inveja era a única coisa que eu podia sentir em relação a eles, e inveja existia também no desagrado que penso ter observado entre os companheiros dos dois jovens – inveja, e certo desprezo por verem tanto tempo e força perdidos em função de um ser humano isolado. Da minha parte, não podia desprezar aquela cena. Eles representavam um eterno drama, belo em sua inexorabilidade.




    Em todo caso, eu estava certamente cansado, pois meu interesse girava sempre em torno das poucas notas sérias que a alegre festa permitia. Alguns minutos depois, perdi de vista os dois jovens que, aliás, já haviam sido separados por camaradas impacientes, e fixei minha atenção em uma mulher magra de meia-idade, provavelmente mãe de alguma das moças chamadas. Ela também parecia de alguma forma desligada da delirante coletividade. Não sei exatamente como captei isso, jamais poderia explicar, pois ela participava o tempo todo, movimentava-se em ritmo com os marchantes, assentia com os que conversavam, gritava com os que gritavam. Mesmo assim, parecia que estava agindo mecanicamente, que ela não era levada pelas ondas liberadoras da coletividade, e que de alguma forma permanecia fora, fora mesmo de sua própria voz e de seus próprios movimentos, isolada do mesmo jeito que os dois jovens. As pessoas ao seu redor devem ter tido a mesma sensação, pois tentavam se aproximar dela por todos os lados. Da minha posição, vi que muitas vezes alguém a apanhava pelo braço e a puxava consigo, ou gesticulava e falava com ela, mas logo a abandonava decepcionado, apesar de suas respostas e sorrisos serem impecáveis. Apenas um homenzinho feio e vivaz não se deixava intimidar tão facilmente. Quando ela lhe lançava seu sorriso cansado e depois voltava a sua seriedade, ele permanecia em pé e despercebido a alguns passos dela, observando-a com nítida preocupação.




    A cansada e isolada mulher de certa forma se aproximou de mim, sem que eu soubesse por quê. Com razão percebi que merecia a inveja de dois jovens, e em mais alto grau: seu heroísmo pronto ao sacrifício era maior que o deles, como também sua força e dignidade. O sentimento dos jovens murcharia em algum momento e seria substituído por uma nova chama, e mesmo que ambos tentassem conservá-lo, logo cessaria de magoar e se tornaria belo e fulgurante, um momento feliz na monotonia da rotina. O sofrimento da mãe se renovaria diariamente. Senti então uma falta insuportável, se bem que certamente conseguirei superá-la um dia – falo da falta de Ossu, meu filho mais velho. Embora ele nos visitasse duas vezes por semana, espero realmente poder fazer com que ele fique na Cidade Química nº 4, mesmo depois de adulto. Sabia que era uma atitude excessivamente pessoal em relação aos pequenos cidadãos-soldados que eram enviados ao Estado, e jamais a revelaria abertamente, mas isso proporcionava certa luz secreta em minha vida, talvez por ser algo tão guardado. Tal tormento e fortuna eram exatamente o mesmo que eu reconhecia naquela mulher, como também o mesmo controle discreto. Não podia deixar de me imaginar em seu lugar: jamais poderia rever a filha, tampouco ter notícias dela, pois o correio eliminava cada vez mais rigorosamente as cartas pessoais, de modo que agora apenas comunicados realmente importantes, redigidos curta e objetivamente e providos das competentes verificações, eram enviados ao destinatário. E um pensamento um pouco pretensioso, individual e romântico, me ocorreu: os cidadãos-soldados buscavam uma espécie de substitutivo ao sacrificar sua existência sentimental ao Estado, que certamente consistiria no que de mais elevado e sublime alguém poderia aspirar: a glória. Já que a glória era compensação mais que suficiente para guerreiros mutilados, por que também não o seria para um cidadão-soldado que se sentia mutilado por dentro? Era um pensamento confuso e romântico, que mais tarde deu origem a uma ação precipitada.




    Ao chegar a hora da substituição, deixei meu posto para um novo secretário de polícia, desci até a multidão e tentei me misturar ao entusiasmo coletivo. Talvez eu estivesse por demais cansado e faminto para tal feito. As mesas de refeições haviam sido dispostas em círculo e todos juntavam as cadeiras em torno das excelências culinárias. Se foi mero acaso, ou se ela me procurou intencionalmente, não sei, mas a mulher que eu observara se sentou de frente para mim. Não era impossível que ela tivesse me visto e lido simpatia em meu rosto. O que, pelo contrário, não constituía mero acaso era que o homenzinho vivaz e feio, que anteriormente a vigiava, aproximou-se e se sentou justo ao lado dela.




    Comportando-se como um juiz, seu objetivo era desvelar exatamente o que a mulher decidira esconder. Tudo o que ele expressava era inocente, mas roçava a todo instante a ferida que adivinhava em sua vizinha de mesa. Falava lamentando a solidão que as moças enfrentariam. Para evitar a perniciosa formação de grupos, dizia, os transferidos costumavam ser colocados fora do alcance uns dos outros. Depois havia as dificuldades com o novo clima e os novos hábitos. Com respeito às Cidades de Calçados, como já se supunha – o objetivo da viagem era e precisava ser secreto, e os murmúrios poderiam ser tanto falso como verdadeiros –, certamente alguns poucos viajariam para o sul, ficando à mesma distância da Cidade Química nº 4 –, mas a maioria iria muito longe, para o norte, e teria um clima nórdico com longos, rigorosos e escuros invernos, que tornavam qualquer estrangeiro melancólico. E o pior de tudo era certamente o idioma. A língua oficial comum do imenso Estado Mundial lamentavelmente ainda não se tornara a língua falada por toda parte. Em muitos lugares, ainda se falavam dialetos que diferiam muito uns dos outros. O homem, por sua vez, ouvira alguém contar em confiança que exatamente em uma das Cidades de Calçados existia um idioma muito difícil, com raízes e declinações completamente diferentes das que se usavam aqui. Mas não se deve jamais acreditar em boatos; a pessoa em questão provavelmente jamais saíra da Cidade Química nº 4.




    Em determinado momento, pareceu-me que o comportamento do homenzinho era provocado por algum desejo de vingança. Pelas respostas polidas e negligentes da mulher, entendi que haviam acabado de se conhecer, talvez naquela noite mesmo. E lentamente adivinhei como tudo se encaixava: o homem não tinha a menor motivação pessoal para o que fazia, sua inflexibilidade era ditada pela mais pura preocupação com o bem do Estado. Não tinha objetivo algum em mente senão desmascarar a mulher, que perambulava e portava sentimentos associais e privados; queria apenas envergonhá-la, fazer com que irrompesse em lágrimas ou numa resposta colérica, de forma que ele mais tarde pudesse apontar para ela e dizer: “Vejam o que ainda temos e precisamos suportar entre nós!” Desse ponto de vista, a atitude daquele homem tornava-se não apenas compreensível, mas totalmente digna de respeito, e a luta entre ele e a mulher agredida tomava um novo e fundamental significado. Acompanhei tal embate com curiosidade, e quando finalmente acabei ficando do lado da mulher, isso não dependia tanto de uma simpatia complacente, e sim de algo que não seria motivo de vergonha diante de pessoa alguma: a admiração pela superioridade quase viril que ela demonstrava ao repelir os golpes dele. Nenhum movimento nervoso alterava seu sorriso polido, nenhum tremor perpassava o tom leve e glacial de sua voz quando ela recebia cada um de seus ataques incisivos com uma resignação crescente. Os jovens aprendem facilmente; um clima nórdico é muitas vezes mais saudável que um setentrional; no Estado Mundial nenhum cidadão-soldado precisava se sentir só; por que você deplora que alguém esqueça os seus? Nada é mais desejável do que uma transferência.




    Fiquei muito decepcionado quando a elegante esgrima foi interrompida por um homem volumoso, de cabelos vermelhos:




    – Nada de preocupações sentimentais! Ouça, cidadão-soldado, seja você quem for, que pinta com cores tão sombrias as ingerências do Estado num dia como este! E o que é pior, diante de uma das mães! Este é um momento de alegria, não de preocupações e soluços!




    Justo quando a conversa ia recomeçar, nasceu em meu cérebro a infeliz decisão de desferir um ataque contra o homenzinho. Meu trabalho não estava exatamente acabado, eu era um dos oradores oficiais. Ocorreu então que minha palestra, minuciosamente preparada como fora, com gestos e tudo o mais, teve uma fatal e improvisada conclusão:




    – ... seus atos heroicos, cidadãos-soldados, não se tornam menores por serem acompanhados de dor. Dor sente o guerreiro em suas feridas, dor sente sob os véus a viúva do guerreiro caído, embora a alegria de servir ao Estado supere mil vezes a dor. A dor pode ser uma bênção para aqueles que precisam se separar na vida profissional, na maioria dos casos, para sempre. E se é merecida nossa homenagem quando mãe e filha, camarada e camarada, se separam com alegria nos olhos e gritos de viva nos lábios, não menos merecida é nossa admiração se sob a alegria e os vivas resta uma tristeza, uma tristeza contida e negada, esta é certamente mais digna de nossa admiração, por ser um sacrifício maior feito ao Estado.




    Em estado de júbilo e aprovação como estava, a multidão irrompeu em uma tempestade de aplausos e gritos. Mas notei que, aqui e ali, alguns mantinham, insubmissos, as mãos imóveis. Mil pessoas batem palmas, e duas ficam imóveis, e então essas duas são mais importantes que as mil: evidentemente os dois podem ser delatores, mas nenhuma das mil levantaria um dedo para defender o festejado se ele fosse delatado – e ademais, como poderiam elas fazer isso? É fácil compreender, também, não ser nada agradável permanecer ali pateticamente emocionado, sentindo o tempo todo os olhos do feio homenzinho como flechadas. Lancei um rápido olhar em sua direção. Claro que ele não aplaudia.




    Eu ainda segurava na mão a notificação daquela noite. Quem me denunciara não precisava necessariamente ter sido o homenzinho. Em todo caso, denunciado eu já estava. No papel, lia-se:




    

      Cidadão-soldado Leo Kall, Cidade Química nº 4




      Depois que o Sétimo Departamento do Ministério de Propaganda examinou o conteúdo de sua palestra na festa de despedida dos operários convocados do Acampamento Juvenil, resolveu comunicar-lhe o seguinte:




      Sendo um guerreiro totalmente devotado sempre mais efetivo que um relutante, precisa então um feliz cidadão-soldado – que nem para si mesmo nem para outros admite que sacrifica algo – reconhecer em si maior valor que em um inferior, que sofre o peso de seu assim chamado sacrifício, mesmo escondendo sua inferioridade; e consequentemente não temos motivo algum para exaltar cidadãos-soldados que tentam esconder relutância, abatimento e sentimentalismo sob uma controlada máscara de alegria senão aqueles que, inteiramente alegres, nada têm a esconder, enquanto que o desmascaramento dos relutantes é uma atitude valiosa para o bem do Estado.
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