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			Comienzo

			Cortas una hebra de hilo, anudas un extremo y pasas el otro por el ojo de una aguja. Tomas un pedazo de tela y clavas la aguja por un lado, luego la sacas por el otro y tiras hasta que llega al nudo. Dejas un espacio. Vuelves a clavar la aguja en la tela y tiras de nuevo. Continúas hasta que has trazado una recta, una curva o una onda con las puntadas. No hay más: hilo, aguja, tela y los motivos que forma el hilo. Eso es la costura.
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			Desconocidas

			A veces sueño con tejidos. Un conjunto de estandartes iluminados por la luna reflejan ríos de color sobre el espejo de un lago. Metros de suave seda arrojados por unos aldeanos caen a la orilla de un río para sumarse a la corriente del agua, mientras la gente observa en silencio cómo la tela, rizada por las ondas, es arrastrada hacia el mar.

			La mayoría de mis sueños, no obstante, tienen lugar en escenarios más prosaicos: un almacén desierto, una mohosa tienda benéfica en la que permanecen abandonados burros de ropa. Deslizo la mano sobre tejidos olvidados mucho tiempo atrás —crepé de China, raso duquesa, tul—, rozando con los nudillos una sarta de pedrería, alisando lánguidas tiras de flecos, acariciando el relieve de un encaje, tamborileando con los dedos la sucesión rítmica de unos plisados: pequeñas ruinas de gloria pasada, desechadas, despreciadas, de autoría desconocida.

			

			Cuando despierto, siempre lo hago con una dolorosa punzada por la pérdida, más aguda de la que me provocarían los tejidos reales. Porque aquellos que toco en mis sueños nunca han existido. No hay esperanza de redescubrirlos.

			Me encuentro en un tren que parte de París; los márgenes de la ciudad se despliegan formando una bella colcha de retales: es la Francia rural. Voy camino de Bayeux, donde su famoso tapiz se expone de forma permanente. Se trata de un raro superviviente del bordado medieval, considerado ahora una reliquia cultural digna de especial salvaguarda en el Registro de la Memoria del Mundo de la Unesco. Pero no siempre estuvo tan bien protegido. De hecho, pasó sus primeros quinientos años languideciendo en la oscuridad, pues su exhibición se limitaba a una salida anual en calidad de decoración eclesiástica durante la Fiesta de las Reliquias de la localidad, cuando durante unos pocos días quedaba extendido por la nave de la catedral para recordar a la congregación el triunfo del bien sobre el mal, la victoria normanda contra los ingleses.

			El tapiz de Bayeux cuenta la historia de la batalla de Hastings, en 1066. Se trata de un bordado historiado con cincuenta y ocho escenas numeradas, plasmadas en tela de lino e hilo de lana, los materiales más sencillos. En el fondo es un cuento moral: advierte del coste de la traición. Cuenta cómo el inglés Harold rompió su juramento de fidelidad al normando Guillermo al usurpar el trono de Inglaterra, y cómo Guillermo respondió, se preparó para la guerra, venció al ejército de Harold y conquistó Inglaterra. El mal, enmendado; la arrogancia y la avaricia, castigadas.

			Las imágenes del tapiz de Bayeux son parte integrante de nuestra cultura popular. Se ha convertido en una muestra emblemática de la vida medieval en Gran Bretaña, cuya narrativa a base de puntadas se reproduce en un sinfín de libros, tarjetas de felicitación y kits de bordado. Es adorado por los humoristas gráficos, quienes se divierten subrayando la incongruencia entre el bordado medieval y el agudo comentario contemporáneo. Todo esto ha hecho que goce de popularidad y un cierto afecto. Pero, aunque he leído mucho sobre él y he visto numerosas versiones impresas, solo conozco el tapiz de imagen individual en imagen individual. No soy consciente del impacto que tendrá cuando lo vea en su totalidad, no comprendo de verdad ni su escala ni su presencia tangible.

			Al llegar a la estación de Bayeux, me decepciona que el Musée de la Tapisserie quede tan cerca. Solo hay una calle que cruzar, unos cientos de metros que caminar, un paseo sorteando las castañas de Indias caídas sobre un aparcamiento flanqueado de árboles para llegar a la entrada del museo. Me había esperado algo más cercano a un peregrinaje, un poco más de tiempo para saborear la travesía.

			Compro la entrada y zigzagueo por un laberinto sorprendentemente largo de barricadas de cordón rojo que pone coto al enjambre de visitantes que recibe en temporada alta. El tapiz de Bayeux es un destino turístico popular que atrae a cerca de cuatrocientos mil visitantes al año. Incluso hoy, una fría mañana de octubre, hay cola. La chica del mostrador me entrega una audioguía y me explica las funciones clave, pero la verdad es que no la escucho. Soy como un galgo a la espera del pistoletazo de salida. Estoy lista para salir disparada.

			

			Una sala larga y oscura parece iluminada por el resplandor lechoso de un río de tela que se extiende hasta donde alcanza la vista y luego regresa sobre sus pasos. Me olvido de la audioguía; este encuentro es entre el tapiz y yo, a solas. Quiero que mi guía sea él, que frene mis pasos o me anime a avanzar, que insista en descubrirlo a su propio ritmo.

			El rumor de los audiocomentarios se entromete y, aunque soy capaz de aislarme de su babel de idiomas, no puedo evitar la banda sonora, la melodía de los cantores medievales cuyas voces me siguen en un vaivén continuo, un coro que acompaña mi deambular. Y es que el tapiz de Bayeux invita a vagar sin rumbo fijo. Camino a lo largo de sus orillas, sorprendida por la facilidad con que, dada su vastedad, me atrae a los detalles mínimos: el motivo de un cojín, el emblema de un escudo, el líquido derramado de una jarra.

			Comienza a lo grande, con un ornamentado palacio con torreones y unos leones rugiendo en el margen inferior: un presagio simbólico de los reyes enfrentados. Eduardo, cuyo nombre aparece en grandes letras sobre su retrato bordado (quien pronto será el difunto rey de Inglaterra), instruye a su hijo Harold sobre su misión de paz en Normandía. Setenta metros más tarde, acaba de manera trágica: los márgenes están sembrados de muertos y la desoladora última imagen es la de un soldado inglés, desnudo y escondido, aferrando como única defensa la rama arrancada de un árbol.

			Entre estas dos escenas se despliegan relatos de gentes que laboran y festejan, espías y armadores, cacerías y cosechas, nobles a caballo y arqueros muertos sin armadura, y de la masacre en el intenso fragor de la batalla. Su estrecho friso, de tan solo cincuenta centímetros de alto, separa las escenas con estilizados árboles centinela. Las orillas bordadas ofrecen un comentario satírico y emotivo que amplifica el significado y la connotación mediante una procesión de motivos simbólicos y breves situaciones de la vida cotidiana. El texto se desliza por la superficie en puntadas gruesas, dando testimonio de personajes y acontecimientos, y la historia visual se ve acentuada por momentos de viaje y aprendizaje: préstamos de las sagas nórdicas, imágenes copiadas de códices miniados, diseños tomados de esculturas griegas y romanas, e ilustraciones de algunas de las fábulas de Esopo, incluidas «El cuervo y la raposa» y «El lobo y el cordero». Esto no es una historia y ya. Es una serie compleja y multifacética de narrativas históricas, bíblicas, míticas y culturales, algunas de las cuales todavía podemos descifrar, aunque otras muchas se han perdido por completo. Ya no somos capaces de interpretar todos los dobles sentidos del tapiz, de resolver sus desafíos intelectuales o de captar todas las conexiones creativas entretejidas en sus hilos de colores.

			El consenso general es que el tapiz fue diseñado por un hombre. Las vívidas ilustraciones de los preparativos para la guerra, los conocimientos plasmados en la representación de los caballos y la esmerada atención a las armas indican un origen masculino. Recientes investigaciones por parte del historiador Howard B. Clarke, del University College de Dublín, refuerzan esta hipótesis. Identifica al abad Scolland, que murió hacia 1087 y dirigió el scriptorium de códices miniados del monasterio de San Agustín, como el probable diseñador, pues muchas de las imágenes parecen dibujadas del natural o de memoria, y están muy vinculadas a lugares y personas relacionados con él. Se cree que el mandato partió del obispo Odo, hermanastro de Guillermo el Conquistador, aunque algunos estudiosos creen que la reina Edith, esposa del fallecido rey Eduardo, fue quien lo encargó, basándose en el precedente de una donación por parte de la viuda del conde inglés Byrhtnoth de una colgadura bordada que representaba sus logros, legada a la catedral de Ely en 991 d. C. Se cree que el tapiz lo elaboraron mujeres sajonas secuestradas en conventos ingleses tras la conquista. Es una hipótesis rebatida por quienes apoyan su origen normando y proponen que el tapiz se bordó en los talleres textiles del monasterio de Saint-Florent de Saumur, que el hilo empleado presenta similitudes con el fabricado en el país del Bessin, en Normandía, o que la reina Matilde, esposa de Guillermo el Conquistador, conocida por sus labores de aguja, fue su principal autora.

			

			Lo que es irrefutable es que las bordadoras inglesas eran reputadas por su destreza en la Europa medieval del momento, una reputación alabada por Guillermo de Poitiers, capellán de Guillermo el Conquistador, quien señaló que «las mujeres de Inglaterra son muy hábiles con la aguja». Si, como suele creerse, el tapiz es obra de varias manos, la participación de mujeres de los conventos de Winchester, Canterbury y alrededores (había siete a menos de un día de camino) parece verosímil. Se sabe que algunas de ellas celebraron talleres de bordado fino con el respaldo de la Iglesia y la realeza. Una vez más, la hipótesis de que los bordados fueron obra de mujeres con distintos niveles de aptitud apunta a estos conventos como origen de la obra, pues en el siglo xi no solo constituían lugares de retiro en clausura para mujeres de vocación religiosa, sino también un refugio para otras que precisaban de asilo respetable, como las hijas solteras de nobles entregadas, a veces contra su voluntad, a Dios, las viudas sin protección masculina, las muchachas empobrecidas y aquellas cuya discapacidad mental o física las ponía en una situación de vulnerabilidad en el mundo exterior.

			Por otro lado, el tapiz de Bayeux no se corresponde con los bordados ingleses típicos de la época. No presenta la magnificencia que les aportaban los hilos de seda o metálicos ni la complejidad de puntadas, aunque el uso de tales materiales y métodos en tapices de este tamaño habría resultado prohibitivo. Las controversias y las conjeturas no cesan. Por mucho que se haya estudiado a fondo, los orígenes del tapiz de Bayeux siguen siendo un misterio; su procedencia, objeto de especulación; su autoría, desconocida; su nacionalidad, disputada; su orden, cuestionable, y su narrativa, incompleta.

			

			Durante los primeros cinco siglos de olvido, solo se menciona una vez, en el inventario de 1476 de la catedral de Bayeux: una escueta entrada que lo describe como un bordado muy largo y estrecho con imágenes e inscripciones de la conquista de Inglaterra. En 1792 estuvo a punto de ser destruido, incautado por celosos revolucionarios franceses que creyeron que aquel trapo viejo les vendría de perlas para cubrir un carró militar. El respiro le duró poco. Dos años más tarde, se salvó una vez más de acabar hecho pedazos para elaborar un bonito telón de fondo para el carro alegórico de la diosa de la Razón en un carnaval local.

			Fue la historia del tapiz y no la labor de bordado la que lo salvó, su importancia política más que cultural, su valor propagandístico. Napoleón fue su primer abanderado. Lo requisó como talismán y lo usó para enardecer a sus compatriotas cuando fijó sus ambiciones en Inglaterra. Lo expuso públicamente en el Musée Napoléon de París en 1803, donde gozó de gran popularidad, aunque la repentina aparición del cometa Halley en los cielos franceses aplacó el entusiasmo, pues constituía un eco del cometa bordado en el propio tapiz: una estrella con llamaradas a modo de cola, un fenómeno que se vio en Inglaterra en la primavera de 1066, tan solo cuatro meses después de que Alfredo se hiciera con el trono. Bajo el cometa, en el margen inferior del tapiz, aparece una flota varada de barcos fantasma. Los dos presagian un desastre inminente. Napoleón mandó el tapiz de vuelta a Bayeux.

			Durante la Segunda Guerra Mundial fue trasladado para su salvaguarda a la abadía de Mondaye, cerca de Bayeux, y luego al castillo de Sourches. Cuando Alemania invadió Francia, Heinrich Himmler, líder de las SS de Hitler, se apropió de la obra para disfrute de los alemanes. Organizó exhibiciones privadas para su círculo más cercano y encargó a la Ahnenerbe (la oficina para el legado ancestral alemán) que lo documentara de manera exhaustiva. Se tomaron más de setecientas fotografías, se rodaron dos documentales, se pintaron acuarelas y se escribió una descripción de noventa y cinco páginas.

			Conforme las tropas aliadas avanzaban por Francia, Himmler preparó el golpe de gracia del Reich: arrasar por completo la ciudad de París. No obstante, primero puso a salvo el tapiz. En junio de 1944 lo escondió en un sótano del Louvre, pero aquello no alivió su preocupación. El representante de Hitler envió a Himmler una orden cifrada ordenándole su traslado inmediato a Alemania. El centro de espionaje británico de Bletchley Park interceptó el mensaje: «No olviden traer el tapiz de Bayeux a un lugar seguro». De todas formas, para Himmler era demasiado tarde: cuando los guardias de las SS llegaron para hacerse con él, el Louvre ya estaba en manos de la resistencia francesa. Se quedó en Francia.

			El tapiz de Bayeux no solo se ha ido salvando, sino también reinventando durante su larga vida. Llamado en un principio La Telle du conquest, fue rebautizado como La Tapisserie de la Reine Mathilde en honor a la esposa de Guillermo el Conquistador, quien, según algunos, participó en su creación. En el siglo xix adoptó el nombre actual. Claro que no se trata de un tapiz, sino de un bordado, pero este error en la denominación lo elevaba de la indignidad de cualquier asociación con la labor de aguja femenina, que durante los siglos posteriores a su creación se había ido convirtiendo en una forma de arte cada vez más devaluada. En 1738, el viajero inglés John Breval lo despreció tachándolo de ser la «obra de aguja más bárbara». En 1843, John Murray III, en su Hand-Book for Travellers in France [Manual para viajeros en Francia], describía cómo estaba a merced de «los dedos, además de los ojos de los curiosos» y lo ridiculizaba por ser «un trabajo tosco, con figuras dignas del dechado de una chiquilla». A otros críticos decimonónicos, sus puntadas les resultaron primitivas; su fondo beis, demasiado vacío; el efecto general, carente de delicadeza. Hasta el gran escritor inglés Charles Dickens mostró su desdén al describirlo como obra de «torpes aficionadas». Aunque su antigüedad aseguraba su mérito como objeto de interés académico y conservación, su reinvención como tapiz lo distanció de las críticas al presuponerlo una pieza de artesanía especializada, salida de las manos de tejedores varones, cuyos gremios garantizaban el monopolio en la producción de tapices a gran escala. Este relato bélico fue ampliamente aceptado como representante de la historia del hombre, de la creación masculina.

			

			Es cierto que el tapiz se ocupa del mundo del hombre, aunque pasado por el tamiz de una mano de mujer. Ese mundo es su escenario. Es un drama bélico con elenco masculino —cazadores, soldados, reyes— y ambientación en la corte, en el mar, en granjas, en fundiciones. No hay escenas domésticas ni flores en los campos embarrados, ninguna ojeada que se precie a la vida de las mujeres.

			Entre los 632 hombres, más de doscientos caballos, cincuenta y cinco perros y más de quinientos animales y plantas variados, solo aparecen representadas seis mujeres. Estas incluyen a la reina Edith, llorando la muerte del esposo; una joven acariciada, o más probablemente golpeada, por un clérigo; una madre dando la mano a su hijo mientras huyen de una casa en llamas; una mujer desnuda que da la espalda a un hombre que avanza hacia ella con el pene enhiesto; otra mujer desnuda sosteniendo una lámpara mientras discute con un hombre desnudo que blande un hacha. Las mujeres son vulnerables, mucho más pequeñas que sus compañeros varones. Se muestran menguadas. Todas parecen impotentes.

			Sin embargo, también se ha sugerido que ciertas partes del tapiz fueron dibujadas por manos distintas de las de su diseñador principal y que mujeres bordadoras insertaron imágenes de su propia cosecha, evidenciadas por una técnica menos depurada. Es del todo posible que, a lo largo de tantos años de elaboración, surgieran oportunidades de hacer añadidos encubiertos, de deslizar algún testimonio personal de la vida tras la invasión o incluso de documentar abusos.

			Ya insertaran motivos y cameos sin permiso o no, la presencia de las bordadoras es palpable y evidente en su costura. Está ahí, en la diversidad de la labor, en los distintos niveles de habilidad para el mismo tipo de puntada y en la elocuente humanidad de los pequeños errores o urgencias: un paso repentino a hilo de lino cuando el de lana se había acabado; un caballo bordado en verde; una armadura elaborada a punto de cruz en vez de cadeneta, más difícil, por alguna bordadora menos experta. Hay secciones menos esmeradas, en las que se ha empleado una puntada incorrecta; errores, incoherencias y omisiones que nos llevan a ellas, a esas mujeres bordadoras: habilidosas, sin duda, pero cansadas, apresuradas, descuidadas a veces. Está ahí, en su cuidado con el gasto de materiales, en el trabajo manual de teñido y de hilado. Procuran ahorrar algo en el uso del punto pasado, cosido sin pasar el hilo por el revés para usar menos; una hebra de color que salta de aquí allá hasta acabarse, bordando un ojo, una letra, una pieza de una cota de malla antes de llegar a su fin.

			

			Mientras examino el tapiz, deteniéndome en sus escenas de triunfo monárquico y devastación militar, me siento arrastrada a su historia. Es como si en sus numerosas reproducciones hubiera retenido su espíritu, empeñado en desvelar todo su ser táctil únicamente al público en vivo. Es la labor de aguja la que provoca la sensación de inmediatez: personajes, acontecimientos y emociones animados por el despliegue diestro e imaginativo de hilos de colores y puntadas superficiales. Ese es su poder. Es el bordado el que captura la textura, el ritmo, el tono, la personalidad; es la costura la que encierra su atractivo.

			Aquellas mujeres debían ser ingeniosas. Solo contaban con cuatro colores —rojo, azul, verde y amarillo— y los diez tonos que permitía el teñido para contar su historia. Eligieron cuatro tipos de puntada para economizar al máximo la lana, cuatro que bastarían para crear una obra maestra. Con las limitaciones de su paleta cromática y su repertorio de puntadas, conjuraron una ilusión de profundidad que enfatizaban al dar a las patas delanteras de un caballo un color distinto de las traseras, al bordar el contorno de cada elemento en un color diferente del empleado para rellenar: hasta los fragmentos más pequeños siguen este método. Barcos que navegan, caballos que galopan, soldados que avanzan…, todos dan sensación de velocidad gracias a unos dramáticos cambios de color que introducen una repentina energía. Las manos de un príncipe suplicante o un sacerdote en oración se perfilan en negro para acentuar la importancia emocional de su lenguaje gestual. La acción bélica y sus preparativos se ubican en lugares específicos: los sólidos muros de un palacio, el vaivén de un mar embravecido, los surcos de los campos arados, todo ello evocado al cambiar el motivo o alterar la dirección de las puntadas.

			Las bordadoras manipulaban la curva del hilo, la longitud de las puntadas o la mayor o menor tensión de la hebra para capturar las emociones de los personajes. Algo muy difícil de conseguir con hilo de lana, al presentar una leve rebaba que dificulta trabajar con precisión. Aunque soy bordadora, o quizá por serlo, me abruma su maestría. Imaginaba que encontraría algo más tosco, más simple, un repaso concienzudo con hilo del diseño dibujado. Pero aquí hay mucho más. Es una crónica humana que cobra vida gracias a un dominio de la costura adquirido a través de una larga práctica.

			

			También aquí se aprecia la respuesta de las propias bordadoras a lo que cosían, a las escenas que debían revisitar: ternura al plasmar un desdichado grupo de arqueros sin armadura que luchan por sobrevivir bajo el fragor de los cascos de la nobleza a caballo, empatía por el perro que aúlla mientras guarda el lecho de muerte del rey Eduardo, tristeza en la oscuridad de la flota de barcos fantasma varada bajo Alfredo poco después de alcanzar el trono: todo ello entre la intensidad de la pérdida que evocan los pájaros encadenados, los ciervos cazados y las bestias de presa en los motivos de las franjas. Suscitan una respuesta emocional, alentando a la humanidad a través de los siglos. Ese es el poder de estas mujeres que, solo con aguja e hilo, lana y lino, capturaron experiencias humanas que, novecientos años después, todavía nos conmueven.

			Otras siguieron sus pasos. A lo largo de los siglos, llegó una serie de bordadoras con el objetivo de aplicar el bálsamo de la reparación. Sus cuidados son igualmente visibles en los más o menos quinientos parches y remiendos que salpican la superficie del tapiz, en las puntadas más nuevas que sustituyen aquellas gastadas: marcas de restauradoras, remendadoras y cuidadoras, marcas del tiempo y de otras manos empeñadas en su supervivencia.

			Paso casi tres horas con estas mujeres, tratando de penetrar en su mundo a través de su técnica, prestando atención al peso, al movimiento, a la textura, a la expresión, al carácter, a la emoción, al lugar; tratando de comprender sus elecciones —este motivo, ese color, aquella puntada— y cómo convirtieron su historia en algo tangible, veraz e íntimo.

			Al final sucumbo a la audioguía. La voz melosa del narrador se recrea en los adjetivos: «pintoresco, delicioso, perfecto, verdaderamente impresionante, realmente magnífico». Pero en ningún momento menciona a las mujeres que bordaron el tapiz. Visito la exposición paralela. Se exponen madejas de lana teñida a mano, una réplica de una pequeña sección del revés del tapiz con una explicación de las puntadas utilizadas; hay paneles informativos y presentaciones tridimensionales que exploran el arte de los códices miniados, la construcción de los pueblos medievales o la fabricación de armaduras soldadas, pero el arte de la costura como tal ni se aborda ni se interpreta. Más allá de un panel lamentando la falta de información sobre quienes elaboraron el tapiz, las bordadoras están del todo ausentes, incluso del documental que se emite en la sala de proyecciones del museo.

			De pronto, la furia se apodera de mí ante semejante injusticia. Todas esas horas de trabajo, todo ese despliegue de destreza y práctica, toda esa creatividad e imaginación femeninas, descartadas como si no importasen. En ninguna parte se conjetura sobre la vida de las mujeres. No hay descripción alguna de sus condiciones de trabajo ni fascinación ante sus conocimientos expertos.

			

			Las bordadoras pasaron sentadas horas y horas, meses y meses, años y años, inclinadas sobre un largo bastidor rectangular, unas frente a otras. Algunas coserían los motivos boca abajo. Habría presión, alguien supervisando su trabajo. Habría momentos de crisis, en los que se acababa un color y había que conformarse con otro, en los que las secciones no coincidían y había que camuflar una unión antiestética, puede que añadiendo un nuevo árbol.

			El proceso era laborioso: una mano por encima del bastidor y la otra por debajo, capturando la aguja en su salida antes de clavarla de nuevo hacia arriba, una y otra vez. Una labor tediosa, precisa, monótona. El cuerpo les dolería de tanto encorvarse sobre los bastidores; los ojos les picarían por el desagradable humo de la lumbre y la luz de las velas, la vista se les cansaría por la débil luz de las pequeñas ventanas los días de invierno, por las exigencias de fijar la mirada de continuo. Debió de ser duro.

			Aunque no sepamos quiénes fueron, sabemos lo que hicieron. Podemos ver su talento, apreciar su arte y admirar su contribución. Eso, al menos, se les debería reconocer. En cambio, las bordadoras se han borrado de la historia del tapiz de Bayeux como si la participación en su génesis hubiera sido marginal.

			No es culpa de los conservadores que cuidan de nuestro patrimonio textil. No se trata de criticar a quienes custodian el tapiz de Bayeux. Han heredado el valor histórico y social dado a la obra, no como triunfo del trabajo manual de las mujeres, sino como crónica de una guerra y de la victoria francesa, como propaganda política y archivo visual de la vida en el medievo. Se han investigado los procesos utilizados, se ha especulado sobre la identidad de quienes lo bordaron y se han hecho estudios académicos sobre las anomalías en su diseño, pero en ningún caso se ha conseguido información precisa. Sin ella, la interpretación del conservador se halla comprometida y toda conjetura se arriesga a recibir críticas. Así, igual que sucede con tantos otros objetos de nuestra herencia textil, quien evita la ocasión evita el peligro. Seguimos sin celebrar a las bordadoras porque en su mayor parte son anónimas, y aunque su labor pueda tener valor histórico y sus bordados sean donados a los museos y atesorados por estos, sin conocer la necesaria procedencia, sus creadoras no pueden asegurarse un lugar en la historia.

			Durante siglos ese ha sido el destino de las bordadoras. Se les ha robado su poder. Así es la historia de la costura. Desde finales del siglo xvii y a lo largo del xviii, la labor de aguja se fue desplazando al hogar, a la esfera doméstica, separándose del ámbito público del trabajo, la economía, el legado, la política y el poder. Se produjeron pequeñas insurrecciones: mujeres que la empleaban para reclamar su lugar en el mundo, bordando comentarios políticos y quejas feministas, o documentando sus experiencias mediante la confección doméstica, pero son ejemplos poco comunes y la pequeña llama de su desafío se ha obviado con demasiada facilidad. Llegado el siglo xix, la labor de aguja había sido degradada de manera irrevocable y el bordado doméstico se consideraba una fruslería decorativa…, cosa de mujeres.

			

			Sin embargo, en 1816, cuando se celebró el 750.º aniversario del tapiz, la Society of Antiquaries of London encargó a su dibujante historicista, Charles Stothard, que elaborase una réplica a lápiz. Tardó dos años. A pesar de sus ilustraciones detalladas, a la sociedad le pareció que la tinta, por su falta de relieve, era incapaz de capturar la esencia del original. Así que se tomó una impresión a cera de la superficie y se hizo un molde de yeso para atrapar la textura del lienzo y la resonancia de sus puntadas. Era evidente que lo que hacía único al tapiz era su carácter bordado. Pero incluso entonces apenas hubo curiosidad por las mujeres que lo habían elaborado.

			El espíritu del tapiz de Bayeux, pese a todo, sigue vivo. En 1885, la Leek Embroidery Society, en Staffordshire, elaboró una réplica del tapiz original que bordaron treinta y cinco mujeres. Su fundadora, Elizabeth Wardle, creía que «Inglaterra debería tener su propio ejemplar». En el diseño que la sociedad recibió del museo de South Kensington, todos los genitales que aparecen en el original habían sido decorosamente tapados para no ofender las sensibilidades femeninas de bordadoras y espectadoras. En 1997, los últimos metros que faltan de la historia original fueron reimaginados por la artista Jan Messent empleando, en la medida de lo posible, materiales y técnicas similares. En la tela plasmó el triunfo final de Guillermo: la entrega de las llaves de Londres por parte de los nobles vencidos y su coronación en la abadía de Westminster.

			En 2012, en Alderney, una de las islas de Guernsey, se elaboró una nueva versión del panel final como parte de las celebraciones por el 950.º aniversario de la batalla de Hastings. Se trataba de un proyecto comunitario en el que participaron cuatrocientas personas bajo la dirección de Kate Russell, residente de la isla. También mostraba la coronación de Guillermo y durante un tiempo permaneció expuesto junto al tapiz original en Bayeux. A lo largo del tiempo ha habido otros tapices y otras bordadoras que se han inspirado colectivamente para crear sus propias narrativas textiles. El bordado Overlord conmemora el desembarco que tuvo lugar el día D en las playas de Normandía durante la Segunda Guerra Mundial: un tributo de ochenta y tres metros de largo a las fuerzas combatientes. Fue encargado en 1968 y elaborado por miembros de la Royal School of Needlework con materiales procedentes de los uniformes de soldados, marinos y pilotos que sirvieron en el conflicto. El tapiz Keiskamma de Sudáfrica, que alcanza los ciento veinte metros de largo, fue creado por mujeres xhosas al comienzo del milenio para documentar su historia y la de su país, y fue desvelado el Día Internacional de la Mujer de 2006. En la actualidad se encuentra desplegado por las paredes del parlamento sudafricano como recordatorio de lo que la humanidad gana con la igualdad racial. La última reinvención del tapiz de Bayeux tuvo lugar en 2017, cuando se usó como plantilla para una nueva atracción turística en Irlanda del Norte. El Tapiz de Juego de Tronos se expuso en el Ulster Museum de Belfast para celebrar y homenajear la serie de HBO, que millones de personas han visto por todo el mundo. Bordado en lino irlandés, el tapiz recrea a lo largo de setenta y siete metros de bordados cada una de las traiciones y numerosas batallas que tachonan las ocho temporadas de esta apasionante fantasía épica.

			

			El espíritu del tapiz de Bayeux también pervive en el Gran tapiz de Escocia, bordado por más de un millar de mujeres —y algunos hombres— y que narra la crónica de una nación. Diseñado en 2013 por el ingenioso artista formado en el arte comunitario Andrew Crummy, en homenaje al tapiz francés, también está elaborado en lino con hilo de lana. Sus ciento sesenta paneles capturan la historia humana de Escocia desde una mirada democrática y llena de empatía. Va hilando un viaje a través de la psique escocesa, explorando aquello que ha dado forma a su identidad nacional: las islas del exterior y las ciudades del interior, la vida en las granjas y el comercio industrial, la ilustración intelectual y la variedad del teatro, la poesía y la música.

			Sus bordadoras podían emplear una paleta más amplia de colores y un repertorio mayor de puntadas que sus homólogas medievales. La industrialización y la invención de los tintes sintéticos permitieron disfrutar de una gama cromática muchísimo más extensa. El repertorio de puntadas abarcaba el mundo entero y toda la historia, y lo usaron de manera imaginativa. Las texturas se elevan de la superficie en cientos de técnicas de bordado: el hilo de lana se manipula, se teje, se retuerce, se realza, se tiende, se anuda, se enlaza, anima cada historia con la narrativa emocional y emocionada que se esconde tras cada panel.

			La mar adquiere acento local gracias a un conocimiento íntimo: gruesa en olas de trenzas; tranquila en hileras ondulantes de puntadas simples; profunda en fragmentos azul marino y turquesa; intermitente en sus ondas de azul veteado; inmóvil en una inmensidad de gris a punto pasado; acercándose leve a la orilla en hebras sencillas de lana o formando motivos con livianos remolinos de colores entremezclados. Con solo aguja e hilo, cada grupo interpretó su mar, único e íntimo, insuflando vida a su presencia en su propia localidad.

			Mi contribución fue pequeña y bastante más prosaica que cualquiera de los ondulados paisajes marinos. Me asignaron un futbolista en un panel que celebraba la esperanza y la gloria escocesas en el juego. Mientras imitaba las puntadas de aquellas bordadoras medievales, descubrí que el hilo de lana era obstinado, pues no paraba de engancharse quejoso a mi piel áspera o a una uña rota, de enredarse indómito ante cualquier cosa que no fuera la más simple de las puntadas, de afinarse y romperse por el roce del ojo de la aguja. No tenía más que un futbolista que inmortalizar y, aun así, la labor me resultaba exasperante. Me supuso mucho más tiempo, paciencia y atención de los que esperaba. Y admiré a aquellas bordadoras del tapiz de Bayeux, que pasaron años amansando el hilo de lana, familiarizándose con su tensión, con sus fortalezas y sus manías, y convenciéndolo de plegarse a sus demandas.

			Cuando fui a ver el tapiz de Escocia, deambulé por las galerías regalándome la vista y alimentando mi amor por la costura. Me detuve con admiración delante de un panel dedicado al novelista escocés sir Walter Scott, su cabeza incrustada en los bloques que conforman Abbotsford, la magnífica mansión que construyó en la frontera de Escocia, cada uno portando los títulos de sus libros. «Demasiado beis», se lamentó con un suspiro la mujer que estaba a mi lado. Era la misma pega que le pusieron al propio tapiz de Bayeux los críticos victorianos, acostumbrados a una superabundancia de puntadas. «Se nota que a algunos participantes se les daba mejor que a otros. La calidad es tan… dispar», añadió con un nuevo suspiro pesaroso, como si siempre fuera igual, una inevitable debilidad nacional. Pero para mí, como le dije, esa era la gracia: la evidencia de todas esas manos distintas, unidas para crear una obra maestra del bordado que irradiaba variedad. Era la misma gracia que había encontrado en el tapiz de Bayeux.

			

			En el panel cuarenta y cuatro del tapiz aparece María Estuardo, reina de Escocia entre 1542 y 1567, rodeada por muestras en miniatura de sus propios bordados. Sostiene un bastidor en la mano, del cual parte un hilo que la conecta a la leyenda bordada de su vida, que se despliega desde el interior de su cuerpo. Vivió en una época en la que el bordado constituía una de las formas más poderosas de comunicación renacentista, cuando se consideraba transmisor de intelecto y emoción, cuando entablaba una conversación entre las personas y su dios, la iglesia y su congregación, el soberano y sus súbditos. En aquel entonces, las labores de aguja tenían poder, y quienes la practicaban, valor. En aquel entonces, la costura era importante.

		

	
		
			02

			Poder

			

			Fue María Estuardo, la reina escocesa, quien despertó mi interés por la historia. En mi colegio católico, era una heroína inusitada entre los relatos sobre belicosos reyes e inventores varones de mi libro de texto. A diferencia de los misioneros devotos o las enfermeras abnegadas a quienes me animaban a admirar, María poseía un atractivo sensual y sexual. Sus retratos, al igual que las melodramáticas escenas de su vida, plasmaban el mundo material: el exuberante brillo del terciopelo con hilo de seda, la riqueza de los tapices reflejada en el titilar de las velas. Aun en cautiverio, aparece representada con terco esplendor, tocada con una cofia refulgente de perlas y ataviada con un vestido de lustrosa seda negra, tras un velo de gasa que flota como una cascada.

			Su historia se ha diseccionado una y otra vez en novelas, películas, dramas, óperas, documentales, biografías e innumerables obras académicas; su vida se ha examinado con atención de forense para extraer hasta el más mínimo detalle y arrojar luz sobre su carácter y sus decisiones. Apenas contaba seis días de edad cuando ya era reina de Escocia y un peón en el tablero político. En 1542, el rey Enrique VIII de Inglaterra ambicionaba unir en matrimonio a María con su propio hijo, Eduardo. Cuando Escocia rehusó, Enrique dio comienzo a lo que se llamó el «cortejo brutal», una guerra de siete años contra la nación del norte. En 1547, los escoceses fueron derrotados y miles de ellos murieron en la batalla de Pinkie Cleugh. Por miedo a que raptaran a su reina, de cinco años, los nobles escoceses la sacaron del país de incógnito y la llevaron a Francia como futura esposa de Francisco, el joven delfín, por lo que se crio en la que se consideraba la más opulenta de las cortes renacentistas. Mimada y festejada, a los diecisiete se casó con el heredero francés en una vertiginosa demostración de poderío. No obstante, tan solo dieciocho meses después, sus días de gloria acabaron. El delfín había muerto.

			Sin marido ni papel que desempeñar en Francia, María volvió a casa para tomar posesión del trono escocés. Los siete años de su reinado fueron catastróficos, sembrados de intrigas, desconfianza religiosa, matrimonios fracasados, abortos y asesinatos. Perdió la confianza de sus nobles. Perdió el amor de su pueblo. Perdió el trono, a su único hijo y su libertad. Y perdió la cabeza cuando fue ejecutada en 1587 por orden de su prima, la reina Isabel I de Inglaterra.

			Con todo, resulta extraño que entre la maraña de hilos de su vida, de los que han tirado con tanto ahínco biógrafos e historiadores, uno apenas se mencione. María era bordadora, y no una mera aficionada: su labor tenía un objetivo. Era su agente. Se convirtió en su representante emocional y político.

			En Francia, aprendió los rudimentos de la costura: dobladillos, uniones, zurcidos; habilidades básicas necesarias para cualquier muchacha por muy reina que fuera. En el siglo xvi, el poder era precario, y más para las mujeres. Las reinas debían estar preparadas para una repentina caída en desgracia: la incapacidad de producir un heredero o el ascenso de una amante podían hacer que su influencia se viera debilitada y su posición alterada. Debían equiparse con las herramientas para sobrevivir.

			

			Durante los trece años que pasó en Francia, María aprendió equitación y cetrería. Le enseñaron a tocar el laúd y el virginal, a escribir poesía y a argumentar en prosa, y tuvo profesores de francés, italiano, español, griego y latín. No obstante, otra parte esencial de su educación fue el sutil lenguaje del bordado, que aprendió bajo la influencia, aunque es probable que no el tutelaje, de Catalina de Médici, su futura suegra. Una entrada en el libro de cuentas de la corte francesa de cuando María tenía nueve años señala la compra de dos libras de hilo de lana para que aprendiera «a hacer labores». El bordado era el lenguaje visual de la élite francesa. Se trataba de una cultura de sofisticada comunicación visual, de símbolos y códigos personales, y los tejidos constituían la forma más versátil de enviar mensajes: se exhibían, se vestían, se transportaban, se reciclaban, llevaban información de un lugar a otro, de una persona a otra. La elección de colores señalaba fidelidades y relaciones íntimas. Declaraciones políticas y personales se expresaban entre los pliegues de una falda o en los cortinajes alrededor de una cama de Estado. Era un mundo material de gran riqueza. Su presencia y su práctica indicaban fortuna, poder y linaje.

			En los palacios de toda Europa, las telas bordadas vestían a la nobleza, mullían los bancos, cubrían las mesas, colgaban de los muros y aislaban los excusados. Flameaban durante torneos y procesiones en las ondas autógrafas de estandartes y pendones, y ofrecían un espectáculo en mascaradas y cabalgatas. Pero no eran una simple decoración, sino una proclamación viva de poder, un recuerdo constante de longevidad, virtud, fortaleza soberana y derecho divino a través de escudos de armas, alusiones clásicas y bíblicas, y la potencia simbólica de ciertos diseños específicos. Su exhibición no solo pretendía impresionar al público inmediato, sino también provocar un efecto indirecto e internacional en las cartas e informes que los describían y en los retratos para los cuales los modelos portaban sus prendas más costosas y se sentaban ante telones de los tejidos más suntuosos. Estas pinturas pregonaban prestigio y prosperidad mediante pinceladas que con delicadeza reproducían al óleo encajes artesanos y el brillo de la seda. En el arte del Renacimiento, en un mismo retrato solían trabajar distintos pintores, cada uno especializado en una habilidad concreta. Quienes reproducían las telas cobraban más que el propio autor del retrato y podían acceder a los materiales más costosos. El miniaturista Nicholas Hilliard (1547-1619) guardaba el pigmento blanco de mayor calidad y precio para capturar el resplandor del satén. Al pintor capaz de plasmar las galas del monarca le esperaban grandes riquezas.

			Se trataba de una materialidad exclusiva. Las leyes suntuarias garantizaban que solo la nobleza tuviera acceso a lujosos tejidos importados, como sedas, terciopelos y brocados. Nadie más que ellos podía permitirse las agujas suaves y esbeltas que atravesaban el tejido como si fuera mantequilla. Otros debían conformarse con telas caseras y toscas agujas fabricadas a martillo, pero que seguían siendo tan preciadas que se guardaban en alfileteros especiales, encadenados a la cintura de la mujer.

			

			Un ejemplo extraordinario del tiempo y el dinero invertidos en el poder material de los soberanos fue el encuentro entre dos jóvenes de la realeza, Enrique VIII de Inglaterra y Francisco I de Francia, en 1520. Se dieron cita en un prado cerca de Calais, supuestamente para firmar un tratado de paz, aunque no era más que una excusa para competir en un espectáculo de rivalidad regia. El lugar se bautizó como el Campo de la Tela de Oro por la cantidad de paño, hilo y adornos de oro que se lucieron. Las comitivas reales viajaron en literas bordadas hasta el campamento, cuyo brocado aguantaba el peso de doscientas libras de flecos de seda. Miles de tiendas quedaban separadas por tejidos adornados con profusión para crear salas de recepción, aposentos privados, capillas y galerías de comunicación. De uno de los árboles se colgaron dos mil cerezas de satén; otro se cubrió de hojas de oro y damasco. Los propios reyes lucían el más fino tejido de oro, hilado a partir de barbas de mejillón.

			La Iglesia católica había abierto el camino a tales derroches. Comunicaba las maravillas de la fe a través de su atractivo material y realizaba costosas inversiones para presumir de poderío textil, adquiriendo cantidades ingentes de tejidos seductores con los que transmitir la palabra de Dios. Durante un tiempo, la Inglaterra medieval produjo las mejores labores del mundo. Sus bordadoras habían desarrollado técnicas para dotar de un aspecto tridimensional a la llaneza de la tela y el hilo. El de seda se dividía, puntada a puntada, hasta lograr un nivel de detalle más preciso y sutil de lo que podía conseguir el más fino de los pinceles. El de oro se tendía a intervalos sobre el lustre de la seda según un método llamado or nué, «oro matizado». La superposición del hilo de oro arrojaba sombras y reflejaba la luz, produciendo una sensación tridimensional del sufrimiento de los santos, el éxtasis de los ángeles, el misterio de la fe misma. Las bordadoras amplificaban el esplendor de los tejidos y los hilos añadiendo piedras preciosas —rubíes, diamantes, perlas, esmeraldas— y aplicando lentejuelas tan sueltas que temblaban y centelleaban a la luz de las velas en las catedrales. Sus bordados, conocidos como opus anglicanum, o «labor inglesa», eran muy apreciados por su brillantez, por encima incluso de los códices miniados en su convincente representación de la vida de Jesucristo y los principios del catolicismo. Alimentaban la fe mediante una maestría en el bordado que emanaba luz espiritual e iluminaba las sombras más tenebrosas del pecado. Conjuraban aleluyas visuales. Eran extraordinariamente costosos. El Vaticano poseía más de cien piezas.

			No eran solo los profesionales, hombres y mujeres, quienes recibían recompensa por su servicio a la Iglesia y a su Dios en pagos lucrativos, las nobles también podían adquirir prestigio social y espiritual mediante sus bordados sacros, igual que las monjas que recibían una bienvenida contribución a las arcas de sus congregaciones, además de una mayor inversión para su salvación espiritual, que se guardaba para el más allá. Las donaciones de labores devotas aseguraban la salvación de sus almas y demostraban públicamente su reputación virtuosa. De santa Margarita de Escocia (ca. 1045-1093) se decía que poseía un taller «de arte celestial» en el que «siempre hubo capas para el cantor, casullas, estolas, ropa para el altar y otras vestiduras y decoraciones sacerdotales para la iglesia».

			

			Santa Edith de Wilton (ca. 963-ca. 956) bordaba vestiduras «entretejidas con perlas y oro, dispuestas como estrellas sobre un cielo dorado […]. Todo su pensamiento era para Cristo y la adoración de Cristo». La elaboración de bordados sacros permitía que el nombre de estas mujeres apareciera en el inventario de buenas personas, merecedoras de oraciones especiales, que guardaba la Iglesia, el Liber vitae. Si sus bordados eran enterrados con un santo, su reputación se incrementaba por asociación, aunque algunas de ellas alcanzaron la santidad por mérito propio, como santa Margarita, santa Edith, santa Clara (1194-1253, patrona del bordado) y santa Eteldreda (ca. 636-679), santificadas en parte por sus labores de aguja a mayor gloria de Dios.

			Pero en la Gran Bretaña del siglo xvi, la Reforma despojó a los santuarios de su patrimonio textil y, de este modo, acabó con el acceso de las mujeres al estatus público en honor de la Iglesia. En gran medida ya habían sido excluidas del London Guild of Broderers —el gremio de bordadores que existía desde el siglo xiii y que recibió su carta constitutiva en 1561— cuando este se enfrentó a una reducción en los encargos tras la peste negra que asoló Europa y Asia entre 1347 y 1351. Ahora era la Reforma la que acababa con el trabajo de bordado eclesiástico. Monasterios y conventos cerraron. Un gran número de curas y monjas huyeron a Europa, y algunas de las religiosas se llevaron con ellas sus obras maestras. Las hermanas del convento brigidino de Syon, en Middlesex, escaparon al extranjero con una capa en la que ángeles custodios y serafines rodean el relato de la vida de la Virgen y Cristo. Elaborada en hilo de plata y oro sobre un fondo bordado en rojo y verde, se trataba de un ejemplar excepcionalmente primoroso de opus anglicanum. La capa sobrevivió y regresó a Inglaterra cuando la orden se restableció a principios del siglo xix. Constituye un resto único de la edad de oro del bordado, pues numerosas labores eclesiásticas corrieron peor suerte. Las más exquisitas se quemaron para extraer los caros hilos de oro y las piedras preciosas, al igual que las hebras de seda. Las mejores se reciclaron para su uso secular. La mayoría fueron destruidas.

			Conforme la Reforma arraigaba, iba ganando terreno el bordado profano, a merced de unas dinastías en peligro por la amenaza y el coste de la guerra, las alianzas inestables y la agitación religiosa. La rivalidad entre monarcas se intensificó, ya que un número sin precedentes de soberanas europeas competían por un pequeño grupo de pretendientes. En Francia, María, a la sazón reina de Escocia, constituía un bien preciado. Su legítima aspiración al trono inglés hacía de ella un partido política y económicamente valioso para las ambiciones de los franceses, que anhelaban ampliar su territorio. Tal valor se exhibía mediante la inversión hecha en su ropa, incluso desde niña: vestidos en terciopelo violeta, damasco dorado, seda veneciana carmesí, tejidos de plata, satén blanco adornado con más de un centenar de rubíes y diamantes. Sin embargo, la muerte de su joven marido y la coronación de Isabel como reina de Inglaterra redujo su valor para los franceses. Lo único que le quedaba era Escocia.

			

			María llegó a las costas del país sin haberse probado como monarca. Huida de niña, se había criado en la cultura francesa y en la religión católica. Para muchos de sus nobles y gran parte de su pueblo, era una extranjera. Aún más, era una mujer. Solo tres años antes, John Knox, líder de la Reforma escocesa, había hecho circular su Primer toque de la trompeta contra el monstruoso gobierno de las mujeres, un tratado sedicioso en el que denunciaba el derecho femenino a gobernar. María tuvo que confrontar no solo la misoginia de Knox, sino también la desconfianza de su pueblo con una demostración enérgica de su derecho a gobernar como reina legítima, hija de su rey, Jacobo V. Necesitaba toda arma a su alcance para ejercitar su soberanía y demostrar su capacidad.

			Para el viaje a Escocia, María había preparado diez paños de estado (los telones ceremoniales que se colgaban por encima del trono de un monarca, decorados con su escudo de armas), cuarenta y cinco juegos de cama, treinta y seis alfombras turcas, veintitrés conjuntos de tapices, ochenta y un cojines, veinticuatro manteles y diversas cortinas bordadas. Luego estaba su ropero, con cincuenta y ocho vestidos, treinta y cinco verdugados (sayas acolchadas o con aros), varias capas y camisolas, guardainfantes, piezas de estómago, calzones y cofias. Comprendían miles de metros de opulentas telas: bordadas, con apliques, pasamanerías, lazos, flecos, teselados y pedrerías.

			Pero el verdadero valor de estos tejidos no residía en su cantidad o calidad. Lo que María llevó consigo a Escocia era mucho más importante: la presencia de su poder. Su vasta panoplia de bordados da cuenta de ello. Son la prueba autógrafa de su derecho de nacimiento, testimonio de una línea ininterrumpida de sucesión, una impresionante acumulación de símbolos reales, monogramas, escudos de armas y emblemas bordados. Plasmaban en tela su poder dinástico y su derecho divino.

			Como reina, María encarnaba a su nación. Personificaba a Escocia, por lo que su proyección material era clave. Con casi uno ochenta, su estatura era una ventaja, pero, además, amplificaba su presencia con el gran volumen de faldas y capas, así como con el movimiento de los velos. Estas prendas garantizaban que habitara un espacio aparte. Exhibían su soberanía como acto físico y espectáculo visual. El peso de la ropa, repleta de bordados y engarzada de joyas, la obligaba a mantener un paso majestuoso en las ocasiones ceremoniales. Elegía tonos que la distinguían de quienes se encontraban a su alrededor: mientras sus cortesanos portaban ostentosas prendas coloridas, ella apostaba por el dramático contraste del negro y el blanco, un truco que había aprendido de Diana de Poitiers, la amante de su suegro francés. Comprendía el impacto del centelleo de las velas sobre la seda y del fulgor del hilo de oro al sol, y lo aprovechaba al máximo. No se trataba de un capricho de ricos; era una puesta en escena, estratégica y teatral, de la magnificencia de su monarquía, una demostración pública del poder y la sofisticación de su país.

			

			Las reinas necesitaban apoyarse en los textiles más que sus homólogos varones. La exhibición en público de emblemas y símbolos artesanales significaba que, para las mujeres —incluso cuando los partos, los destierros o los encarcelamientos las alejaban de la corte—, los tejidos que habían encargado o bordado seguían representándolas, anunciando su linaje, haciendo de algún modo gala de su presencia.

			María llevó a Escocia un arsenal de textiles como defensa. También su habilidad con la aguja. Sin embargo, aunque es evidente que aprendió a bordar en Francia, no hay pruebas de que lo hiciera en aquel país. Hasta el libro con la cubierta bordada que regaló al delfín como muestra de amor era obra de artesanos profesionales. Allí parecía preferir otras actividades: equitación, cetrería, caza (en la que destacaba), poesía, laúd, ajedrez. De vuelta en Escocia, sin embargo, se lanzó con dedicación a la costura.

			En sus reuniones con el consejo privado, Thomas Randolph, enviado de Isabel, señalaba en 1561 que María «solía pasarse sentada la mayor parte del tiempo, cosiendo una labor u otra». Tal vez le permitiera concentrarse en descifrar aquellos acentos desconocidos. Desde luego, ofrecía una muestra agradable de docilidad femenina. Lo que resulta indiscutible es que, con los interiores decrépitos y el erario público vacío, María se propuso restaurar los textiles reales con las habilidades de sus bordadoras profesionales. Se trataba de propaganda y de conveniencia política. Si Escocia quería sobrevivir independiente frente a los buitres europeos, debía mantener una apariencia de riqueza, evidencia visible de su poder. Sus bordados eran una metáfora (intencionada o no) de la protección y el cuidado que prodigaba a su país. Como reina recién retornada, señalaban que su misión era regenerar el reino para que estuviera al nivel del resto de las naciones europeas.

			En 1561, al principio de su reinado efectivo en Escocia, María escribió al rey Felipe II lamentando su sino de «mujer más afligida bajo el cielo, pues Dios me ha privado de todo lo que amaba y tenía de preciado en la tierra, sin dejarme consuelo alguno». Fue sumergiéndose cada vez más en la depresión y sufría accesos de llanto. Se dice que confesó que necesitaba «la fortaleza de un hombre»: un marido, un heredero. Se sugirieron, consideraron y rechazaron pretendientes; toda elección entrañaba peligros: de elegir un católico, alienaría a la Inglaterra protestante; si escogía a un protestante, se arriesgaba a perder el apoyo de las católicas Francia, Italia y España. En contra de los deseos de su consejo y de su prima, eligió a Enrique Estuardo, lord Darnley, primo hermano suyo. Era descendiente directo de la línea estuarda, inglés pero católico, joven pero disoluto, apuesto pero vanidoso, bisexual y alcohólico. Para alarma de Isabel I y preocupación de los nobles escoceses, la reina estaba embelesada. Persiguió a Darnley con insaciable afán. En los márgenes de los inventarios de palacio aparece anotada una actividad febril. Se sacó la ropa de cama de los cajones: el paño de oro bordado con los trabajos de Hércules (un héroe con una vinculación auspiciosa con los partos), la tela de oro y plata con iniciales y otra bordada con flores. Exigió un conjunto de cama de terciopelo verde con flecos de seda verde y otro carmesí; mandó reutilizar el trenzado de plata en unas cortinas verde y oro, y reciclar el damasco en una colcha. Tres cortinas de damasco se convirtieron en un baldaquino. En contra de todas las recomendaciones, María y Darnley se casaron en 1565.

			

			Por lo visto, la reasignación de tanta ropa de cama y la recuperación del Hércules con su oro merecieron la pena. María se quedó embarazada: pronto habría un heredero. No obstante, el matrimonio no tardó en hacer aguas ante la depravación de Darnley, su ambición desmedida y su participación en el asesinato del favorito de la reina, Rizzio. María, dado el inminente nacimiento de su primogénito, parecía dispuesta a perdonarle su implicación en la muerte de Rizzio y olvidar sus diferencias. Sin embargo, para ira de Darnley, se negó a concederle la corona matrimonial, poniendo punto final a sus esperanzas de reinar en pie de igualdad y coronarse rey de Escocia si ella moría, por lo que se volvió más receloso y violento. Una vez nacido el príncipe Jacobo, el matrimonio volvió a entrar en crisis. Darnley enfermó de sífilis y, aunque María lo visitaba con abnegación, en realidad estaba desesperada por escapar de aquel matrimonio y acabó por separarse.

			Entre las páginas de su inventario, el valet de chambre de María, Servais de Conde, registró la ruptura con Darnley y la mudanza de este a unos aposentos independientes en Kirk O’Fields, en Edimburgo. Anotó el traslado de los tejidos del almacén real: un espléndido conjunto de cortinas de terciopelo violeta tostado, bordado en oro y plata: «En agosto de 1566, la reina entregó esta cama al rey, vestida con todo lo necesario, y en febrero de 1567, dicha cama fue llevada a su alojamiento». A este mismo alojamiento llegó un paño de estado de terciopelo negro, un dosel de tafetán amarillo, un mantel de terciopelo verde, dos colchas, varios cojines de terciopelo y seis tapices.

			El 10 de febrero de 1567, la casa de Darnley en Kirk O’Fields sufrió una explosión. Él fue hallado muerto en el jardín, estrangulado, asesinado después de escapar del intento fallido de volar la vivienda con él en el interior planeado por los nobles escoceses. El dosel de tafetán amarillo se «perdió en los aposentos del rey cuando este murió en febrero de 1567; los tapices se perdieron en el vestidor».

			James Hepburn, el poderoso cuarto conde de Bothwell, fue acusado junto a otros del asesinato del rey, aunque fue absuelto en el juicio. Tres meses después, María le concedió los títulos de duque de Orkney y marqués de Fife, y tres días más tarde, el 15 de mayo, se casó con él. Un grupo de nobles escoceses, autodenominados los Lores Confederados, se negaron a aceptar la inocencia de Bothwell y su matrimonio con María. Marcharon sobre la ciudad de Edimburgo portando sus armaduras y llevando una proclamación impresa en la que anunciaban su intención de vengar el asesinato de Darnley, librar a la reina de las ambiciosas garras de Bothwell y proteger al príncipe, el futuro rey Jacobo. Se trazaron las líneas de batalla. Los dos ejércitos se desplegaron en Carberry Hill, a las afueras de Edimburgo, un caluroso día de junio. María, que llevaba una túnica corta y raída que había tomado prestada de una campesina, cabalgó con Bothwell tras el estandarte real, un león rojo sobre fondo amarillo. El pendón de los Lores Confederados mostraba el asesinato de Darnley, su cuerpo semidesnudo tendido sobre la hierba por detrás de Kirk O’Fields y, junto a él, la figura arrodillada de María y el hijo de Darnley, el joven príncipe Jacobo, de cuya boca brotaban las palabras: «Juzga, oh Dios, y venga mi causa».

			

			Las negociaciones, en punto muerto, se prolongaron desde las once de la mañana hasta las cinco de la tarde. Con el calor, los adversarios cada vez estaban más cansados y sedientos. Las tropas reales no tenían agua y algunos de sus hombres desfallecieron. Al final, los Lores Confederados aceptaron dejar escapar a Bothwell si María se ponía bajo su protección. Tan solo un mes después de la boda, María y Bothwell se despidieron. Nunca volverían a verse. La reina regresó a Edimburgo escoltada por sus nobles, confiando en su lealtad. Sin embargo, al entrar en la ciudad hubo de hacer frente a las burlas de una multitud que la abucheaba y gritaba: «Quemad a la bruja. Matad a la ramera», mientras el pendón que mostraba el asesinato de su esposo encabezaba su humillación. Los nobles escoceses no tenían intención alguna de devolverle el trono. Aquella noche la encerraron en el centro de la ciudad y colgaron el pendón delante de su ventana para que tanto ella como sus súbditos pudieran verlo. La noche siguiente, la condujeron a la luz de un millar de antorchas por las calles de la ciudad hasta el castillo de Holyrood, el pendón todavía abriendo el camino. Desde allí la llevaron al desolado castillo de Lochleven, donde María pasó prisionera casi un año.

			El 24 de junio de 1567, perdió a los gemelos que esperaba de Bothwell y, tres días más tarde, la obligaron a abdicar en favor de su pequeño hijo, a quien no volvió a ver. La reina escocesa sufrió en Lochleven un encierro humillante en condiciones de pobreza, pues apenas le permitían disponer de lo esencial. Escribió cartas suplicando que le enviaran prendas, lino para confeccionar ropa interior, alfileres para prender las cofias, cortinajes de lana para proteger la cama de los rigores invernales, una bordadora, tela e hilo. Pasó un mes antes de que recibiera un pequeño paquete con algunos artículos, unas piezas de lino con flores bordadas y algo de hilo de colores. No los acompañaba ninguna bordadora. Así pasaron casi once meses, con un goteo de paquetes que incluían algún vestido, tela, hilo. Por fin, en mayo de 1568, María escapó con ayuda de George Douglas, el hermano de su carcelero. Al amparo de las festividades del Primero de Mayo y disfrazada de sirvienta, María abrió la puerta sin más y se marchó. Tres días después de su fuga, se ordenó al cocinero de Lochleven y a su esposa que hicieran inventario de las posesiones que la reina había dejado atrás. No eran más que siete vestidos, tres jubones y enaguas, un par de sábanas, un pañuelo, servilletas, unas medias y dos pares de calzones. La lista subraya lo rápido de su caída: reducida, en menos de un año, de esplendorosa reina a fugitiva en su propio país.

			Apenas transcurridas dos semanas, María había reunido un ejército y marchado contra sus captores en Langside, Glasgow. Fue derrotada, por lo que huyó a Inglaterra en busca de refugio. Allí pasaría diecinueve años languideciendo en su cautiverio, mientras la reina inglesa y su Gobierno debatían su futuro. Durante el primer año de encierro, Nicholas White, enviado de Isabel, escribió esto sobre una visita que le hizo:

			

			Dijo que se pasaba el día bregando con la aguja y que la variedad de los colores hacía que su labor resultara menos tediosa, y que continuaba hasta que el dolor mismo hacía que hubiera de cesar.

			Privada del ejercicio que tanto le gustaba hacer, María se quedó coja por el reumatismo. Padecía dolores constantes. El bordado se convirtió en su principal distracción y, hasta cierto punto, en una forma de expresión sin censura. Permaneció algunos años en el castillo de Tutbury, bajo la custodia del conde de Shrewsbury y su esposa, Bess, que era una costurera consumada, y juntas empezaron a «concebir labores». Se trataba de pequeños redondeles u octágonos, muchos de ellos bordados con símbolos significativos de sus vidas. María elaboraba pequeños retazos bordados en lino o lienzo, que luego cortaba y aplicaba sobre telas mayores en las que lamentaba su pasado: un delfín coronado saltando sobre las olas, nostálgico recordatorio del heredero francés, o una tortuga tratando de trepar por una alta palmera coronada, irónica caricatura que resumía su matrimonio con el vanidoso Darnley. Se preocupaba por el presente: un ratón corriendo ante el ojo atento de un gato anaranjado, alusión al cabello rojizo de Isabel y su prisionera, ella; un puñado de caléndulas, símbolo también de sí misma, girando en busca de los rayos de sol. Estas labores eran algo más que una distracción: eran su autobiografía.

			María creó un conjunto de ropas de cama, desgraciadamente perdidas, aunque descritas en relatos de la época, que legó a su hijo, Jacobo, con imágenes de su encierro: un león atrapado en una red, un barco con un mástil roto, un pájaro enjaulado. También añadió más de treinta divisas (lemas heráldicos identitarios) de las casas reales con las que estaba unida —Guisa, Lorena, Valois y Estuardo, entre otras—, así como metáforas de su conflictiva relación con la reina inglesa: dos mujeres en una rueda de la fortuna, un eclipse de sol y luna. El dosel de su cama estaba bordado con una imagen de la propia María arrodillada ante un crucifijo, con el escudo de armas real de Escocia a su lado.

			Bajo la constante vigilancia de sus carceleros y con sus cartas censuradas, el bordado se convirtió para ella en la forma de preservar su individualidad y continuar ejerciendo poder. A diferencia de los cuidadosos textos que redactaba en su correspondencia, que, como bien sabía, era leída por otros, o de las cartas que sacaba a escondidas y que corrían el peligro de ser interceptadas por los espías de Isabel, el bordado le permitía expresarse con libertad. Bajo el disfraz de unos diseños inocentes, su labor se convirtió en una forma encubierta de comunicación.

			

			María recibió a Nicholas White, el enviado de Isabel, sentada bajo su paño de estado, en el que había bordado un fénix, símbolo de la resurrección, y el lema: «En mi fin está mi principio». El fénix evocaba el catolicismo y, combinado con tal frase, el bordado constituía toda una advertencia: de ejecutarla, se arriesgaban a elevarla a la categoría de mártir.

			María tenía nuevos planes. El cuarto duque de Norfolk era uno de los hombres más ricos de Inglaterra y había ejercido como conde mariscal inglés y lugarteniente de Isabel en el norte. En 1569, María y él conspiraron para casarse, destronar a Isabel y reinar juntos sobre una Gran Bretaña unida bajo el catolicismo. Bordó para él una funda de cojín y se la envió como regalo. En ella se veía una mano con puño de encaje descender de los cielos agarrando una podadera con la que corta ramas yermas para permitir que retoñen brotes más jóvenes y fecundos: una clara referencia a la virgen Isabel y a la fértil María. Bajo las nubes esponjosas, una cinta con un lema bordado proclama: virescit vulnere virtus, «la virtud florece con la herida». Aparece una sólida iglesia, evocación de la firmeza del catolicismo, y su contrario arquitectónico, un molino, que representa la inconstancia religiosa del protestantismo inglés. También hay un ciervo, símbolo católico de la victoria sobre los no creyentes, y dos pájaros volando libres. María añadió el escudo de armas real de Escocia y su propio monograma para que no cupiera duda de la autoría del cojín. El bordado fue descubierto y la funda se usó como prueba inculpatoria en el juicio contra el duque de Norfolk por alta traición. Fue ejecutado en 1572, y esta pequeña labor contribuyó a su caída. Las esperanzas de rescate y restauración de María quedaron borradas de un plumazo y su futuro se volvió aún más precario.

			Desesperada, empezó a agasajar a Isabel con labores. Se trataba de una generosidad calculada. En la etiqueta cortesana, tales regalos representaban un vínculo o suponían una obligación: de usarse en público, señalaban cierta intimidad. En 1574, María encargó al embajador francés que le consiguiera «ocho varas de satén carmesí, del mismo color que la muestra adjunta, el mejor que se pueda encontrar en Londres», y «una libra de hilo sencillo y otra de hilo doble de plata».

			El encargo corría prisa; lo necesitaba dentro de quince días. Con el satén carmesí —el color del amor y la sangre—, María confeccionó una falda para Isabel. Con el hilo de plata bordó sobre ella flores de cardo y rosas entrelazadas, recordatorio de las monarquías independientes, aunque interrelacionadas, de Escocia e Inglaterra, y de sus lazos personales. Se trataba de un llamamiento deliberadamente femenino, que hacía uso de una actividad que ambas practicaban y apreciaban, evocando así la sororidad de la que ambas habían disfrutado antaño. Con la falda, María enviaba un mensaje con el que insistía en que el regalo era «prueba del honor que os debo y el deseo que tengo de emplearme en todo lo que os sea agradable».

			No queda constancia de que Isabel llegara a llevar nunca la falda. Pero sí le mandó mensaje, por medio de su enviado, de que le había parecido «muy agradable, muy bonita». La respuesta de María se desconoce, aunque le envió más regalos: una pieza compleja y delicada de encaje de filet (una forma de bordado en malla) y tres cofias de dormir decorativas. Ninguno le valió la libertad.

			

			También envió regalos a su hijo, el futuro Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra, a quien no veía desde niño: un conjunto de tirantes infantil con la pechera bordada de flores simbolizando protección, amor y fertilidad, y los tirantes de seda roja inscritos con la bendición «Dios ha encargado a sus ángeles que te protejan y te guarden allá donde vayas». Entre cada palabra, María bordó con esmero, con amor, minúsculos motivos llenos de significado: coronas, corazones, leones. También le envió un libro de oraciones con la cubierta bordada y cada oración escrita de su puño y letra.

			Tras diecinueve años de cautiverio, en 1586 se destapó un complot para asesinar a Isabel y poner a la católica María en el trono, liderado por un sacerdote jesuita y un joven disidente, Anthony Babington, que esperaba conseguir el apoyo de Francia y España. María se vio implicada en él cuando el espía mayor de Isabel, Frances Walsingham, interceptó correspondencia cifrada con los conspiradores, supuestamente de su propia mano. Aquello era traición. María fue juzgada y condenada a muerte. Arrancaron su paño de estado y despidieron a la única bordadora que le quedaba. Sus manifestaciones materiales de poder fueron silenciadas para siempre.

			Pero aún le quedaba una última proclamación que hacer. De camino al cadalso, sus damas de compañía la despojaron del vestido negro. María, reina de Escocia, se enfrentó a la muerte espléndida, con unas enaguas y mangas rojo sangre. No se trataba de una elección baladí. Era una mujer a quien importaba el subtexto, y el rojo era el color del martirio católico.

			Quemaron el atuendo que llevaba aquel día para que no quedaran reliquias ni resto alguno que venerar. El inventario de todas sus pertenencias que se hizo en Chartley Hall en 1586, antes de su traslado al castillo de Fotheringhay para su ejecución, es revelador. María legó algunos textiles a sus allegados; había pedido que otros se vendieran para pagar a sus sirvientes «en su viaje de vuelta a casa». El inventario enumeraba lo que quedaba de sus labores: más de trescientos cincuenta pequeños bordados que demostraban la forma abrupta e inesperada en que se había silenciado a su autora, «sin acabar, todavía sin pulir, algunas bandas solo pintadas, sin completar ni cortar, preparadas para el dibujo».

			La mayoría de sus labores se han perdido, algunas deshechas, otras vendidas. La tela, al igual que el poder, es frágil. Algunas piezas sobreviven en Inglaterra; en Escocia solo hay dos, y pequeñas. Languidecen tras el cristal de una vitrina en el palacio de Holyrood, en Edimburgo. Está el gato anaranjado que observa a un ratón que se escabulle y un ramo coronado de lirios y cardos con una flor tronchada: símbolos de poder, reinado, rivalidad, inocencia, catolicismo, fragilidad y nación. Metáforas visuales de la vida de María, reina de los escoceses.

			

			En la actualidad se cree que sufría de porfiria, la llamada «enfermedad real» transmitida por la línea de los Estuardo y que provocó la locura temporal del rey Jorge III a finales del siglo xviii. Desde luego, María manifestaba muchos de sus síntomas físicos: dolor abdominal, úlceras, ataques, debilidad muscular. Pero en su personalidad acechaba la sombra más siniestra de la enfermedad mental, revelada en su temeridad, su depresión, su falta de criterio y su desesperada necesidad de aprobación.

			Durante los últimos años, varios estudios sobre salud mental han explorado el uso de la costura como remedio para el malestar y demostrado su eficacia a la hora de regular el humor, mejorar la autoestima y promover la calma. Aunque María la usara para reafirmar su poder soberano y hacer campaña por su rehabilitación, puede que tras sus bordados también se ocultara un impulso humano más básico: mantener el control sobre sí misma, crear un orden y ejercer la capacidad de elección en medio del tumulto y las humillaciones de la vida.
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